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La presente tesis, Avances sobre el margen: hacia el modernismo argentino a 
través de lo ‘maldito’, tiene como objeto el comprobar, a partir de ciertos parámetros 
que previamente considerábamos esenciales para definir el fenómeno de lo maldito, 
cómo y en qué grado tal fenómeno llegará a verificarse dentro del hecho literario en sí. 
Concretamente, en el correspondiente a una serie de autores argentinos que, alrededor 
de las dos, o incluso tres, últimas décadas del 1800, presentaban ya propuestas 
ideológicas y estéticas precursoras, en más de un sentido, de las del modernismo 
propiamente dicho. 
Este enfoque nos lleva, pues, a la búsqueda de determinados aspectos de sus 
obras, que nos puedan sugerir que avanzar hacia ese modernismo también implique, 
quizás, el no poder hacerlo a no ser por un camino hasta cierto punto marginal, hasta 
cierto punto prohibido y, aunque bello, por todo esto maldito. 
Dedicamos, por lo tanto, una parte inicial de la tesis —conceptual y anterior 
al estudio de algunos de los productos literarios inscritos en el marco espaciotemporal 
acotado— a precisar el significado y alcance de esa noción alusiva al malditismo, sin 
perder de vista su vinculación con la escritura. 
De este desarrollo preliminar, inferiremos que el fenómeno que nos ocupa 
parece responder a un esquema básico, según el cual, algo o alguien recibirá un castigo 
(esto es, resultará maldito) en la medida en que su actividad, su conducta o su existencia 
vayan a entenderse como un acto de transgresión. Dicha transgresión será susceptible de 
efectuarse a partir de tres grandes frentes de oposición, que darán lugar a otras tantas 
vías válidas para que esta condición desafortunada ocurra y se manifieste. 
Es la primera de esas vías, la que nos conduce a la contemplación de lo 
maldito como una forma de marginalidad, en cuyo caso el sujeto literario, debido a su 
labor creativa, va a ser rechazado y por lo tanto desplazado de la posición central de su 
sistema hacia el territorio de los márgenes. Desde esta perspectiva, la expresión artística 





lateralidad, como lo son, entre otros, los correspondientes a algunos círculos o 
agrupaciones culturales, digamos informales o extraoficiales, o a ámbitos alternativos, 
socialmente desprestigiados, de los que la bohemia acabó figurando como uno de los 
más emblemáticos y operativos a la hora de acoger a estos proscritos. 
Una segunda vía para la expresión de lo maldito será aquella que nos lo 
revele como una forma de libertad. El presente punto, según lo hemos planteado, es 
indicativo del traspaso de determinados límites de la naturaleza del hombre que en 
principio deberían mantenerse infranqueables. Esta posibilidad nos sitúa ante ciertos 
tipos de conocimiento indebido, cuya puesta en práctica a través de la escritura 
representa una infracción, una vulneración del saber (aunque, según se verá, tal 
vulneración pueda ser cometida a diferentes niveles: más o menos humanos, más o 
menos divinos).  
Y, por último, la tercera de esas vías a las que nos referíamos, dará curso y 
forma a dicho fenómeno a través del propio acto interno de la creación artística. En este 
sentido, nos enfrentamos a una clase de literatura que, por sus características, no solo se 
nos presenta como una transgresión, sino también como un probable riesgo para el 
sujeto que la asume, pues su realización suele exigirle a este, en mayor o en menor 
medida, un coste personal. Es el caso en el que la escritura, la inspiración, la concepción 
de las formas poéticas, van a conectar con la anormalidad, con la locura, con algunos 
estados de percepción alterada, con el exceso, con lo que, lejos de la ortodoxia, de lo 
inocuo, se podría considerar malsano, extraviado o degenerado. 
Tras este acercamiento de carácter predominantemente teórico orientado a 
delimitar algunos de los conceptos relativos al acontecer del malditismo, dedicamos un 
segundo apartado que compete al hecho literario. 
Este será el más extenso, puesto que nos invita ya a afrontar el tema central 
de la tesis encaminado a esa búsqueda del porqué, y de qué tipo de escritura va a 
significar, o no, en esta época señalada, una infracción dentro el sistema concreto por el 
que se regula la comunidad del momento: aquel que les toca en suerte a este grupo de 
autores argentinos, casi todos ellos pertenecientes a la denominada Generación del 80, 
en los que ya se advierten acaso murmullos de lo maldito y del modernismo 
―indisoluble, simultáneamente—, según se apreciará a través de algunas de sus 





Consecuentemente, a la hora de abordar este análisis, no se pueden obviar 
determinadas peculiaridades del contexto histórico, que sí parecieron influir en la 
gestación del producto literario: en sus características y por supuesto en el grado o 
modo de inserción del mismo en la sociedad argentina correspondiente a ese período. 
La expansión del capitalismo, el crecimiento industrial, el progresivo 
afianzamiento de una sociedad burguesa que se fue imponiendo y desplazando a la 
tradicional establecida en el antiguo régimen, así como el empuje de la razón, de la 
ciencia y de los dominios surgidos de una exploración positivista, se constituyeron 
causas de significativos cambios ideológicos. 
 Los efectos derivados de dicha transformación bien podrían sintetizarse en 
un pronunciado apego a lo contingente y a lo pragmático —elementos estos tan ligados 
al fomento de un materialismo que parecía prevalecer sobre otros valores— y, de igual 
manera, a la promoción de una racionalidad dominante, ya consolidada, que se iba a 
convertir en instrumento y pauta de conducta, en herramienta de interpretación, de 
aprehensión, de pensamiento. 
 Dichos factores se acabaron revelando sintomáticos no solo en lo 
concerniente a las diversas expresiones de las que se valía la cultura, sino que también 
lo hicieron con respecto a las formas de vida y, por consiguiente, a las de la propia 
realidad, la cual, diseñada a partir de los mencionados principios, había obtenido de 
aquella civilización occidental forjada bajo las circunstancias particulares de este 
momento, su aceptación mayoritaria y, hasta cierto punto, el grado de oficialidad. 
El resultado de este proceso moderno, sus peculiaridades y el tipo de 
organismo social que a través de él se fue robusteciendo, poco espacio dejaban, en 
suma, para la emergencia de cualquier actividad o asunto pertenecientes a los registros 
de lo irracional, de la espiritualidad, de la Belleza, o de un arte que, como el modernista, 
siguiendo el dictado de aquellos postulados a los que él mismo se debía, se declarase 
como esa clase de hecho que la sociedad encontraría incómodo, infructífero, molesto o 
incluso amenazador de cara al buen funcionamiento de la comunidad. Si esta se limitaba 
a valorar lo que se suponía provechoso, funcional y utilitario o, en general, todo aquello 
que solo la razón y la lógica pudieran descubrir, aprobar o demostrar, las creaciones del 
espíritu, la labor del Ideal, el vagar —y con él, el bagaje— de lo imaginario, iban a ser 
consideradas dedicaciones improductivas, inútiles y consecuentemente hasta 





En definitiva, tal modernización, todos estos cambios que se interpretaban 
como un signo de avance, de evolución, lo estaban siendo de un progreso que 
únicamente podía garantizar una prosperidad de orden material. 
Ante este panorama que nos ofrecía la visión de un mundo secularizado, 
intrascendente, terrenal, idóneo para satisfacer las exigencias y los intereses prioritarios 
del burgués, casi exclusivamente orientados hacia lo que resultaba práctico y rentable, la 
literatura, entendida como una realización espiritual y artística, no parecía encontrar 
cabida en él y acabaría constituyendo un problema, un estorbo, un desafío o 
quebrantamiento incluso, dentro de ese patrón de realidad que se había impuesto. 
De este modo, nuestros autores, lo quieran o no, tendrán las marcas de lo 
maldito por ser escritores y porque lo son de lo inmaterial, de las entidades incorpóreas, 
de un valor que no cotiza en Bolsa, de la Belleza improductiva, del Ideal: de su puño y 
letra; lo son, porque el mismo acto de escritura —así concebido, tan modernista ya en 
muchos aspectos— parece serlo indefectiblemente en esta época. Malditos, porque 










The purpose of this thesis, Advances in the Margin: Towards Argentinian 
Modernism through the ‘Accursed’, is to see, based on certain parameters that we 
previously deemed critical to define the phenomenon of the accursed (le maudit), how 
and to what degree such phenomenon came to take place within the literary fact itself. 
Specifically, within that of a number of Argentinian authors who, around the last two or 
even three decades of the 1800s, already put forward certain ideological and aesthetic 
proposals that were precursors, in more than one sense, of modernism itself. 
This approach leads us, then, to a search for certain aspects of their works that 
may suggest that advancing towards that modernism may also imply, perhaps, the 
impossibility of doing it except along a path that is, up to a point, marginal; up to a 
point, forbidden; and, although beautiful, accursed because of all this.  
Therefore, an initial part of this thesis –one that is conceptual and previous to 
the study of some of the literary products that emerged within the spatio-temporal 
framework that we have defined– concerns itself with the specification of the meaning 
and scope of that notion which alludes to mauditisme, without losing sight of its links 
with writing.  
We will infer from this preliminary exposition that the phenomenon at hand 
seems to follow a basic scheme according to which something or somebody will receive 
a punishment (that is, they will be accursed) insofar as their activity, behaviour or 
existence are to be understood as acts of transgression. Such transgression will be 
susceptible of occurring from three major fronts of opposition, which will give rise to 
another three avenues available for this unfortunate condition to happen and manifest 
itself.  
It is the first of those avenues that leads us to the contemplation of the 
accursed as a form of marginality, in which case the literary subject, because of their 
creative work, will be rejected and, therefore, displaced from the central position of 





expression cannot but be associated with spaces typical of minorities and defined by 
laterality, as is the case of, among others, those spaces related to certain cultural circles 
or groups –let us call them informal or unofficial– or alternative, socially discredited 
environments. Of these, bohemianism was eventually considered as one of the most 
emblematic and operational environments when it came to receiving these proscribed 
individuals.  
A second avenue for the expression of the accursed will be that which reveals 
it to us as a form of freedom. As we have put it forward, this point is indicative of the 
fact that certain limits of man’s nature which, in principle, should remain impassable 
have been crossed. This possibility leaves us facing certain types of undue knowledge, 
whose implementation through writing constitutes an infraction, a violation of 
knowledge (even if, as we will see, such violation may be committed at different levels: 
more or less human, more or less divine).  
And, lastly, the third of those avenues to which we referred above will give 
way and shape to such phenomenon through the internal act of artistic creation itself. In 
this sense, we are dealing with a sort of literature that, as a result of its characteristics, 
appears to us not only as a transgression but also as a likely risk to the subject assuming 
it, as the performance of such literature usually entails, to a greater or lesser extent, a 
personal cost for the subject. This is a case in which writing, inspiration and the 
conception of poetic forms will connect with abnormality, with madness, with some 
states of altered perception, with excess, with what –far away from orthodoxy, from 
what is harmless– might be considered unhealthy, disorganised or degenerate.  
After this predominantly theoretical introduction, intended to delimit some of 
the concepts relating to the occurrence of mauditisme, we present a second section 
concerned with the literary fact.  
This will be the lengthiest section, as it invites us already to face the central 
theme of this thesis, oriented towards that search for the reason why writing –and what 
type of writing– meant or not, in those times that we have demarcated, an infraction 
within the specific system that regulated the community of that time: the system under 
which this group of Argentinian authors, almost all of whom belonged to the so-called 
Generation of ‘80, happened to exist. And one may perhaps perceive in them a certain 
rustle of the accursed and modernism –indissolubly, simultaneously– which can be 





Consequently, when tackling this analysis, there are certain peculiarities of 
the historical context that cannot be obviated, as they, indeed, seemed to have an impact 
on the gestation of the literary product: on its characteristics and, of course, on the level 
or way of insertion of such product in the Argentinian society of that period.  
The expansion of capitalism, industrial growth, the progressive consolidation 
of a bourgeois society that came to triumph over and displace the traditional society 
established during the old regime, as well as the momentum gained by reason, science 
and the domains that emerged from a positivist exploration, became the causes of 
significant ideological changes.  
The effects that resulted from such transformation might well be synthesised 
into a marked attachment to contingency and pragmatism –which were elements so 
strongly linked to the advancement of materialism which seemed to prevail over other 
values– and also to the promotion of an already consolidated, dominant rationality that 
would become an instrument and pattern of conduct, a tool of interpretation, of 
apprehension, of thought.  
Such factors eventually proved to be symptomatic not only with regard to the 
different expressions used by culture but also in relation to ways of life and, 
consequently, to the ways of reality itself. Indeed, designed on the basis of the 
aforementioned principles, such reality had found majority acceptance and, up to a 
point, official status within that Western civilisation forged under the particular 
circumstances of this time.  
In sum, the result of this modern process, its peculiarities and the type of 
social body that grew stronger through it left little space for the emergence of any 
activity or issue that belonged to the domains of irrationality, of spirituality, of Beauty 
or of an art –as is the case of modernism– that, following the dictate of the postulates to 
which that art itself had a duty, declared itself to be that kind of fact that society would 
find inconvenient, unfruitful, bothersome or even threatening to the good operation of 
the community. If all that community valued was what was assumed to be beneficial, 
functional and utilitarian or, in general, all that which only reason and logic could 
discover, approve or show, then the creations of the spirit, the task of the Ideal, the 
wanderings –and, with them, the wealth– of the imaginary were to be considered 





In short, such modernisation, all these changes that were interpreted as a sign 
of advance, of development, were actually signs of progress that could only guarantee 
prosperity of a material nature.  
This landscape offered us the vision of a secularised, unimportant, earthly 
world, one that was ideal for satisfying the demands and the priority interests of the 
bourgeois, almost exclusively oriented towards what was practical and profitable. In 
view of this, literature, understood as spiritual and artistic production, did not seem to 
find its place in such a landscape and would eventually constitute a problem, a nuisance, 
a challenge or even a breach within that pattern of reality that had come to prevail.  
As a result, whether they want to or not, our authors will bear the marks of 
the accursed because they are writers and because they are writers of the immaterial, of 
incorporeal entities, of a value not listed on the stock exchange, of unproductive Beauty, 
of the Ideal: of their own hand. They are so because the very act of writing –conceived 
in this manner, so modernist in many aspects already– seemed to be inevitable accursed 
in this time. They are accursed because they are pushed to the margins, even though, as 










 No parece fácil, ni quizás posible, pensar en lo maldito sin dejar de hacerlo 
en términos que, por diversos que sean, constantemente nos remiten a la idea de castigo. 
Esta marca, la de la condena, la del castigo, implicará a su vez la existencia previa de 
una transgresión y posteriormente la de su consecuencia punitiva. La obviedad de este 
primer planteamiento, que si algo deja al descubierto es la constatación de una relación 
de antagonismo entre dos entidades, nos llevaría sin embargo a preguntarnos, casi 
automáticamente, sobre la causa y el modo en que este hecho sucede. Es entonces, en 
ese intento de desentrañar la naturaleza de tal enfrentamiento y, consecuentemente la de 
los enfrentados, que nos vemos involucrados en un proceso que a cada paso irá 
creciendo en complejidad; ¿por qué?, ¿cómo? y ¿contra qué o contra quién se 
trasgrede?, y asimismo ¿por qué?, ¿cómo? y ¿a qué o a quién se aplica esa condena? 
De entre las muchas posibilidades que se abrirían ante estos interrogantes tan 
genéricos, será el tema de la tesis el que nos conduzca concretamente hasta aquellas en 
las que tal fenómeno discurrirá sin desvincularse del que concierne al hecho literario: en 
concreto, al que iba a tener lugar en Argentina durante los años previos a la 
manifestación del modernismo propiamente dicho. Un momento, en el que parece 
detectarse ya una especie de temprano balbuceo de aquella serie de formas, de 
sustancias y de propuestas ideológicas y artísticas, que más tarde se estimarían 
constitutivas del quehacer modernista. En este proceso, la llegada y estancia del 
nicaragüense Rubén Darío en Argentina entre 1893 y 1898, se nos insinúa decisiva para 
impulsar la emergencia de esos prontos brotes y consolidarlos, pues no ha de resultar 
extraño que la presencia de dicha figura en este país llegue a provocar un cierto efecto 
de liderazgo, considerando su peso, su envergadura literaria, su representatividad, su 
graduación, en definitiva, con respecto a este movimiento. 
Dado que, según el rastreo que determinamos acotar, ese acto de escritura irá 
indefectiblemente unido a lo maldito, se presupone la conveniencia de precisar en 
primer lugar de qué se estaría hablando cuando hacemos alusión a esa cualidad que nos 





medida de lo posible pues no es el tema central de la tesis que nos ocupa, estará 
orientado a cercar y delimitar este término desde una perspectiva general, anterior a esa 
parte específica que correspondería al hecho literario en sí. Un análisis, por tanto, de 
carácter más bien panorámico que, por tratarse de una materia digamos conceptual, 
encaminada a la fijación de ciertas nociones que remiten universalmente al hombre, 
sobrepasaría el ámbito de Hispanoamérica que hemos señalado. 
Consecuentemente, partiendo de la base de que la literatura, a pesar de sus 
singularidades, no deja de constituirse como una actividad más del ser humano, surgen 
no pocos planteamientos en torno a ciertas cuestiones relacionadas con la naturaleza del 
mismo, con su condición, con sus capacidades, con sus extralimitaciones, de cara a la 
comprensión no solo de algunos de los motivos por los cuales este transgrede, sino a las 
diversas maneras en que tal quebrantamiento se produce. Así, si a grandes rasgos 
podríamos distinguir tres dimensiones, tres frentes, desde los que un sujeto actúa, 
parecería factible establecer otros tantos órdenes que correlativamente van a ser 
dañados por él: tres, en definitiva, por los que será castigado y por los que hasta cierto 
punto resultará maldito. 
De ahí que, al hablar del fenómeno de malditismo, nos hallaríamos también, 
según se expondrá, ante tres formas probables de hacerlo: de aquella que se manifiesta 
como una forma de marginalidad, lo cual remite a la inclusión o no de esa entidad 
problemática en el núcleo central del sistema social al que pertenece; de un malditismo 
como forma de libertad humana, indicativa del uso o abuso de vías poco ortodoxas, 
llamémoslas prohibidas, de conocimiento; y, finalmente, del que se concebirá como una 
forma sujeta casi por entero a la creación artística, que nos sugiere en cierto tipo de 
facturas literarias una exigencia, un alto precio personal, que tendería a convertir a 
quien las pusiese en práctica en un maldito. 
Pero además de esas modalidades, habría asimismo diferentes grados a la 
hora de ser maldito, que dependerían de la intensidad, del nivel y hasta de la voluntad de 
participación en dicha cualidad: para simplificarlo de alguna manera, atendiendo a este 
tipo de parámetros, unos perfiles se nos descubrirían más malditos que otros. 
Este empeño de definición marca los objetivos hacia los que se orientarán los 
contenidos de este cuerpo teórico inicial; cuerpo que será el que después dará paso a ese 
segundo bloque enfocado sobre el hecho literario. En él verificamos empíricamente 





expuestos, a través de una serie de autores circunscritos a la geografía y al período 
elegido y a la luz de algunas de sus obras. Esta parte, más prolija y extensa, será la que 
aborde tal conjunción entre lo maldito y la escritura, pero de un modo ya particular y 
concreto a partir fundamentalmente de los textos de sus creadores. 
Sin perder de vista que este fenómeno de transgresión que estamos abordando 
en ningún momento dejará de hacer referencia a la relación entre dos entidades, a un 
conflicto, a una ruptura, a una crisis, no podremos evitar cuestionarnos en qué medida la 
llamada modernidad, sus peculiares condiciones, contribuyeron al fortalecimiento de 
este sistema antagonista. Es el de la modernidad un término hasta cierto punto 
polémico, que ha generado en torno a sí un buen número de estudios no siempre 
concordantes, ni quizás tampoco absolutamente concluyentes, pero que al igual que en 
otras muchas ocasiones propiciadas por la perspectiva —multifocal— desde la que 
encaramos esta tesis, se convierte en un tema transversal más o menos constitutivo, más 
o menos determinante, del cual, sin entrar en un estudio detenido del mismo, no 
habremos de soslayar alguno de sus aspectos. Como se expondrá, a partir de una serie 
de ellos, se entenderá mejor esa condición desafortunada, castigada, del artista 
―mayor, cuanto más se acerque y ajuste al del modelo modernista— de la que el 
burgués, su moderna civilización, presumen ser los principales responsables. 
A la hora de proceder al análisis del caso concreto de la literatura argentina, y 
siempre bajo la arquitectura y pautas de estos parámetros que se han ido configurando, 
parece descubrirse un posible adelanto, un cierto despuntar de estas manifestaciones 
―modernistas y malditas a un tiempo— con respecto a otros países. El comprobar en 
qué grado llegarían a ser tal, esto es, hasta qué punto cumplirían o no con las 
condiciones del modernismo y de lo maldito observados unitariamente como algo 
indisoluble, nos involucra en una búsqueda y captura de esa serie de marcas teóricas a lo 
largo y ancho de la praxis literaria. 
Este rastreo para el reconocimiento e identificación de rasgos se hará, en los 
casos en que resulte viable, siguiendo aquel criterio según el cual determinábamos tres 
grandes frentes de acción desde los que se suponía podía operar la transgresión y dar 
lugar así a otras tantas formas identificables de malditismo. 
Vinculadas ya dichas formas a las circunstancias —espaciales y temporales―  
hispanoamericanas acotadas, la primera de ellas, por ejemplo, que convinimos precisar 





factibles, de civilización de Prometeo, arte minoritario, arte inútil, lateralidad o 
bohemia, resultantes, todas, de los diferentes aunque complementarios términos de 
oposición que resultarán operativos en el seno de este sistema: centro / margen, 
aceptación / rechazo, éxito / fracaso, mayoría / minoría, práctico / ideal, productivo / 
improductivo,  materia / espíritu, utilidad / belleza, burgués / artista… 
Una segunda forma de malditismo, alusiva a la transgresión del conocimiento, 
nos sitúa sin embargo ante otro tipo de parejas enfrentadas: realidad / irrealidad, 
objetivo / subjetivo, razón / imaginación, lógica / intuición, racional / irracional, orden / 
desorden, causalidad / casualidad, continuidad / discontinuidad, linealidad / 
simultaneidad, exotérico / esotérico, finito / infinito, ciencia / paraciencia, a partir de  las 
cuales se multiplican los diseños de la realidad más allá de lo evidente por mediación de 
la escritura, lo que acabaría siendo todo un pórtico de entrada a los espacios oníricos, a 
la dimensión de lo fantástico o posibilidades afines, a la edificación incierta sobre lo 
inexplicable y el misterio, como muestras de las muchas alternativas —incómodas, 
inaceptables o inalcanzables— a ese mundo mercantil, racional y tecnológico de nuevo 
adscrito a los dominios del burgués. 
Y, por último, la mención de aquella tercera que podría ser entendida como 
una forma de creación ceñida al ámbito del acto literario pero articulado con el de lo 
personal, ya que el internamiento en alguno de los procesos creativos, por las 
características de estos, parecería exigir con frecuencia un precio vital. En este apartado 
nos encontraríamos con conceptos como los de genialidad y locura, raros, depravación, 
degeneración, decadentes, literaturas malsanas, mal de siglo, ennui, hastío, melancolía, 
oscuridad y tristeza crónicas de los poetas saturnianos, realidad intervenida, 
expresionismo e impresionismo: respuestas, entre otras, a esa tensión definida por los 
duplos normalidad / rareza, norma / excepción, contención / exceso, sano / enfermo, que 
también definirían esa dolencia improductiva, vergonzosa, peligrosa, la cual, observada 
desde una perspectiva como la del burgués, se procurará curar o expulsar de su sistema. 
Convendría además añadir que en esta vía que la literatura argentina parece 
abrir hacia el modernismo antes de la plena manifestación del mismo, se hará un 
especial hincapié —aunque no serán los únicos— en un buen número de integrantes de 
la denominada Generación del 80, ya que aun perteneciendo muchos de ellos a la 
oligarquía de su sociedad, ocupando puestos de poder, o desempeñando profesiones 





insinuarían incompatibles con las del perfil de ese artista maldito que buscamos, 
demostrarán adoptar una cierta postura ambivalente, anfibia, cuya vertiente de alguna 
manera transgresora, y en diversos aspectos anunciadora del modernismo, veremos 
reflejada, materializada, en el contenido y forma de gran parte de sus creaciones; una 
especie de dualidad, de escisión, pero asimismo convivencia, entre el sujeto civil y el 
sujeto literario. 
Como ya hemos mencionado, dado que el protagonismo y la corpulencia 
modernista de Rubén Darío parecerían contribuir durante sus años de estancia en 
Argentina al impulso y al cuajado de ese presunto pre-modernismo —embrionario, 
inaugural— que asomaba, en algún momento de esta tesis rebasaremos —con esa 
inclusión dariana o con la de alguna de sus proyecciones— el marco en la que la hemos 
inscrito, tanto para contrastar con las suyas esta serie de propuestas anteriores, como 
para no romper del todo la continuidad y perder la ocasión de asistir, hasta cierto punto, 
a la fijación de ese proceso que se iba gestando. 
Por último, cabe añadir que hemos ajustado la acentuación, ortografía y 




























1. CONCEPTOS  
1.1. ‘Malditismo’ como forma de ‘marginalidad’  
1.1.1. La Antología de Verlaine y el fenómeno de recepción: 
conocimiento y reconocimiento del autor. 
 
En 1884, Paul Verlaine parece osificar un término tan viscoso (por cuanto 
este tiene de amplio, resbaladizo y posiblemente medular) como aquel que se refiere a 
lo maudit, al considerarlo calificativo explícito que aglutina y diferencia en calidad de 
grupo a esa nómina de seis poetas (él mismo no deja de incluirse bajo el apelativo de 
Pobre Lelian) sobre los que aporta comentarios con tendencia a resolverse de forma 
urgente —tratamiento tangencial, casi un apunte— acerca del porqué de su inclusión en 
la antología cuyo título es precisamente Los poetas malditos, según su pertenencia al 
malditismo que se anuncia: Tristan Corbière, Arthur Rimbaud, Stéphane Mallarmé, 
Marceline Desbordes-Valmore, Philippe-Auguste Villiers de L´Isle Adam y el propio 
recopilador, poco dado a redefinirse en los contornos difíciles de un análisis a partir de 
su obra. Son gruesos o transparentes trazos con los que el poeta francés excita nuestra 
curiosidad, y que aprovecharemos para acercarnos y reconstruir el concepto (en la 
medida en que este llegue a serlo) de malditismo, objeto inicial del presente estudio. 
Hay dos hechos en los que Verlaine insiste a la hora de hacer valoraciones 
acerca de lo que se constituye —o no— como maldito. Si uno atañe al conocimiento del 
autor, esto es, a la posibilidad (por voluntad o medios) de publicar y difundir su corpus 
literario, otro segundo va a estar relacionado con un aspecto posterior de aceptación, 
con el mayor o menor grado de reconocimiento público que se le otorga a su actividad 
artística. 
En el capítulo dedicado a la figura de Rimbaud hallamos un ejemplo de este 
primer caso referido, en el que solo la intervención del antólogo parece salvar del 






[…] El Sr. Rimbaud, demasiado desdeñoso, más desdeñoso incluso que Corbière que, 
por lo menos, le estampó al siglo sus libros en las narices, nada ha querido hacer 
publicar en cuanto a verso. 
Una sola obra que, por otra parte, aunque no fue negada ni desaprobada por él, 
se incluyó a espaldas suyas, apareció en el primer año del Renacimiento, hacia 1873. 
[…] Nos sentimos orgullosos de ofrecer por primera vez a nuestros contemporáneos 
inteligentes buena parte de este rico pastel […]. Si hubiésemos consultado al Sr. 
Rimbaud […] es probable que nos hubiera desaconsejado emprender la parte de este 
trabajo que a él atañe. 
¡Así se condena a sí mismo este poeta maldito! Pero la amistad, la devoción 
literaria que siempre le guardaremos nos han dictado estas líneas, nos han hecho 
indiscretos […]. No se habrá perdido todo el tesoro olvidado por ese poseedor 
despreocupado en grado sumo, y si lo que acometemos es un crimen, entonces felix 
culpa (Verlaine, 1991: 54-55). 
 
Tan notorio como este cierto desapego del poeta respecto a la publicación de 
sus propias composiciones es el hecho de que, al no facilitar o, de alguna manera, 
impedir la salida a la luz de las mismas, el artista está eligiendo una especie de condena 
voluntaria. 
Si nos acercamos a la génesis de uno de los libros que integran la bibliografía 
de Rimbaud, el conocido con el título de Iluminaciones, nos convertiremos una vez más 
en testigos de esa relativa ruptura del autor con los receptores potenciales de sus textos. 
No hay constancia de que él hubiera querido hacer de toda aquella serie de fragmentos 
literarios el conjunto unitario que hoy conocemos, ni de que hubiese pretendido darles 
una oportunidad editorial. Tampoco parece probable que el título bajo el que tales 
composiciones se nos han ido transmitiendo a través del tiempo fuese fruto de su 
elección. 
De lo que sí podemos dar fe es del accidentado trasiego que dichos 
manuscritos sufrieron en poder de su círculo de amistades. El empeño por parte de sus 
allegados de que estos se propagasen, no solo hizo que fuesen circulando de mano en 
mano (con evidente riesgo de pérdida), sino que al haber dejado a Rimbaud al margen 
de tal proceso de difusión, en el cual no parecía estar interesado, se le negó también la 
posibilidad de revisar sus textos antes de que estos llegaran a hacerse públicos. 
Todas estas irregularidades nos ofrecen serias dudas acerca de si los criterios 
editoriales seguidos fueron los más adecuados. Félix Fénéon intentó ordenar para la 
publicación de 1886 un rollo de papeles sueltos, sin paginar, con treinta y ocho poemas 
de escritura variable y sin ninguna precisión de fechas, a los que Verlaine añadiría otros 





En este mismo estado de confusión nos encontramos al hacer indagaciones 
sobre la autenticidad del título. Verlaine es el primero que en una carta del año 1878 
dirigida a su ex cuñado, Charles de Sivry, se refiere a las Iluminaciones como a un libro 
ya consolidado y diseñado por Rimbaud. Pero estos datos son poco fiables. 
Si nos remitimos a una misiva anterior enviada a Ernest Delahaye, amigo 
común, el propio Verlaine hablará de algunas de estas composiciones sin hacer alusión 
al título con el que después aparecen unificadas, además de dar la impresión de que 
parte de las mismas le resultaban desconocidas. Esto último no es de extrañar, si 
tenemos en cuenta que por aquellas fechas la mayoría de dichos manuscritos se 
encontraban en poder del también poeta Germain Nouveau, cuya intención era la de 
publicarlos en Bruselas, lo que nunca llegaría a tener lugar. 
Sea como fuere, lo que realmente nos interesa de este proceso resumido es 
una presencia casi transparente, desvaída, nula, de Rimbaud en la labor de difusión de 
su creaciones, que no va a pasar desapercibida: «Rimbaud no intervino para nada en la 
publicación del libro, ni la supervisó, ni se ocupó de corregir los textos […] muchos de 
los poemas no estaban listos para la publicación y habrían requerido de una buena mano 
de repaso» (Buenaventura, 1985: 13). 
Esta pasividad es definitiva cuando decide soslayar la dedicación literaria. En 
Una temporada en el infierno (1873), “Adiós” haría las veces de todo un acto 
confesional de despedida, de la renuncia a ese esfuerzo por transformar el mundo a 
través de exigentes alquimias de la palabra, con cuyo abandono perdería escamas de su 
erizado ángel para ser «devuelto al suelo, con un deber por encontrar y con la rugosa 
realidad por abrazar» (Rimbaud, 1989: 127). Desde entonces el escándalo se sustituye 
por un afán de integración burguesa, en el que confluyen ocupaciones cuyo centro es el 
comercio, y cuya búsqueda vital responde solo a la aventura y a la conservación de 
riquezas materiales: el enrolamiento en la Legión Extranjera de Holanda, sus viajes 
como marinero a bordo del navío escocés Wandering Chief, numerosas travesías por 
mar, un cargo de capataz que desempeña en la cantera de Lacarna, negocios con el 
marfil, tráfico de armas… 
Hay que decir, no obstante, que esa renuncia, lejos de corresponderse con un 
estado de indiferencia ante el desarrollo literario, apunta precisamente a un problema de 






Ninguno de los sofismas de la locura —la locura de atar— dejé en el olvido: 
podría decirlos todos de nuevo, uno por uno, porque me queda el método. 
Mi salud se vio amenazada. El terror se acercaba. Caía en sueños de muchos 
días, y levantado, continuaba con los sueños más tristes. Estaba maduro para el fin y, 
por un camino de peligros, mi debilidad me conducía a los confines del mundo y de 
Cimeria, patria de la sombra y de los torbellinos. 
Me vi obligado a viajar, a distraer los encantos congregados sobre mi cerebro 
(Rimbaud, 1989: 99). 
 
En su obra El genio y la locura, Philippe Brenot reconoce dos alternativas 
válidas y hasta obligadas para afrontar este tipo de riesgos que amenazan la salud, para 
deshacer torsiones sobre el cordón mental de cuya fragilidad depende el equilibrio de 
cierta clase de escritores: interrupción del acto de creación, o una entrega absoluta «a 
cuerpo descubierto» (Brenot, 1998: 235). Rimbaud elige la primera, deteniéndose, 
negándose, y empleándose a fondo en ejercicios de acción, como los correspondientes a 
su época de traficante en Abisinia. Este momento de alejamiento de las letras parece ser 
respuesta a una etapa de extrema lucidez, a cuya voracidad deberá poner fin, y cuyo 
inicio precisamente se sitúa tras el famoso episodio de violencia con Verlaine que tuvo 
lugar en Bruselas, en julio de 1873, con motivo de la atormentada relación que 
mantuvieron. 
Esta medida terapéutica contra el peligro del arte nos trae a la memoria 
ejemplos como el de un Jean Cocteau que, en Opio, simplificaba la división de la 
naturaleza de las obras según las que hacen vivir y aquellas que matan; o como el de las 
palabras con las que, en un momento próximo a su muerte, Vincent Van Gogh culpaba a 
la pintura de dos ausencias que se anudan en lo destructivo: pérdida de la razón y de la 
propia vida; o también como el de ciertos movimientos de bloqueo voluntario elegidos 
por un François Mauriac, ya incapaz de controlar la oscuridad de la que, a partir de un 
punto, beberían sus criaturas literarias. Son todos ellos consecuencia de haber asistido al 
agrietamiento de una normalidad carente de problemas, tras la que estos temperamentos 
hallarán otra realidad en veda: 
 
[…] vivir en ese territorio fronterizo de los creadores tocados por un talento 
demasiado grande, demasiado exigente. Los artistas ven en la negrura que se extiende 
más allá de los confines, y la visión de lo oculto y lo innombrable siempre aterra […]. 
De Víctor Hugo a Proust, de Sócrates a Petrarca, pasando por Sartre, Baudelaire, 
Virginia Wolf o Goethe, hordas de creadores han rozado la raya del abismo, y algunos 
cayeron en el precipicio definitivamente, como Nietzsche, que terminó en un 
manicomio […]. Extramuros, fuera de las normas y de la realidad convencional, se 
extiende una vastedad aniquiladora. El creador solo puede enfrentarse a esa enormidad 





porque la oscuridad siempre es mucho mayor que la belleza que puede generar un ser 
humano (Montero, 2000: 52-53). 
 
Volvamos, después de este breve contacto con la toxicidad del arte, a fijar 
nuestra mirada en aquella indolencia de la que, según Paul Verlaine, Rimbaud era 
víctima a la hora de propagar sus composiciones, y motivo —entre otros— que 
consideró pertinente respecto a esta determinación de lo maldito. Recordemos que la 
forma elegida por el recopilador para salvarlo de una permanencia quizás nefasta en el 
anonimato, fue a través de su decisión personal de incluir en el cuerpo de la antología 
mencionada aquellos poemas de Rimbaud a los que en dicho momento tenía acceso. De 
todos modos, fuese quien fuese en este caso el iniciador del proyecto de publicación de 
dichos escritos, así como el verdadero autor del título, son cuestiones turbias que poco 
afectan a la claridad de un hecho: el de esa actitud habitualmente desdeñosa del poeta 
ante la divulgación de su propia obra, que dificultará su conocimiento entre el público y, 
por consiguiente, cualquier oportunidad de reconocimiento, de posterior aceptación, por 
parte del mismo. 
No obstante, no se descartan ocasiones en las que Rimbaud mostraba 
preocupación por obtener el favor social a través de su actividad artística. Así sucede 
tras el denominado por los franceses drama de Bruselas, al que ya nos hemos referido. 
Una vez desencadenado este episodio de intento de homicidio, consecuencia de la 
atormentada relación homosexual entre Rimbaud y Verlaine, y cuya versión completa 
pretendieron ocultar alegando que solo había sido un malentendido empeorado por el 
exceso de embriaguez en el que se hallaban, Rimbaud se convence de que la 
publicación de un libro le devolvería ciertas posibilidades de restauración para ese 
prestigio ahora tan deteriorado
1
. Es un taller de obreros belga el que acepta el encargo 
de impresión, siempre y cuando el interesado estuviese dispuesto a financiarlo. Logrado 
el respaldo económico de su madre, él mismo va a ocuparse excepcionalmente de todo 
el proceso editorial, así como de la recogida en Bruselas y de la posterior distribución de 
esos ejemplares que siempre se reservan al autor para su uso particular. Seis fueron los 





 Verlaine seguirá a pesar de ello empeñado en dejar patente la ineficacia publicitaria de su amigo: «Una 
Temporada en el Infierno, aparecida en Bruselas en 1873, en la imprenta Poot y Cía., Rue aux Choux, nº 
37, se hundió por completo en un olvido monstruoso al no haberla “lanzado” para nada su autor. Tenía 





destinatarios de dichos volúmenes: Verlaine, Delahaye, Millot, Richepin, Forain y una 
sexta persona todavía no identificada. 
Pero este ánimo de anunciarse no formaba parte de sus hábitos; lo que impera 
impera, por el contrario, es una especie de apatía, desgana o indiferencia que 
consecuentemente dificultan cualquier transmisión posible, real y justa de sus obras. 
Esta actitud también resultaría iterativa en títulos, entre los que nos encontramos con el 
ejemplo de Un corazón bajo la sotana:  
 
Lo único que sabemos de Un corazón bajo la sotana es que Rimbaud escribió 
este texto antes de 1871, que nunca se interesó en su publicación y que es el único 
escrito narrativo que se conserva de él; el otro, La nueva bestia, se extravió (Vargas 
Llosa, 1999: 8). 
[…] 
El texto, escrito sin duda de corrido (el manuscrito contiene apenas cinco 
enmiendas de la mano de Rimbaud), y luego desdeñado por su autor, está lleno de 
imágenes hermosas, pero la construcción de la frase es descuidada, y, por momentos, 
incorrecta, lo que dificulta su traducción (13). 
 
Tal impasibilidad de un sujeto ante sus creaciones es la que Verlaine registra 
y subraya en tanto la considera causa más que relevante de una existencia artística 
relegada al malditismo. 
Circunstancia diferente parece aquella que envuelve a la figura de Marceline 
Desbordes-Valmore, escritora nacida en 1786, a la que se añade el agravante de esa 
condición femenina todavía conflictiva ante los criterios por los que se rige la repeción 
literaria del momento, muy poco alentadores para su acogida pública: «Las mujeres, lo 
sé, no deben escribir; / Escribo sin embargo» (Desbordes-Valmore en Verlaine, 1991: 
83). Por lo que el recopilador nos da a entender, la marginación de su poesía es una 
condena involuntaria debida a su sexo y a imperfecciones de estilo, algo que apenas 
guarda relación con el ostracismo elegido y mantenido por Rimbaud. De entrada, 
incluso el propio antólogo confesará su arrepentimiento por haberse dejado llevar por 
ideas preconcebidas y haber ignorado a esta escritora romántica, creyendo que solo 
podría ofrecer algo superfluo, sin orden y de despreciable valor. Pero la situación 
cambia cuando Verlaine, junto con alguno de sus coetáneos (Sainte-Beuve, Baudelaire, 
Barbey d’Aurevilly…), intenta rescatarla de ese relativo anonimato entregándose a una 
lectura más atenta de su trabajo: 
 
Marceline Desbordes-Valmore es digna por su oscuridad aparente pero 
absoluta, de figurar entre nuestros Poetas Malditos, y tenemos el deber imperioso de 





nosotros, pese a la curiosidad que sentimos por los buenos o bellos versos, la 
ignorábamos, conformándonos con la palabra de los maestros, cuando precisamente 
Arthur Rimbaud nos conoció y nos obligó casi a leer todo aquello, que imaginábamos 
como un fárrago con algunas bellezas dentro (Verlaine, 1991: 81). 
 
Los simbolistas serán sus paladines, a pesar de la consabida repulsa común 
que estos mantuvieron hacia aspectos concretos del romanticismo —movimiento en el 
que Marceline Desbordes-Valmore precisamente se inscribe—, y del que sobre todo 
reprobaban un exceso de carga sentimental, la intencionalidad política que se aferraba a 
sus contenidos literarios, o cierto descuido en la forma escrita, fruto de la inspiración 
“descontrolada”, tan propia de aquellos vates decimonónicos. 
Así, nuestro responsable de Los poetas malditos disculpará con un 
entusiasmo ejemplar la presencia en algunas de las composiciones realizadas por esta 
autora de determinadas «candideces» e «ingenuidades de estilo» —apenas aceptables 
para un purista que, en su factura, «aspira a lo impecable» (Verlaine, 1991: 82-83)—, 
por creer que tales defectos podrían ser irrelevantes ante la calidad admirable que 
determina su pasión creadora: conmovedora y fuerte, aunque sin perder jamás la 
discreción. Estas propiedades le valdrán para su llamamiento a una gloria a la que 
todavía es ajena desde ese espacio lateral que constantemente la maldice, que 
constantemente la margina: 
 
Nos vemos pues obligados a ceñirnos a los límites justos (o más bien injustos) 
que la fría lógica impone a las dimensiones deseadas de nuestro librito, nuestro pobre 
examen de una poetisa auténticamente grande (Verlaine, 1991: 94). 
[…] 
En este punto la pluma se nos cae de las manos y deliciosos sollozos bañan 
nuestras patas de mosca. Nos sentimos impotentes para seguir disecando a un ángel 
semejante  
Y pedante, ya que es nuestro penoso oficio, proclamamos con voz alta e 
inteligible que Marceline Desbordes-Valmore es ni más ni menos —junto con George 
Sand, tan diferente a ella, dura, con algunas encantadoras notas de indulgencia, de 
enorme sentido común, de altivo ritmo— la única mujer de genio y de talento de este 
siglo y de todos los siglos, en compañía de Safo quizá, y de Santa Teresa (106). 
 
También Mallarmé cae en desgracia por motivos de concepto y forma en la 
gestación de una escritura que, desde la óptica jamás desaliñada de Verlaine, resultaría 
inexplicablemente rechazada. Pero su caso carece de exclusividad, si pensamos que esa 
falta de acogida se está debiendo, sobre todo, a planteamientos estéticos enhebrados con 
un mismo hilo que aprovechará tanto el metal precioso de las agujas parnasianas, como 
el de la densidad del simbolismo, o el de una aleación decadentista en ese Fin de siècle 





El año 1866 es el de la publicación conjunta de una serie de poetas franceses 
en la revista Le Parnasse Contemporain, de cuyo título tomará su denominación el 
movimiento que conocemos como parnasianismo. Hablar de escuela para referirnos al 
conjunto de sus integrantes resultaría, cuanto menos, arriesgado, si tenemos en cuenta la 
heterogeneidad de los escritores que lo componen, la rápida disolución del grupo y una 
ausencia de manifiesto programático (hechos en los que algunos críticos se basan para 
admitir solo la existencia de Le Parnasse, pero no de un parnassisme como tal). Sin 
embargo, no se puede pasar por alto el que compartan objetivos encaminados a una 
preocupación por la forma, desde la que precisamente Verlaine apoya y lanza su defensa 
a favor de Mallarmé, a quien contempla inscrito en una corriente de depuración léxica 
que transforma realidades hasta eximirlas de toda vulgaridad y conseguir pulidos sobre 
una textura de belleza casi inanimada: 
 
Otro poeta, y no el menor de ellos, estaba ligado a este grupo […]. Proporcionó 
al Parnaso poemas de tal novedad que armó un escándalo en los periódicos. 
Preocupado de verdad por la belleza, consideraba a la claridad como un don 
secundario […]. En las páginas chistosas, “en el seno” de las revistas serias, casi en 
todas partes, se puso de moda mofarse, recordarle la lengua al escritor consumado, el 
sentimiento de lo bello al artista indudable […]. Se vio “comportarse como estúpidos” 
a gentes de espíritu y de gusto altivos […], al Sr. Barbey d´Aurevilly ―¡ay!— irritado 
por la Im-pa-si-bi-li-dad enteramente teórica de los parnasianos (era necesaria una 
consigna para luchar contra el Desaliño) […]. [De entre una serie de artículos 
publicados contra El Parnaso] el “medalloncillo” consagrado a Mallarmé fue 
particularmente bonito, pero de una injusticia tal que sublevó a todos nosotros más que 
cualquier afrenta personal. ¿Qué importaron, por otra parte, qué importan todavía esas 
sinrazones de la Opinión a Mallarmé y a los que le aprecian, como hay que apreciarle 
(o detestarle), inmensamente? (Verlaine, 1991: 61-62). 
 
Las propias publicaciones de El Parnaso Contemporáneo van marcando la 
evolución de este movimiento. Si en su segundo número antológico de 1869 se 
prescinde ya de Verlaine y Mallarmé, el tercero, correspondiente a 1876, representará, 
junto a la entrada de Anatole France, un momento de consumación respecto a aquella 
ruptura anteriormente anunciada. Será años más tarde, en 1884, cuando a partir de este 
grupo disidente formado por Rimbaud, Mallarmé, Corbière o Cros se catapulten los tan 
referidos Poètes Maudits de nuestro omnipresente «Pobre Lelian» (apelativo piadoso 
con el que el recopilador se refiere a sí mismo), que en esta nómina literaria recogía el 
espíritu desazonado de una sociedad gastada, malgastada y decadente, anuncio de la 
nueva generación de futuros simbolistas en cuyo culto aún cabrían volúmenes preciosos 





Así se suceden los fragmentos, y la idea de condena —reprobada por 
Verlaine— va cogiendo holgado cuerpo según el molde de cada uno de sus autores, a 
los que el ensayo agita entre cierta confusión de bric-à-brac, por no explicarse las 
posibles causas de su malditismo desde criterios o parámetros que, en principio, se nos 
presenten del todo uniformes y homogéneos. 
Este estigma que los convertiría en escritores marginales (tanto por ser aún 
desconocidos, como porque probablemente no llegarán a ser reconocidos) obedecerá a 
una serie de motivos definidos por aquellos que atañen a su constitución personal, por 
los relacionados con sus modos literarios o, incluso, por los que apuntarían a una 
intersección de ambos (sugerencia de esa posible causalidad entre un carácter peculiar y 
la creación artística, que tan bien recoge el concepto del genio). Por eso, Verlaine 
intercala razones de diversa índole: unas que se explican por la predisposición genética, 
otras calibradas por el poético grosor de la palabra. Él mismo comenzará a justificar su 
situación haciendo hincapié en la naturaleza humana que le toca, más que en la de los 
propios escritos, de los que apenas habla con ocasión de la mencionada antología: 
 
Este maldito habrá tenido sin duda el destino más melancólico, ya que esta 
palabra dulce puede caracterizar las desgracias de su existencia, debidas al candor de 
su carácter y a la desidia ¿irremediable?, de corazón […] Estos fueron los únicos 
elementos —entérense— de la tormenta que fue su vida (Verlaine, 1991: 125-126). 
 
Ese capítulo tiende al dato casi bibliográfico, sorteando incluso posibilidades 
que permitan el análisis literario o un acceso amplio y fácil a sus textos, pero por el 
contrario sí se detiene en los espacios de evolución y seguimiento personal: infancia, 
depravación —«Su infancia había sido feliz […]. No obstante, le pusieron interno muy 
pronto y allí empezó el desastre […] se “depravó”» (Verlaine, 1991: 126)—, 
complejidad reactiva y contradicción interna —«HOMBRE místico y sensual» (129) a 
un tiempo—. En ellas abundan guiños a la interacción entre dos formas vinculantes de 
subjetividad (sujeto humano, sujeto poético):  
 
Sus estudios fueron medianos, y terminó como pudo el bachillerato después de 
vagos éxitos, a pesar de su pereza, que no era más que, repitámoslo, temprana 
capacidad de fantasear […] Una matriculación o dos en la escuela de Derecho, y unas 
cuantas jarras bebidas en los caboulots de aquel tiempo, precursores de las cervecerías 
de camareras actuales. A partir de entonces empezó a hacer versos. […] Quemó 
deprisa, olvidó más deprisa […]. La conversión de Pobre Lelian al catolicismo […] y 
la aparición ulterior de una colección un tanto mezclada […] donde considerable 





hicieron, en el mundillo de las verdaderas Letras, estallar una polémica cortés, pero 
viva (Verlaine, 1991: 126-127). 
 
Esa marca de conducta que un talante melancólico también fijaba sobre el 
lacerado Lelian, lo predispone al rechazo recibido por parte de una mayoría que en ello 
advierte signos de normalidad lesionada. Lo mismo correspondía a otro tipo de 
peculiaridades etológicas: indolencia, desdén (en los casos concretos de Rimbaud o de 
Corbière), cuyas presencias considerábamos responsables de una fama inexistente o 
malograda, así como la arrogante condición altiva de un Villiers de L’Isle-Adam, que 
desde la autosuficiencia redondeaba el oscuro y brillante halo de su malditismo, hasta 
convertirlo en gema fría, extraña, inquietante y poderosa. 
Esta serie de textos y de comentarios extraídos de la antología de Verlaine 
apoyarán las observaciones que hasta ahora hemos venido realizando en torno a aquello 
que se podrá considerar maldito. En lo que concierne a las declaraciones incluidas por 
Villiers de L’Isle-Adam en el prefacio a La rebelión (1870): «No se debe escribir más 
que para el mundo entero […]. Además, ¿qué puede importarnos la justicia? Aquel que 
al nacer no lleva en su pecho su propia gloria jamás conocerá el significado de esta 
palabra» (de L’Isle-Adam en Verlaine, 1991: 109), nuestro poeta y recopilador daría la 
respuesta que sigue: 
 
Orgullo inmenso justificado. 
Lo más selecto de París, del literario y artístico, más bien nocturno, nocturno de 
buen estilo […] conoce y, si no ama, admira a este hombre de genio y quizá no le ama 
lo suficiente porque se ve obligado a admirarle […]. La hilaridad sacude de repente su 
conversación turbadora para dar lugar a las más bellas entonaciones del mundo […] 
(Verlaine, 1991: 109). ¡Y qué numen tan inquietante! A veces el terror se cuela entre 
sus paradojas, terror que se diría compartido por el narrador […]. Todas las opiniones 
necesarias y nada de lo que no pueda dejar de interesar al pensamiento desfilan en esta 
corriente mágica. Y Villiers se va, dejando una especie de atmósfera negra […]. Más 
difícil resulta dar con la obra, rarísima, y dar cuenta de ella […], ésta es casi 
inencontrable ya que, tanto por desprecio al ruido como por razones de extraña 
indolencia, el poeta gentilhombre se desatendió de la publicidad banal atendiendo solo 
a la gloria […]. A pesar de que Villiers es hoy muy GLORIOSO, y que su nombre 
parte, destinado a la más profunda resonancia, hacia una posteridad sin fin, le 
incluimos no obstante entre los Poetas Malditos PORQUE NO ES LO 
SUFICIENTEMENTE GLORIOSO en estos tiempos que debieran estar a sus pies 
(110). 
[…] 
Recordaremos que la obra de Villiers va a aparecer, y esperamos con ansia que 
el éxito —¿oyen?— EL ÉXITO, levantará la maldición que pesa sobre el admirable 






Si comenzábamos por la última de estas tres autoridades arriba aludidas, 
Villiers de L’ Isle-Adam, cuyo nombre estuvo tan asociado al de sus Cuentos crueles 
(1883), habremos de continuar con Corbière
2
 y de nuevo Rimbaud, para quienes 
también habrá castigo por parte de la comunidad en la que se inscriben. Esa falta de 
aceptación que padecieron vino en gran medida dada por la resistencia de ambos 
escritores a abandonar los márgenes, a dejar de removerse en territorios siempre 
externos a las normas establecidas: excentricidad, bohemia, pasiones extremas (aunque 
difícilmente incontroladas) se presentan como temas sobrecargados, que dotan de 
materialidad a estos proscritos desde un medio osmótico entre vida y arte: 
 
Tristán Corbière fue un bretón, un marino, y el perfecto desdeñoso, aes triplex. 
Bretón sin ser para nada católico practicante, pero feroz creyente; ni marino ni militar, 
ni menos aún mercader, pero gran amante del mar donde cabalgaba en plena 
tempestad, jinete terriblemente fogoso […] (Se cuentan de él prodigios de 
imprudencia loca).  





 Es ilustrativo el ejemplo (toda una panorámica del sujeto) que, a propósito de esta individualidad 
conflictiva, se elige con la inclusión en la antología del poema “Epitafio”: 
 
   Se mató de entusiasmo, o murió de pereza. 
Si vivió fue por olvido; esta es la consecuencia: 
No ser él su querida fue su sola tristeza,  
No nació para cumplir designio,  
Siempre el viento le trazó el camino,  
Fue amasijo de condumio,  
Adúltera mezcla de todo. 
De qué sé yo. Pero sabiendo todo; 
De oro, ―pero sin duro en el forro;  
De nervios, ―sin nervio. Vigor sin fuerza;  
De empuje, ―con un esguince;  
De alma, ―y sin violín;  
Del amor, ―y semental  infecto; 
Demasiados nombres para tener un nombre  
……………………………………………… 
Sin pose, ―solo pose de único ; 
Tan ingenuo siendo tan cínico;  
No creyendo nada, creyéndolo todo. 
Su aprecio estaba en el desprecio… 
……………………………………………… 
Demasiado suyo para aguantarse a sí mismo, 
Con el espíritu en seco y ebria la cabeza,  
Acabado, pero no sabiendo acabar, 
Murió esperando vivirse  
Y vivió, esperando morirse. 
 
Yace aquí, corazón sin corazón, desarraigado,  
      Tan bien logrado como fracasado. 





Despreció el Éxito y la Gloria hasta el extremo de que parecía que desafiara a 
estos dos imbéciles para que consiguieran conmoverle un solo instante (Verlaine, 
1991: 15). 
[…] 
Antes de pasar al Corbière que preferimos, aunque nos apasionen los otros, hay 
que insistir en el Corbière parisino, el Desdeñoso y el Sarcástico de todo y de todos, 
incluido él mismo (18). 
[…]. 
Se hizo parisino por un momento, pero sin el sucio espíritu mezquino. Ataques 
de hipo, vómito, ironía feroz y feliz, bilis y fiebre exasperadas en genio y en qué 
alegría (16). 
[…] 
Y hablemos esta vez del Corbière más magnífico aún. ¡Vaya bretón 
bretoneando de lo lindo! ¡Era un auténtico hijo del monte bajo, de los encinares y de 
las costas! ¡Y qué arraigado tenía, aquel tremendo falso escéptico, el recuerdo y el 
cariño de las fuertes creencias supersticiosas de sus rudos y tiernos compatriotas de la 
costa! (22).  
 




El hombre era alto, bien formado, casi atlético, de rostro de un perfecto óvalo de 
ángel exiliado, con cabellos castaño claro y ojos de un azul pálido inquietante. Siendo 
de las Ardenas, poseía, además de un notable acento provinciano, perdido muy pronto, 
el don de la asimilación rápida propio de la gente de allí ―lo que puede explicar la 
pronta desecación de su numen bajo el sol desabrido de París, para hablar como 
nuestros padres, cuyo lenguaje directo y correcto, a fin de cuentas, no siempre se 
equivocaba― (Verlaine, 1991: 31). 
 
Acompañado y con el firme apoyo de razones o criterios muy similares, se 
nos expone y hasta cierto punto explica el caso de Marceline Desbordes-Valmore, como 
otra notoria verificación de ese efecto que una procedencia geográfica —a la que aquí se 
considera favorable— conseguirá ejercer sobre el carácter de la obra: 
 
Para empezar, Marceline Desbordes-Valmore era del Norte y no del Midi, matiz 
más relevante de lo que se cree. Del Norte crudo, del Norte, del Norte bien (el Midi,  
siempre cocido, está siempre mejor, pero precisamente este mejor es sin duda el 
enemigo del bien verdadero), y eso nos atrajo ya que somos también del Norte […] 
nada de énfasis, nada de imitaciones burdas, nada de mala fe hay que deplorar en las 
obras de más allá del Loira (82). 
 
Marcel Raymond, en un capítulo dedicado a esa época que habría de coincidir 
con el despertar de la poesía meridional, califica de ridícula y paradójica cualquier 
aplicación estricta de una teoría de los climas que se lleve a cabo con excesivo rigor. No 
obstante, dejará constancia de una creencia bastante generalizada acerca de la existencia 
de ciertas marcas, que a lo largo de períodos relativamente dilatados no solo 





se reconocieron determinantes de la superioridad de las primeras sobre aquellas nacidas 
en países de la lengua de Oc: 
 
Se ha señalado más de una vez que los poetas de ascendencia meridional ―en 
mi sentir, refiriéndose a los poetas en verso― escasean bastante en el pasado literario 
francés […]. Los grandes románticos, salvo Gautier, son del centro o del norte, el 
simbolismo es de origen parisiense y flamenco (con algo de sangre americana) y se 
vuelve deliberadamente hacia el noroeste céltico y hacia el este germánico, que se 
prolonga por Escandinavia y la estepa rusa (Raymond, 1983: 73). 
 
Verlaine no fue poseedor en exclusiva de esa preferencia y admiración 
septentrional. Hubo sobrado desprecio en Huysmans, hasta el extremo de sentir como 
extranjeros una serie de territorios provinciales cuya localización no sobrepasaba los 
límites de Allá abajo, según expresa en el libro que lleva este mismo título. Asimismo, 
Robert de Souza, en 1905 y con ocasión del primer fascículo de Vers et Prose, llegaba a 
convertirlos en blancos perfectos y aun perfeccionados de su filo radical: «El 
simbolismo es, desde ciertos lados, un despertar de la verdadera  literatura francesa del 
norte contra la deplorable manumisión meridional» (Souza en Raymond, 1983: 73). 
Todo un muestrario en el que esta clase de actitudes rotundas no dejan de repetirse. 
Lelian se enciende con los rescoldos de estos desiguales mensajeros, en los que 
reconoce un transporte poético común de diversos tipos de sustancias que resultan 
irritantes al tacto con su sociedad, tras descubrir en la antología una ocasión idónea para 
exonerarlos de parte de ese lastre de malditismo que se refiere al aspecto de la 
divulgación literaria. Por ello tiende a incorporar preferentemente fragmentos que 
todavía cree inéditos: «No nos entretendremos citando obra impresa que está lejos de 
tener la oscuridad del manuscrito, como le sucedió, a causa de la MALDICIÓN que 
mereció, pero no de forma más heroica que los poemas del Sr. Rimbaud y de Mallarmé, 
a ese vertiginoso libro, Los Amores Amarillos, de aquel pasmoso Corbière» (Verlaine, 
1991: 72). Es el caso de “Aparición” o “Santa” —ejemplos de composiciones anteriores 
a lo que él llama una «era de la publicidad» (72) en Mallarmé—, o, en su defecto, de 
insistentes ruegos y llamamientos —siempre «en nombre del honor de las Letras» 
(54)— a quienes pudieran tener en su poder textos sin publicar, como el destinado a la 
recuperación de determinadas hojas de Rimbaud que en ese momento aseguraría casi 
perdidas: “Los que velan”, “En cuclillas”, “Los pobres en la iglesia”, “Los 
despertadores de la noche”, “Los aduaneros”, “Las manos de Juana María”, “Las 





En aquellos cuyas creaciones sí habían circulado ya por el dominio editorial, fue 
además necesario poner de relieve y propugnar una suma de virtudes que no parecían 
estar siendo ponderadas por la crítica. De ese modo, la valoración del recopilador 
aparecerá engarzada con impresiones idénticas a las que produce una labor conclusa, 
capaz, por tanto, de cumplir con pretensiones que constantemente hemos venido 
apuntando:  
 
[…] hemos cumplido nuestro objetivo. Hemos puesto ante los ojos de los que 
debíamos los versos que debíamos, y es para nosotros, lo repetimos, un orgullo 
indecible haber reivindicado para las Letras estos preciosos nombres, de los que uno 
era oscuro, el otro conocido a medias, el otro desconocido: Tristan Corbière, Arthur 
Rimbaud, Stéphane Mallarmé (Verlaine, 1991: 77). 
  
Sin embargo, hay otros vectores que condicionan y definen fuerzas en este 
campo de estigmatización. Difundir las obras o lograr una defensa ante el malestar 
literario que puedan suscitar en un momento histórico concreto, resulta deficiente a la 
hora de desenraizar a cierto tipo de escritores del humus turbio de la marginalidad. Los 
motivos para tal insuficiencia los hallaremos al traspasar ese fenómeno de fricción 
habitual entre individuo (o partes poco numerosas de una sociedad) y mayoría, que se 
expresarían en términos distintivos como suelen ser los de tendencia, moda, escuela, 
grupo o movimiento: causas y consecuencias de esa riqueza bajo la que la diversidad se 
nos muestra. 
Sin entrar en el grado con el que Verlaine nos pudo parecer consciente de las 
siguientes declaraciones, es a través de su reprobación por la mala acogida que el “Don 
del Poema” tuvo en el semanario El Correo del Domingo, que se nos permite entrever 
una cierta perdurabilidad —independiente ya de los factores condicionantes de 
circunstancia y época— de ese componente marginal presente en la índole del auténtico 
poeta: 
 
El Correo del Domingo era republicano, liberal y protestante, pero republicano 
de gorro frigio o monárquico del mejor cuño o indiferente a cualquier cosa de la vida 
pública, ¿no es cierto que nunc y semper e in secula el poeta sincero se ve, se siente, 
se sabe maldito para el régimen, cualquiera que sea su interés? (Verlaine, 1991: 74). 
 
Esta falta de adaptación constante de un autor respecto a su entorno, revalida 
de forma conjunta aquellos aspectos aparentemente disímiles que nuestro recopilador 
fue unificando bajo el denominador común de lo maldito. De ese modo, a un rechazo 





sería invariable e independiente de su acotación histórica, por cuanto aquello que 
vulnera se refiere ahora a la propia naturaleza humana. En este punto, ya no parece 
factible salvar al poeta de una condición que lo condena; el acceso a niveles superiores 
a través del acto de creación para superar al hombre, exige un sacrificio que se ritualiza 
desde formas conocidas de desorden (enfermedad, locura, muerte…), genialidad, o de 
desafío y reto a lo divino. Ese Mal Sino al que eligen estar abocados, podría 
emparentarlos con los «mendigos de azur», con aquellos impenitentes a los que el 
aliento herido, la bocanada casi épica de Stéphane Mallarmé cantaba como se canta a 
Prometeo o a quien «por encima del rebaño repugnante de los humanos» lograba alzarse 
y sostenerse:  
 
Por encima del rebaño repugnante de los humanos 
Brincaban por momentos las salvajes melenas  
De los mendigos de azur perdidos en nuestras sendas. 
[…]  
Con la cabeza en la tormenta desafiaban al infierno, 
Viajaban sin pan, sin cayado y sin urnas,  
Mordiendo el limón de oro del Ideal amargo. 
Muchos murieron en barrancos nocturnos, 
Embriagándose con el placer de ver correr su sangre.  
La muerte fue un beso en aquellas frentes taciturnas. 
[…] 
Si fueron vencidos, fue por un ángel poderoso 
[…]  
Maman del Dolor como mamaban del Sueño 
Y cuando van ritmando sus llantos voluptuosos,  
 El pueblo se arrodilla y su madre se alza.  
Podrían hacer también sonar como un tambor  
La servil piedad de razas de ojo sin brillo,  
Iguales de Prometeo a quienes falta un buitre.  
No. Viejos y frecuentando desiertos sin cisterna,  
Caminan bajo el látigo de un rabioso esqueleto,  
EL MAL SINO, cuya risa desdentada les hace prosternarse. 
[…]  
Gracias a él, si van a tentar a un seno marchito  
Con flores por las cuales la impureza se enciende,  
Babosas nacerán en su ramo maldito.  
Y este esqueleto enano tocado de un fieltro con pluma 
Y calzado, cuya axila tiene por pelos largos gusanos,  
Es para ellos el infinito de la humana amargura.  
Y si, vapuleados han provocado al perverso,  
Su estoque, rechinando, sigue al rayo de luna  
Que nieva en su osamenta y que pasa a su través. 
[…]  





Como un búfalo se encabrita aspirando la tormenta,  
Saborear ahora sus males eternizados: 
¡Emborracharemos de incienso a los Fuertes que plantan cara  
A los fieros serafines del Mal! ¡Esos farsantes  
No se han puesto ropa roja y quieren que paremos!  
(Mallarmé en Verlaine, 1991: 64-66).  
 
Todo un halo, corona de Pasión, aureola de difícil curvatura e imposible 
santidad, que los envuelve en energías y actividades que asombrosamente nos recuerdan 
a las del chamán, a las de los videntes o profetas, y que será el resultado más visible de 
esa deflagración prohibida de la que sin dudar se nutren. 
En las atribuciones que Verlaine dispersa sobre el carácter de aquellos a los 
que debía librar de su anatema, pueden adivinarse rasgos, aunque excepcionales, sí 
comunes entre individuos decididos a explorar determinados territorios de Au-delà de 
cette limite, cuyo conocimiento jamás les dejará abandonar su distinción de castigados. 
Esto nos remonta tanto por encima del consabido fenómeno de recepción meramente 
literario, como del que consideramos solo un hecho de ruptura que se restringe a la 
relación con lo social, puesto que, aun suponiendo nulas formas diversas de rechazo 
⸺bien entre sus contemporáneos, bien en la posteridad—, la estigmatización persiste. 
El porqué podrá encontrarse en este afán por superar la contingencia humana, que 
impone al hombre el abandono y la destrucción de dimensiones en las que 
habitualmente permanecía acomodado. 
A propósito de la multiplicidad de campos sobre los que una actitud que se 
estima subversiva actúa y del alcance que esta pueda tener, las reflexiones de Enrique 
López Castellón son buen ejemplo para determinar —según estos criterios— una 
diferencia significativa y harto reveladora entre dos figuras, paradigmáticas en lo que a 
la alteración del orden —como seguro de supervivencia— se refiere: «a diferencia del 
anarquista, el  poeta maldito es una fuerza centrípeta que no destruye ni trata de destruir 
la sociedad, sino que se destruye a sí mismo» (López Castellón, 1999: 54). 
Aunque un desinterés tan rotundo y limpio del poeta por esa sociedad, cuya 
moral y normas al fin y al cabo merman cierto desarrollo sin freno de su libertad 
individual, es discutible, más clara, más fácil de constatar parece en ellos la presencia de 
esos aludidos procesos de autoaniquilación que de alguna forma los fecunda y faculta, 
hasta invitar a autores, como el psicoanalista André Green, a fijar el precio de su 






La muerte de los artistas es con frecuencia misteriosa […] Sostendré la 
hipótesis ―que podrá parecer audaz― de que determinados creadores que han 
desafiado los límites del conocimiento del Inconsciente —porque no hay que olvidar, 
y Tiresias [
3
] está ahí para recordárnoslo, que existe una prohibición— pagan con su 
vida ese saqueo de las sepulturas del Inconsciente para alimentar la creación (Green en 
Brenot, 1998: 232). 
 
Antes de pasar a un análisis interno —no demasiado prolijo— de estas 
personalidades en las que se instala lo maldito, habrá que considerarlas también 
definidas según su modo de inserción en la comunidad. Un doble radio de acción que no 
pasó desapercibido para el pensar de Philippe Brenot acerca de la constitución del 
genio, suma conjugada de un «factor humano» intrínseco y de una «función» social que 
se califica de «chamánica»: 
 
[…] pues la originalidad del proceder creador presenta innumerables puntos en común 
con ese papel provocador y catalizador de la sociedad que el chamán desempeña en 
aquellas tribus nómadas del mundo antiguo que todavía hoy subsisten como un 
testimonio del origen (Brenot, 1998: 12). 
 
1.1.2. Maldecidos o ‘malditos’. 
 
1.1.2.1. La voluntad de transgresión. 
 
A raíz de esas observaciones introductorias, hay dos hechos, obvios en 
exceso, pero de mención obligada a la hora de sostener la condición de lo maldito: la 
figura del maudit existe y adquiere consistencia siempre y cuando se conciba inmersa en 
una estructura de pugna. Sumergido en esta dinámica de oposiciones permanentes, el 
maldito supondrá invariablemente esa parte no aceptada del sistema, menor en número, 
al establecerse tensiones concretas a través de parejas dialécticas de efectiva y eficiente 
amplitud, de las que siempre asumirán la representación —la representatividad— de sus 
segundos términos: positivo / negativo, normalidad / patología, recto / desviado, orden / 
caos, integrado / marginal, comunidad / individuo, norma / transgresión…. 





 Son varias las versiones que explican cómo este llegó a adquirir su don profético: ya por haber visto 
accidentalmente la desnudez de Palas, ya por su intervención en el debate entre Zeus y Hera con objeto de 
descubrir quién de los dos —hombre o mujer— experimentaba mayor placer en el amor (respuesta que 
encoleriza a la diosa al revelarse la proporción concerniente al de su sexo: nueve, frente a uno del varón). 
Tal facultad surgirá en ambas historias para compensar esa ceguera con la que se penaliza el haber 





En este sentido resulta interesante un texto relativo al análisis de algunos 
aspectos más o menos determinantes de la Francia de Baudelaire, según los cuales los 
escritores mencionados llegarán a impermeabilizar y mantener su actitud de 
antagonistas:  
 
Los poetas malditos (según la célebre expresión de Verlaine) fueron poetas que 
maldijeron porque antes habían sido maldecidos. En conflicto con la sociedad, 
identificaron poesía y revolución, en conflicto con la religión, pretendieron emular al 
ángel luminoso arrojado a las tinieblas; en conflicto con la evidencia sensible o con la 
conciencia superficial, se perdieron en la exploración del subconsciente onírico, desde 
la Aurelia de Nerval hasta el Sueño de Tristan Corbière, desde Los paraísos 
artificiales de Baudelaire hasta los delirios del surrealismo; en conflicto con su 
corazón e inteligencia, se convirtieron en verdugos de sí mismos, logrando que la 
Endecha de Laforgue fuese más cruel y despiadada que todos los lamentos 
románticos, en conflicto con el lenguaje, pese a ser su tierra natal, buscaron su 
salvación entre los despojos de su propio encarnizamiento. Nunca los poetas han 
exaltado tanto la palabra, al tiempo que dudaban de las formas preceptivas para 
hacerla eficaz (López Castellón, 1999: 8). 
 
Hacia el año 1963, Herman Meyer recalifica y reconoce en la figura del 
Sonderling un tipo de originalidad social dentro de la literatura, aprovechando aquella 
definición que Caspar Stieler a su vez extrae de El árbol genealógico y el crecimiento 
de la lengua alemana; obra de 1691 en donde ya aparecen los siguientes términos: 
homo singularis et peculiaris opinionis, alienus a consortio hominum, solitarius. 
Singularidad, peculiaridad, acepciones de extrañeza, exotismo o alienación, y soledad, 
se resuelven en sujetos al margen de ese acuerdo comunitario, contra el que además 
deciden expresarse en un medio no ortodoxo o habitual del arte. La literatura, que tiende 
a responder a la categoría de lo singular, al cumplimiento de sus bizarras leyes, 
precisamente por esa intersección con lo excepcional (aplicable al creador, y a la forma 
y contenido de sus mismas creaciones) a la que es tan propensa, suele abocar al fracaso 
ciertos llamamientos políticos o socioculturales que, según indicaba Hans Mayer, la 
invitan «a tratar de existencias cotidianas y normales apenas rotas» (Mayer, 1999: 15). 
Pero esa ruptura puede ser voluntaria o no. En este punto se llegaría a aplicar una 
diferenciación que, lejos del mero juego terminológico, resulta de utilidad con vistas a 
que ciertas divergencias de base no pasen desapercibidas: si maldito o maldecido 
comparten un efecto visible a través de ese rechazo mayoritario que los enquista 
respecto al sistema, serán opuestos a la hora de entrar en el análisis de sus causas. Hay 
una permanencia en lo subversivo, que el primero busca y sostiene a través de continuos 





prácticamente nula en el segundo; este tiende a reducirse a objeto pasivo de una fuerza 
que lo sobrepasa (destino, divinidad, poder…), que lo determina y finalmente relega a 
esa situación de marginalidad de la que intentará salir, sin explicarse apenas los motivos 
que lo condenan a la misma. 
Rimbaud es un buen ejemplo de voluntad que se magnifica desde la transgresión 
de diversos órdenes. El correspondiente al ámbito de una realidad más externa, definida 
por virulencias vindicativas que reclaman la abolición de privilegios y de ciertos estados 
de desigualdad, harto se embebe en un furor combativo desde el que la validez de 
métodos marcadamente expeditivos y violentos parece estar justificada. No muy lejanos 
a tales procedimientos hallaríamos aquellos propugnados por otro poeta, Baudelaire, a 
través de los cuales, y coherentemente con su defensa de una utilidad del arte a la que 
pronto sustituiría por un puro art pour l’art, igualaba conceptos como revolución y 
destrucción, ensalzando para estos fines la presencia ineludible de la muerte, penitencias 
y castigos (Benjamin, 1998: 25). Walter Benjamin vio en esta actitud una metafísica del 
provocador, tan bien alimentada por la rogne, por esa airada saña con la que el 
conspirateur de profession actuaba: «haré que mi cólera respire por libros que 
provoquen horror. Quiero poner en contra mía a toda la raza humana. Sería esto un 
placer tan grande que me resarciría de todo» (Baudelaire en Benjamin, 1998: 27). 
A otro nivel, esa necesidad renovadora que parte del quebrantamiento estaría en 
cambio focalizada y limitada por un ahondamiento en la individualidad, mundo 
personal que parece abastecerse de peligrosos forcejeos con capacidades no habituales o 
prohibidas del sujeto. 
La audacia, juventud y vehemencia primerizas de Rimbaud se amontonan e 
impulsan sus intentos iniciales de cambiar un orden predominantemente externo: 
 
Hay destrucciones necesarias… Hay árboles viejos que es preciso cortar, hay 
lugares de sombra secular cuya amable costumbre perdemos. Esta sociedad misma: 
pasaremos por ella las hachas, los rodillos niveladores. Todo valle será colmado, toda 
colina rebajada, los caminos tortuosos se volverán rectos y las asperezas serán 
aplanadas. Se arrasarán las fortunas y se abatirán los orgullos individuales. Un hombre 
ya no podrá decir: “Yo soy más fuerte, más rico”. Se reemplazará la envidia amarga y 
la admiración estúpida por la apacible concordia, el trabajo de todos para todos 
(Rimbaud en Azcuy, 1982: 147-148). 
 
Pero también, como se anunciaba, ha de haber una pugna espiritual tan salvaje, 
tan atroz, como la contienda de los hombres, un vertiginoso drama interno en el que el 





La propuesta es la de un «desarrollo de las posibilidades ocultas del hombre […] 
un camino contra la naturaleza y contra Dios» (Gurdjieff en Azcuy, 1982: 149), que, 
dilatando la capacidad de sus potencias, lo hará caer con ese sobrepeso específico de 
quien se arriesgó en el Conocimiento: 
 
Por el momento, lo que hago es encanallarme todo lo posible. ¿Por qué? Quiero 
ser poeta, y me estoy esforzando en hacerme vidente: ni va usted a comprender nada, 
ni apenas si yo sabré explicárselo. Ello consiste en alcanzar lo desconocido por el 
desarreglo de todos los sentidos. Los padecimientos son enormes, pero hay que ser 
fuerte, que haber nacido poeta, y yo me he dado cuenta de que soy poeta (Rimbaud, 
1985: 131). 
 
Ese grado de videncia (del que se hablará con posterioridad) se vislumbra 
incluso en nombres que cronológicamente precederán al de Rimbaud. Es el caso de 
Franz Von Baader o de Johann David Passavant, quienes estimaban imprescindible en 
un poeta aquellas prácticas propias del vidente y del visionario, como únicas vías 
válidas para inscribirse en una consideración profética de la poesía, de la que ambos 
estaban convencidos. Dentro de este tipo de actividades hay que poner de relieve ese 
carácter rotundamente voluntario que el individuo muestra a la hora de que estas sean 
llevadas a cabo, y que en concreto se presenta como rasgo distintivo y específico entre 
las condiciones del maldito. Con este acto volitivo el poeta recibirá la herida, una brecha 
con la normalidad y ese abismo definitivo en el que lo desconocido lo bautiza: 
 
El poeta se hace vidente por un largo, inmenso y razonado desarreglo de todos 
los sentidos. Todas las formas de amor, de sufrimiento, de locura, busca por sí mismo, 
agota en sí todos los venenos, para no quedarse sino con sus quintaesencias. Inefable 
tortura en la que necesita de toda la fe, de toda la fuerza sobrehumana, por la que se 
convierte entre todos en el enfermo grave, el gran criminal, el gran maldito [
4
]– ¡y el 
supremo Sabio!— ¡Porque alcanza lo desconocido! ¡Porque se ha cultivado el alma, 
ya rica, más que ningún otro! Alcanza lo desconocido y, aunque enloquecido, acabara 
perdiendo la inteligencia de sus visiones, ¡no dejaría de haberlas visto! Que reviente 
saltando hacia cosas inauditas o innombrables […] (Rimbaud, 1985: 139-141). 
 
La experiencia de este iluminado surge, según sus propias palabras, de una 
aptitud que además de poseerse («ser vidente»), ha de adquirirse en un consciente y 
trabajado «hacerse»
5
. Es el hombre todavía «dormido» el que, aprovechando parte de 





 El subrayado es nuestro. 
5
 Véase, entre las Cartas del vidente, aquella escrita por Rimbaud a Paul Demeny en 1871 sobre el 






las ideas que naturalmente crecen en lo que llama «inteligencia universal», se adentrará 
en esa dolorosa y despierta lucidez a la que accede al repujar el alma con cinceles rotos, 
que así estallan por el rigor calcinante de una combustión cognoscitiva. 
No es el caso del sujeto que se siente maldecido. La distinción que Hans Mayer 
lleva a cabo entre «marginales intencionales» y «existenciales», viene a coincidir con 
esta diferencia: 
 
[…] hay que distinguir entre transgresión de límites intencional y existencial. El que 
traspasa unos límites está fuera. Cabría llamarlo titanismo cuando se hace 
voluntariamente al estilo de Prometeo; cuando se sella con la propia sangre como el 
pacto de Fausto con el diablo; cuando se obedece a unas voces como Juana de Arco. 
Pero, ¿qué cuando el paso hacia fuera y hacia el otro lado viene impuesto por el 
nacimiento, el linaje, la ascendencia, la peculiaridad anímico-corporal? Entonces la 
existencia misma se constituye en transgresión de límites (Mayer, 1999: 19). 
 
Mayer se remonta al teatro griego por considerar que además de «centrarse 
exclusivamente en los marginales anormales» (1999: 16), este nos ofrece una división 
de géneros en la que comedia y tragedia abrazarían respectivamente a esos dos tipos de 
marginalidad a la que se refiere, tan diferentes entre sí en cuanto a su modo de asumir y 
explicar los motivos de su soledad: intencional y existencial, aunque sin excluir un buen 
número de ejemplos mixtos, en los que se apreciará la combinación de ambas formas de 
aislamiento. 
Al contemplar los rasgos de un héroe cómico como el que podemos hallar en las 
obras de Aristófanes, observaremos que no solo responde al perfil de un sujeto raro, 
descalificado por el criterio común, sino que además parece hacerlo convencido, sin 
pretensión de que esa diferencia que le ha tocado en suerte y por la que sufrirá la 
exclusión de sus semejantes al identificarse con lo anómalo, se corrija o cambie. Nos 
encontramos así ante un individuo intencionadamente singular, cuya actitud dista 
mucho de aquella que por el contrario se le asignará al personaje de la tragedia. 
En el caso del protagonista trágico, su figura se convierte en todo un arquetipo 
de víctima sometida contra su voluntad al fatum. A pesar de la rebeldía, de desacatar las 
decisiones de ese hado con el propósito de llegar a superar el infortunio bajo el que nace 
y por el que se desvía de la comunidad, nada consigue. Su destino parece el de un 
hombre condenado a ser diferente y permanecer por ello en soledad, cumpliendo así con 
una misión ineludible que ciertas fuerzas superiores a él ya le habían encomendado 
desde el principio: su marginación es existencial. Por otra parte, hay que tener en cuenta 





origen o ascendencia (sangre real, procedencia aristocrática), bien con el desarrollo de 
capacidades o cualidades extraordinarias, que en un momento le fueron otorgadas por 
poderes elevados. En este sentido, la superioridad que tales potencias le confieren 
respecto al grupo normal será común con los malditos.  
Existe, sin embargo, un factor que los distancia: el héroe trágico, su naturaleza, 
actitud y acciones peculiares, se construyen siguiendo un criterio que se basa en razones 
de funcionalidad. Por esta, dicho protagonista se convierte en una mera pieza, a través 
de la cual la tragedia griega logra realmente alcanzar aquellos fines para los que fue 
creada. De este diseño forman parte elementos imprescindibles como el referido al 
pathos (sufrimiento del personaje que el espectador comparte ante esa serie de 
acontecimientos dolorosos que presencia), o a la katarsis: purgación, purificación de los 
asistentes que, una vez se identifican con la circunstancia necesariamente dramática del 
héroe, experimentarán una agitación y posterior descarga afectiva de su espíritu por 
medio de sentimientos de piedad (eleos) y terror (phobos), a los que el contemplar tales 
situaciones desgraciadas, los conduce. 
El sometimiento de esta clase de personajes a una fatalidad que no asumen, 
también nos remite a la hybris. Con este término se hará alusión a la soberbia, al orgullo 
arrogante y obstinado por el que el protagonista se mantiene en sus decisiones sin hacer 
caso de aquellos consejos y advertencias que intentarán salvarlo del fracaso. Jamás 
claudica, a pesar de ser consciente de que tal desafío, al entrar en conflicto con poderes 
superiores, significará su perdición. Este conjunto de decisiones tomadas por el héroe, 
inevitablemente erróneas y catastróficas para el curso de su vida, recibe el nombre de 




En definitiva, la obligatoriedad de todos estos rasgos adversos, que se hacen 
visibles en la construcción del protagonista de la tragedia griega, significan, tal y como 
anunciábamos, su conversión en un tipo de marginado involuntario, al que la 
incontrolable fuerza de su propio carácter continuamente lo involucra en un proceso de 
autodestrucción. Son elementos que se sintetizan a partir de esta clase de vivencias 





 En Tótem y Tabú, Sigmund Freud interpreta estas acciones desde la perspectiva del método del 
psicoanálisis como expresión dramática de un crimen ancestral, que se traduce en la muerte del padre a 





desgraciadas, por las que el sujeto central de la obra dependerá de una conducta 
ejemplar. Supeditado a ella, el conjunto de decisiones individuales aparecen cercenadas 
a favor de que apenas modifiquen el desenlace preconcebido para la purificación moral 
del público: «la maldición de los átridas en Argos, y de los labdácidas en Tebas, Ayante 
azotado por los dioses con la locura, o las bacantes cegadas por Dionisio, o Filoctetes 
con su cruel e incurable enfermedad» (Mayer, 1999: 16), nos sirven para ilustrar 
algunos casos de «marginación existencial» en la Antigüedad, o del mundo cristiano si 
recurrimos a figuras como la de Judas Iscariote, al que no anima la voluntad de 
traicionar, sino más bien esa obediencia providencial respecto a designios que se 
consideran ineluctables: «El que traicionó por la ridícula suma de 30 monedas de plata; 
el hombre que tal vez tenía por misión ser ejecutor del escándalo ya predicho; o también 
el verdadero apóstol que se decidió a colaborar a que se cumpliera la Escritura» (Mayer, 
1999: 17). Una transgresión, por tanto, que solo atenta en apariencia contra diversos 
órdenes o leyes, en la medida en que su resultado final se supone beneficioso y 
constructivo para la comunidad (efecto purgante, didáctico, ejemplar…), sin perseguir 
subversiones tan características en un maudit de la talla de Rimbaud: 
 
Aislado por la mediocridad burguesa se refugia en una posición antisocial y 
construye su universo privado en las antípodas de la vulgaridad: su primera rebeldía 
[…] simboliza un esfuerzo individualista e inorgánico por reformar el mundo […]. En 
adelante Rimbaud sumará a su rebeldía una postulación metafísica. Su pureza 
tradicional se funde con su orgullo, con su tendencia al aislamiento, con su deseo de 
plenitud, con su anhelo de ser diferente […] (Azcuy, 1982: 147-148). 
 
Y de esta diferencia se vanagloria, mostrándose, según sus propias 
declaraciones, digno, ufano y encastillado en una posición extralegal que él cultiva. De 
no ser así, su postura estaría más cercana a la del mero inadaptado: «Una cosa es cuando 
uno se separa de la comunidad, y otra muy distinta cuando la comunidad separa fuera de 
sí, mantiene lejos, y, finalmente aísla a un individuo o a un grupo» (Mayer, 1999: 23). 
 
1.1.2.2. Naturaleza del sistema pacto-ruptura. 
De las observaciones precedentes podría deducirse que la existencia de un 
maudit depende de esa peculiar configuración a la que consideraremos responsable y 
necesaria en el mantenimiento del referido sistema básico pacto-ruptura. Una vez 
inserto en este, nuestro sujeto se deslinda y reafirma respecto a otros tipos de 





Respecto al caso concreto que nos ocupa, habría que hablar en primer término del 
pacto y de sus exigencias, el cual deberá de ser aceptado (voluntariamente, o no) por 
una mayoría, así como dirigido a asegurar el funcionamiento y conservación de la 
comunidad en la que se establece, a través de una serie de normas. Estas son las 
condiciones sobre las que precisamente el maldito actúa desde una forma de ruptura 
que, más que determinar, concreta el tipo de individualidad problemática desde la que 
se consagrará aislado: de carácter enteramente consciente y voluntaria, perteneciente a 
un ámbito minoritario (singular o de pequeñas pluralidades), cuya actividad suponga 
una amenaza para el orden (orden referido no solo al plano de las realidades más 
cercanas y convencionales (político, social, en parte cultural…), sino a aquellas que por 
lo general se asimilan a lo trascendente (cuestionamiento de la condición y límites 
humanos, experiencia de lo religioso…), y, por último, que tal transgresión opere 
además desde un principio de indisolubilidad, incluso identidad, entre lo vital y 
artístico.  
1.2. ‘Malditismo’ como forma de ‘libertad’. La posibilidad del mal 
Antes de detenerse en el ámbito de lo particular, circunstancial y concreto, debería 
analizarse si la factibilidad referida a la gestación de esta clase de sujetos no apunta, en 
el fondo, a un asunto que al traspasar el conflicto histórico (sistemas definidos por la 
espacialidad y el tiempo), alcance valor de universal a través de una constante que 
parece inherente a la propia constitución del hombre: capacidad para el bien y para el 
mal, o, lo que es lo mismo, capacidad de libertad.  
Rüdiger Safranski ya se refiere al mal y a sus intervenciones (véase Safransky, 
2000) como algo que lejos de explicarse a través de la asistencia de figuras externas y 
autónomas («diablo»), partiría de ese dramático patrimonio humano gracias al que, 
contrariamente a lo que resulta propio de otras especies, se le otorga a este la posibilidad 
de la elección: privilegio o carga —según se mire—, pero importantísima potencia 
mediante la que un maudit podrá erigirse como tal. 
Aceptada esta opción, simultánea en su discurrir a la misma existencia del hombre, 
habría que adentrarse en la multiplicidad de sus manifestaciones. El cómo se encarna y 
actúa sobre lo ontológico, el cómo se hace objeto de la antropología, no es tema que se 





genera y comparte una serie de cuestiones, al fin y al cabo definitivas en lo que se está 
entendiendo por maldito. 
 
1.2.1. Vulnerabilidad de la naturaleza humana: alianza divina. El 
mal como respuesta teológica a la libertad. Imaginería en 
algunas fuentes antiguas. El sentido del ‘pecado original’. 
 
El mito ofrece explicaciones que nos remontan al origen: prolijas, porque 
muchas son las dependencias culturales —y muchas, las válidas— para abordar esa 
ruptura inicial, que al desgajar al ser humano de una subordinación (si acaso 
omnímoda) de lo divino, descubrirá en este potencias suficientes y capaces de 
aproximarlo al orbe morfológico de los dioses. Un hecho tal refuerza su desemejanza 
respecto al resto de las criaturas imprimiéndole una peligrosa marca de superioridad que 
examinaremos con interés para comprobar el calado y modos en que la transgresión se 
efectúa o puede efectuarse. 
Hablar de Shou, deidad del aire y representación del Estado en el antiguo Egipto, 
al que se le encomendó la esforzada tarea de mantener separados cielo y tierra, puesto 
que fue la rebelión del hombre la que en el pasado impidió la convivencia bajo un 
mismo techo, en el mismo espacio, entre seres de uno y otro orden, o hablar del pulso 
teogónico que los griegos hubieron de mantener favorecidos por el empeño mediador de 
Prometeo, es caer de alguna manera en la repetición de esquemas. La versión bíblica 
representa un modelo más, que utilizaremos a la hora de adentrarnos en cualquiera de 
los análisis (o más bien, reflexiones) acerca de esa capacidad de libertad, de cuyo uso o 
abuso dependerá la pretensión de llegar a hacerse con atributos que sobrepasan lo 
terreno. 
El Génesis parece cifrar en poderosos actos de Creación las soluciones a un Caos 
más propiamente intuido que explícito. Caso muy distinto lo hallamos, por ejemplo, en 
la mitología griega, cuyo relato nos informa de un Principio colmado de detalles que se 
consume y recrea en el desorden. Su visión es la de un escenario infernal propuesto por 
morosas y redundantes manifestaciones de incesto, violencia matriz o asesinato. A 
diferencia, como hemos dicho, de la brevísima alusión que la Biblia hace a ese 
momento previo de desarreglo y confusiones, este otro acabará por convertirse en todo 
un lato y convulso tiempo de comienzos, cuya exposición nos lleva ante una serie 





Sostenida durante varias generaciones anteriores a la aparición del hombre, acusa 
sobremanera ese retraso de una alianza —ordenadora, de necesidad— que habría de 
intervenir sobre la configuración del mundo. En las Escrituras esta no se hará esperar:  
 
Al principio creó Dios los cielos y la tierra. La tierra estaba confusa y vacía y 
las tinieblas cubrían la haz del abismo, pero el espíritu de Dios se cernía sobre la 
superficie de las aguas. 
Dijo Dios: «Haya luz»; y hubo luz. Y vio Dios ser buena la luz, y la separó de 
las tinieblas (Gén. 1, 1-4). 
 
Según acabamos de advertir, este modo con el que la acción se impone  (acción 
de carácter sucesivo, que sin demora nos sobresalta incluso desde la primera línea) es un 
velo que oculta datos o impresiones acerca de una realidad precedente, apenas sugerida 
por ideas que oscilan entre el Caos o la Nada. 
Hay, por tanto, una actividad inicial en la que se logran resultados inmediatos 
obedientes a la pregonada creación, cuya bonanza y orden —todavía incipientes—
habrán de generalizarse durante el curso y transcurso de los días a través de una 
constatada repetición de actos, que significan el triunfo progresivo sobre esa oscuridad 
de la que tenemos referencias mínimas. El estado de vacío o confusión en que se decía 
estaba inmerso el mundo originario, serán resueltos por igual, y por igual desaparecen 
con la intervención de ese sujeto divino, que disocia del turbio amasijo aguas, 
firmamento y tierra, para poblar después cada uno de estos espacios recién formados 
con especies que consecutivamente les irán correspondiendo (Gén.1, 1-25). 
Es sin embargo el desenlace de esa sexta y última jornada, tras la que la creación 
se dará al fin por concluida, el momento significativo en el que aquella fórmula hasta 
ahora habitual de introducir los hechos («Dijo Dios […] dijo luego Dios») cambia 
(«Díjose entonces Dios»). Tal modificación parece transparentar no solo una cierta 
voluntad de que dicho episodio se distinga de los anteriores al otorgarle un carácter 
concluyente («entonces»), sino que servirá como llamada de atención para hacer notar 
que el nuevo ser que ahora surge del acto divino, el ser humano, se presenta con 
notables diferencias respecto a sus precedentes («a nuestra imagen y semejanza»). 
Asimismo, esta presencia va a imponer con su llegada una jerarquización de lo creado 
(«para que domine»): 
 
Díjose entonces Dios: «hagamos al hombre a nuestra imagen y semejanza, para 
que domine sobre los peces del mar, sobre las aves del cielo, sobre los ganados y sobre 





Dios ser muy bueno cuanto había hecho […]. Así fueron acabados los cielos y la tierra 
y todo su cortejo (Gén. 1, 26-2, 1). 
 
Esta superioridad recibida bajo formas de gracia —«y los bendijo Dios, 
diciéndoles: [...] hundid la tierra, sometedla y dominad [...] sobre todo cuanto vive y se 
mueve sobre la tierra» (Gén. l, 28)— significa el poder que precisamente aproveche y 
del que se aproveche el hombre para burlar la armonía en la que acababa de ser inscrito. 
Su actitud representa un desafío que se puntualiza y presta imágenes al pecado original: 
rompe con su creador al hacerlo con aquellos límites que a sus atribuciones humanas le 
habían sido impuestos. Quebrado el pacto, vulneradas las reglas, se abre una grieta, 
cuyas consecuencias parecen las de «un desgarro tan profundo que Dios, según la 
historia de Noé, está a punto de revocar esta creación» (Safransky, 2000: 21).  
La escena bíblica condensa este salto con materiales de representación de cuya 
presencia tampoco se prescinde en un buen número de culturas. Nos referimos al árbol, 
a sus posibles entrañas simbólicas o alegóricas, que de este modo nos involucran en el 
proceso que anunciamos: 
 
Plantó luego Yavé Dios un jardín en Edén, al oriente, y allí puso al hombre a 
quien formara. Hizo Yavé Dios brotar en él de la tierra toda clase de árboles hermosos 
a la vista y sabrosos al paladar, y en el medio del jardín el árbol de la vida y el árbol de 
la ciencia del bien y del mal […]. Tomó, pues Yavé Dios al hombre y le puso en el 
jardín del Edén para que lo cultivase y guardase, y le dio este mandato: «De todos los 
árboles del paraíso puedes comer, pero del árbol de la ciencia del bien y del mal no 
comas, porque el día que de él comieres, ciertamente morirás» (Gén. 2, 8-17). 
 
Hablábamos de imaginería, hasta cierto punto, común. Juan-Eduardo Cirlot se 
suma, como otros, a una contemplación de este elemento en tanto que soporte básico del 
pecado original, según su esencial protagonismo en la oleada de las tradiciones (Cirlot, 
1991: 77-80); una promesa de estudio generosamente atractiva cuyo tema y seguimiento 
nos hubiera dejado inmersos probablemente en el desarrollo de otra tesis. A pesar de 
ello, le dedicaremos un menguado espacio por cuanto sus concisas referencias significan 
un refuerzo de determinados aspectos del Génesis, que también alcanzan el territorio de 
conceptos por definir sobre el que nuestros objetivos se deslizan (entiéndase la elección 
de este o cualquiera de los textos seleccionados, entre los muchos que se podrían 
escoger, siempre al margen de motivos que respondan a creencias personales, y cuyo 
interés ciframos solo en esa condición o valor que como fuentes literarias poseen). 
A una primera identificación de determinadas especies con lo sagrado, en un 





entre los celtas y regiones de Escandinavia, Germania e India, respectivamente), se le 
suman otras tantas asociaciones de las mismas con divinidades ya concretas, emergentes 
de la diversidad mitológica. Esta riqueza de representaciones nos avisa de un fondo que 
todas comparten, según el cual, dicho símbolo conectaría al fin y al cabo con una 
realidad cósmica a la que corrientes de lo ontológico y antropológico irrigan. 
Múltiples derivaciones de la morfología que el árbol posee acuden a la llamada 
de un sentido de la verticalidad que lo hace eje del mundo ante los ojos abiertos por el 
rastreo religioso de Mircea Eliade, al tiempo que recto conductor entre los dominios de 
la vida subterránea y del cielo. Es capaz por ello de abarcar tres mundos que Cirlot 
apunta escalonadamente: el inferior, ctónico o infernal; el central, terrestre o de la 
manifestación, y, por último, el superior o celeste. Una división así se podría asociar sin 
dificultad a aquella que también observamos en cada uno de los niveles de su forma, 
una vez que atendemos a cada una de sus partes por separado: raíces, tronco y copa.  
Resulta habitual en el cristianismo desarrollado durante la Edad Media la 
proximidad iconográfica del árbol con la cruz de la Redención, cuyo travesaño le otorga 
a aquel un nuevo sentido, al incorporar con su presencia el componente de la 
horizontalidad (orden de la manifestación, de lo terreno). El hecho de que dicho madero 
corte al eje ascendente (orden de lo espiritual, de la trascendencia), convertirá a la cruz 
en sistema binario, en una imagen construida sobre pares de contrarios, que no 
consiguen sino reforzar ese sentido agónico que a la crucifixión le suele ser atribuido. 
Como inversión dramática del árbol de la vida, en ocasiones se representará con nudos, 
ramas, aspecto espinoso, o sustituyendo su estructura habitual de T por aquella otra de Y  
(Cirlot, 1991: 154). 
Entre las posibilidades que sus significados más generales nos ofrecen: sea el 
anteriormente aludido de eje cósmico, sea el que lo erige en expresión material, eficaz y 
plástica de la vida, las aportaciones hechas por diferentes corrientes de la mitología y 
del folklore parecen figurar entre las más ricas, las más capaces de saturarlos con 
matices heterogéneos, a la vez que no dejan de operar sobre una base de referentes que 
casi siempre evoluciona y crece a favor de la reafirmación de sus contenidos y de una 
intensidad simbólica. 
Si retomamos los versículos del Génesis, hallaremos una presencia duplicada del 
árbol precisamente sita en el centro edénico: arbor vitae (árbol de la vida), y árbol del 





exclusiva de esta fuente que elegimos. Así lo demuestran, por ejemplo, las 
descripciones alusivas a la entrada del cielo babilónico, que la convierten en poseedora 
simultánea de los árboles de la verdad y de la vida.  
Respecto a este último (arbor vitae), no es extraño encontrar su imagen invertida 
enraizándose desde las regiones superiores, y cuya copa seguiría un crecimiento contra 
natura al orientarse hacia la tierra. Juan Eduardo Cirlot nos remite a autores como 
Helena Petrovna Blavatsky, pionera del esoterismo y cofundadora junto con Henry 
Olcott, investigador de fenómenos psíquicos, de la Sociedad Teosófica de Nueva York 
(1875), para justificar esta sustitución del simbolismo natural. La también conocida con 
el apelativo de Madame Blavatsky hará que en la representación del árbol prevalezca la 
idea de la involución (materialización), según la cual todo crecimiento que se verifica en 
lo material es una opus inversa, y como tal ha de ser reproducida: 
 
 En el principio, las raíces del árbol nacían en el cielo y emanaban de la raíz sin 
raíz del Ser integral. Su tronco creció y se desarrolló atravesando las capas del 
Pleroma, proyectó en todos sentidos sus ramas frondosas sobre el plano de la materia 
apenas diferenciada; y después, de arriba abajo para que tocaran el plano de la tierra. 
Por esto, el árbol de la vida y del ser es representado de esa forma (Blavatsky en 
Cirlot, 1991: 79). 
 
Concepto ya existente en los Upanishads, donde sí queda manifiesta la 
correspondencia entre sus ramas y una suma del éter a los cuatro elementos (aire, fuego, 
agua, tierra), así como en la lectura del Zohar hebreo, por la que precisando el sentido 
de su extensión, este partiría —enteramente iluminado por el sol— desde lo alto y en 
descenso. 
También la literatura de Dante puede considerarse un buen ejemplo para señalar 
tales inversiones alternativas a su sentido natural de la verticalidad. La representación 
de una copa integrada por el conjunto de esferas celestes, cuyas raíces (origen) miran 
hacia arriba partiendo de la zona más elevada de esta disposición (Urano), contribuirá a 
consolidar la mencionada imagen. 
El caso contrario nos llevaría a tradiciones como las transmitidas dentro de la 
mitología nórdica, en tanto su Yggdrasil (árbol cósmico) conservaba ese sentido 
ascendente y normal de crecimiento que también coincide con el elegido por aquella 
opción bíblica que al principio de estas escuetas referencias nos mantenía atentos. 
Según el discurso del Génesis, el hombre desoye la prohibición relativa a la 





ignorante estado de bienestar que lo mantenía unido a ese espacio que regían los 
después malogrados preceptos de armonía y orden, se modifica. Lo mismo sucede, 
simultáneamente y como consecuencia, con los lazos contractuales por los que se 
vinculaba al Creador. Tras esta brecha, surgirá al fin la maldición: 
 
Y dijo la serpiente a la mujer: «No, no moriréis; es que sabe Dios que el día que 
de él comáis se os abrirán los ojos y seréis como Dios, conocedores del bien y del 
mal» […] Vio, pues la mujer que el árbol era deseable para alcanzar por él la 
sabiduría, y tomó de su fruto y comió, y dio también de él a su marido […]. 
Abriéronse los ojos de ambos […]. Dijo luego Yavé Dios a la serpiente: «Por haber 
hecho esto, maldita serás entre todos los ganados y entre todas las bestias del campo 
[…]» (Gén. 3, 4-14). 
 
 De igual modo resulta maldita la tierra. En un acto así se renuevan relaciones 
que ahora describen un ámbito de destierro: este se inaugura abierto a posibilidades 
hasta el momento desconocidas determinadas por el dolor, el esfuerzo y la muerte. Se 
trata, en definitiva, de una expulsión preventiva que no hace otra cosa que sugerir el 
peligro que la propia capacidad potencial de la naturaleza humana encierra: 
 
 Díjose Yavé Dios: «He ahí al hombre hecho como uno de nosotros, conocedor 
del bien y del mal; que no vaya ahora a tender su mano al árbol de la vida, y comiendo 
de él, viva para siempre».   
Y le arrojó Yavé Dios del jardín del Edén, a labrar la tierra de que había sido 
tomado. Expulsó al hombre y puso delante del jardín del Edén un querubín, que 
blandía flameante espada para guardar el camino del árbol de la vida (Gén. 3, 22-24). 
 
Ante este desenlace se crea una sensación de amenaza, de poder o riesgo, por los 
que la elevación distintiva de la especie parece precisamente radicar en el don de la 
libertad; más aún, de una conciencia de libertad, que con seguridad se observa ausente 
en el resto de las criaturas. 
Rüdiger Safranski no deja de hacer ciertas consideraciones al respecto. Antes de 
comer del árbol, la inocencia paradisíaca se habría abandonado ya con el propio hecho y 
establecimiento de la prohibición: hacerlo, probar su fruto, sería tener conciencia ética. 
Tras ella, presenciamos el momento en el que entra en juego ese previo discernimiento 
entre lo bueno y lo malo, entre lo admitido y lo vetado, como algo que se nos presentará 
consecutivo con una disposición —sin trabas— del hombre para aceptar, o no, el 
mandato: 
 
En la medida en que este árbol prohibido se halla entre los demás árboles, el 
conocimiento del bien y del mal ha sido concedido ya al hombre. Este sabe, al menos, 





que había añadido una apertura a su ser. Lo había ampliado y enriquecido con la 
dimensión del deber. De golpe la realidad se ha hecho más amplia, aunque también 
más peligrosa […]. En el paraíso comienza la carrera de la conciencia y con ello a la 
vez la aventura de la libertad (Safransky, 2000: 22-23). 
 
 Tal reflexión puede dar luz a interpretaciones como las llevadas a cabo por 
Hegel quien, lejos de considerar un efecto adverso —de caída— en el proceso que se 
inicia con el pecado original, reconoce en él el verdadero comienzo de una historia de 
éxitos, capaz de ofrecer por fin salida a ese «degradante jardín para animales» que 
mermaba y recortaba la dilatada condición del ser humano. Desde este instante se 
anuncia un aprendizaje, que habrá de completarse cuando conocimiento y libertad 
discurran parejos, cuando el progreso de uno y otro los vaya haciendo complementarios 
a través de esa serie de elecciones que constantemente nos conducen al triunfo o al 
fracaso, pero que, como su filosofía sostiene y defiende, resultará benefactor por cuanto 
el citado conocimiento «sana la herida que él mismo es».  
Esta dimensión de lo prohibido, de las consecuencias que acarrea el ejercicio 
de una independencia potente, extrema y provocadora, será objeto permanente de 
exploración, búsqueda y cultivo en el maudit, en la medida en que significan un 
ahondamiento en su naturaleza por el cual esforzar y hasta distorsionar los límites que, 
como hombre, le estaban permitidos. Al recordar la importancia que ese cierto sentido 
de omnipotencia recién adquirido por una Sabiduría ilícita adquiere, la de sus 
repercusiones, y tomar conciencia de la magnitud que dicho acto de transgresión llegará 
a alcanzar cuando un sujeto manipula la demarcación de su propia esencia y la traspasa, 
nos encontramos, una vez más, ante conclusiones en las que ya se advierte del peligro 
que ese abuso de la mencionada libertad supone: 
 
La prohibición divina señala al hombre sus límites. Ni puede hacerlo todo ni 
saberlo todo. ¿No es lícito o no puede? No puede, porque al final no logra alcanzarlo. 
Y no le es lícito porque con ello se daña a sí mismo. 
El hombre no ha de querer saber demasiado, ha de saber lo que le corresponde. 
Y tampoco ha de querer verlo todo; tiene que respetar algunas cosas ocultas 
(Safransky, 2000: 26). 
 
La respuesta de Adán y Eva, su reacción ante la ley de Dios, precisamente se 
convierte en señal y prueba de que, a diferencia de otros seres creados, su nueva 
relación con la naturaleza no se basa en la necesidad, sino en la tan referida capacidad 






El hombre es libre, puede elegir y también puede elegirse equivocadamente. 
Crea su propio destino para sí mismo […]. En el resto de la naturaleza, la cosa no es 
así. Todo lo que es sigue su teleología interna. Eso tiene validez para la naturaleza 
inorgánica, las plantas y los animales. Solo en el hombre actúa distintivamente esta 
tendencia de la naturaleza, pues en él se rompe a través del conocimiento y de la 
voluntad libre. Por eso se le ha impuesto la tarea de encontrar su esencia y su destino. 
El hombre ha salido de las manos del Creador, pero ha salido de allí inacabado en una 
sublime forma. Ha de intervenir en sí mismo con sus manos creadoras (Safransky, 
2000: 31). 
 
Esto nos conduce a los inquietantes términos de «naturaleza abierta», «animal 
no fijado» (haciendo uso de la expresión de Nietzsche), por un camino en el que la 
posibilidad de que el mal exista habría de focalizarse justo en la dimensión humana, y 
no en poderes considerados independientes o externos a él. De ser así, de verificarse 
esta segunda situación, el sujeto podría ser exculpado —más bien disculpado— en tanto 
que víctima de un influjo de fuerzas que se describirían ajenas a su voluntad. 
En este cauce se contienen numerosos discursos de autores que no dan cuerpo y 
materia a un mal extrínseco al hombre en la figura interventora de la serpiente, sino que 
ligan el hecho crítico del pecado original a un ejercicio libre de la volición, principal 
causante de la ruptura de ese pacto con su Dios. Recordaremos solo de un modo fugaz, 
que la literatura también adopta este concepto. Es por ejemplo en el Caín del romántico 
George Gordon Byron donde Lucifer explica al personaje del título, del que hablaremos 
en el siguiente apartado, que la serpiente que tentó a sus padres no fue sino un simple 
animal capaz de despertar en ellos al demonio que dormía en su interior. 
Esta interiorización del mal aparecerá muy extendida en el romanticismo y sus 
proximidades, junto con otro proceso paralelo que supone una reivindicación de la 
figura del Diablo a través del dandy. Muestra de ello es una serie de convicciones como 
la de Charles Baudelaire, según la cual lo abyecto existiría sin necesidad de 
intervenciones externas, y en tanto que resultado de esa degradación del hombre que 
sigue inexorable su propia dinámica; así lo explica este poeta francés: «Maturin, Byron 
y Poe han expresado admirablemente la parte blasfema de la pasión; han proyectado 
fulgores espléndidos, deslumbrantes, sobre el Lucifer latente que está en todo corazón 
humano» (Baudelaire en López Castellón, 1999: 98). 
Dentro de tal consideración, por la que se responsabiliza al ser humano que 
abusa de su libertad de una ausencia de Bien, las tres personalidades integrantes de la 
escena bíblica del pecado original han sido interpretadas como tres encarnaciones 





propio hombre que suponen una voluntad de transgresión, un acceso a lo prohibido; esto 
es, imaginación, concupiscencia y sabiduría. Mario Praz nos recordaba la visión que el 
ensayista, crítico literario y filósofo italiano, Elémire Zolla, nos ofrecía a este respecto 
en su obra Storia del fantasticare:  
 
Los tres personajes de la caída son las tres partes del hombre: la imaginación, 
que es castigada; la concupiscencia, es decir, su parte femenina, personificada por 
Eva, que es pecaminosa, pero que por la gracia divina podría transformarse en 
Sabiduría hecha carne, y por último su parte viril, la única responsable del verdadero 
pecado cuando consiente en los placeres a que la parte femenina es inducida por la 
serpiente. La relación entre serpiente y fantasía es arquetípica, reaparece 
espontáneamente en las metáforas de los poetas […]. Quienes firman el pacto con la 
serpiente entran en un universo donde todo se trastorna; en vez de ser ahuyentada, la 
fantasía es cultivada, adornada, nos convertimos voluntariamente en su alimento 
(Zolla en Praz, 1988: 444). 
 
Recuperando de nuevo las referencias y fuentes relativas al texto bíblico, 
observamos, sin embargo, versiones, variaciones gnósticas (como el caso del 
Apocalipsis de Baruc) donde sí va a concebirse un mal autónomo y encarnado en el 
animal arriba referido, para el relato de ese enfrentamiento que entre iguales (pareja 
antagónica dios / antidiós) se llevaría a término, a través de un intento por ambas partes 
de llegar a hacerse con el alma del hombre: 
 
Y dijo Dios a Miguel: «Da un golpe de trompeta para que se congreguen los 
ángeles, para que adoren la obra de mis manos que hoy creé» […]. Se congregaron 
todos los ángeles y veneraron a Adán según su orden. Pero Satanael no adoró […]. 
Dijo además: «Plantaré mi trono en las nubes y será igual al altísimo». Por eso Dios lo 
arrojó de su presencia […]. Y el Señor mandó al ángel que vigilara el paraíso […]. 
Entonces fue Satanael y encontró la serpiente. Se convirtió en gusano y le dijo: «Abre 
tu boca y trágame en tu tripa» […]. La serpiente se lo tragó, entró en el paraíso y 
encontró a Eva […]. Eva a su vez dijo: «Comemos de cada árbol del paraíso, Dios nos 
ha mandado que no comamos de este árbol». Cuando Satanael oyó esto le dijo: «Dios 
se sentía envidioso de vuestra vida, de que seáis inmortales. Pero toma, come y verás, 
y dale también a Adán». Comieron los dos, se abrieron los ojos de ambos y se dieron 
cuenta de que estaban desnudos (Baruc en Safransky, 2000: 27). 
 
Poco dista este testimonio de aquellos hallados por Safranski en épocas que 
nos remiten a un cristianismo prístino, cuando el recurso a una explicación basada en 
esquemas e imágenes gnósticas o maniqueas del mundo era más que frecuente: 
 
El mal se convierte en diablo, en antidiós, que lucha por el alma del hombre. 
Ireneo, padre de la Iglesia en el siglo segundo después de Cristo, fue uno de los 
primeros en defender la idea de que con su muerte Jesús redimió a los hombres del 
poder del diablo. La lucha a dos entre el diablo y Jesús se convierte para la creencia 
popular en el motivo de la doctrina cristiana de la redención […]. La personificación 





Dios, se consuma en el siglo XIII aproximadamente. En esta época están unificados 
todos los rasgos importantes en la imagen del diablo […]. Personifica todo lo invertido 
[…]. Pasa a ser el enemigo de Dios, pero reclama a su vez la fe en Dios. No se puede 
creer en diablo sin creer también en Dios (Safransky, 2000: 27-28). 
  
Al retomar la idea inicial de que esta rebeldía inaugura en el hombre una tarea 
de terminarse, de dirigir ese poder del que su voluntad es poseedora una vez que la 
toma de conciencia con la propia libertad se cumple, recaerán sobre su actitud 
soluciones diferentes, cuyo estudio, al igual que el relativo a otros aspectos que también 
se tratan de un modo tangencial, quedaría fuera de los objetivos de esta tesis, a no ser 
como referencias que, llegado el momento, ayuden a esclarecer y delimitar las 
posibilidades que un maudit explora y alcanza.  
En general, sus direcciones se agruparían bien en torno a la confianza del ser 
humano para orientarse a sí mismo (tendencia presente en parte del pensamiento 
antiguo), bien en la creencia de que, por el contrario, este debería regirse por algo 
distinto a él, superior y trascendente. Tal opción estaría en la línea de San Agustín, para 
quien —con el pecado— el hombre traiciona y pone en juego su capacidad de 
trascender. De no obrar su voluntad al unísono con la de Dios, el resultado sería el de 
una ceguera correspondiente al orgullo obstinado y dañino, a una falsa soberanía que 
supone el desligarse de ese fundamento originario cuando el espíritu se complace 
excesivamente en sí mismo. Desde su concepción, tal postura implica un 
empobrecimiento de la condición esencial humana, tampoco extraño en ámbitos ajenos 
a lo religioso. 
Albert Einstein es un buen ejemplo a la hora de comprobar estas últimas 
conclusiones aplicadas sobre otros campos, al prevenirnos de un proceso de corrupción, 
de cierta depravación, como el que en concreto se observará en la ciencia cuando esta 
atiende en exclusiva a fines materiales o guiados por un interés estrictamente personal: 
 
Un ser humano es una parte del todo que llamamos “universo”, una parte 
limitada en el espacio y en el tiempo. Se experimenta a sí mismo, con sus 
pensamientos y sentimientos, como algo separado de todo lo demás, lo cual constituye 
una ilusión óptica de su conciencia. Esta ilusión es para nosotros una suerte de prisión, 
que limita nuestras aspiraciones e inclinaciones a unas pocas personas cercanas a 
nosotros. Es tarea nuestra liberarnos de esta prisión (Einstein en Safransky, 2000: 53). 
 
En otras palabras, no ha de traicionarse la imbricación del sujeto (sujeto que 
se desarrolla, evoluciona y avanza) con ese algo que este físico entiende como unidad 





y hacia «la belleza más radiante». Este modo de concebirse a sí mismo vinculado al 
todo, aparece en el marco de una tradición que se corresponde con la filosofía que 
Leibniz denominó philosophia perennis, cuya base común (visible ya en los 
presocráticos y mantenida hasta el siglo XX), por la que el hombre se define según su 
integración con lo absoluto, podremos recordar ahora a través del ensayo al que 
pertenece este fragmento:  
 
Según la concepción de la filosofía perenne, Dios no es totalmente otro, 
contrapuesto al hombre, sino el absoluto que envuelve al hombre y lo penetra. En él 
vivimos, tejemos y existimos, aunque esto no sea a través de la fe, como en la religión, 
sino en el medio del conocimiento. Puesto que la filosofía perenne entiende el 
absoluto como un todo integrante, su fin no es ser redimida, sino descubrir esa 
totalidad y con ello lograr una experiencia más profunda de la pertenencia a ella 
(Safransky, 2000: 70). 
 
 
1.2.2. Vulnerabilidad del grupo: pacto social. 
El mal como respuesta antropológica a la libertad. 
 
En otra vuelta al texto bíblico como muestra válida de relato antiguo acerca 
de los comienzos, somos testigos de un nuevo acto de transgresión que se comete en 
contra del precepto divino. El asesinato de Abel, uno de los considerados descendientes 
de Adán y Eva, a manos de su propio hermano, Caín, viene a reforzar esa especie de 
antropología del mal abierta tras el pecado original. 
No dejan de resultar llamativos los términos elegidos con los que se designa a 
ambos hijos, si tenemos en cuenta el hecho de que en más de una ocasión el nombre 
propio actúa como potencia que, estrechamente unida a su portador, puede informarnos 
sobre sus defectos o virtudes, sobre el destino para el que parece haber sido creado 
(nomen est omen) o respecto a cualquiera de los muchos contenidos simbólicos que a 
través del mismo se condensan. 
En este sentido, la palabra Caín, que en lenguas semíticas significa ‘forjador’, 
‘herrero’ y que etimológicamente aparece emparentada con cainîtî, ‘crear’ (Caín es el 
primer creado por Eva, ‘madre de los que viven’), servirá para caracterizar al 
responsable de esta otra forma de vulneración, con la que el mal se muestra y nos 
demuestra su existencia:  
 
En la Antigüedad estaba rodeado de misterio el arte de la elaboración de los 





herreros la fama de estar en conexión con poderes extrahumanos. Los herreros son 
seres ctónicos que habitan en la oscuridad […]. El hijo de dioses Hefestos, expulsado 
del Olimpo, trabaja en una herrería inaccesible a la luz solar, en la profundidad de la 
tierra. 
El primer herrero mencionado en la Biblia fue Tubalcaín, «forjador de 
herramientas de bronce y de hierro» (Gn 4, 22), que procedía de la línea maldita de 
Caín. Etimológicamente, «Caín» significa «herrero», aun cuando se le caracteriza 
como agricultor (Gn 4,2). En contraste con el nomadismo (personificado por el pastor 
Abel), la cultura comienza propiamente con el cultivo del campo […]. El pecado de 
Caín ha de entenderse como símbolo de la decadencia que comienza con la cultura 
(Lurker, 1994: 111). 
 
Si el mito atávico del herrero que mata al pastor y por ello es condenado a 
huir, repudiado, pero a la vez temido por sus semejantes, emerge en la cultura de 
diversas civilizaciones, e incluso en el terreno de la simbología alquímica como figura 
que se asimila a la del poeta maldito o a la del profeta despreciado, las Sagradas 
Escrituras justificarán la marginación, la condena y el estigma recibido por quien, según 
nos acaba de indicar Manfred Lurker en el texto arriba expuesto, asume el «símbolo de 
la decadencia que comienza con la cultura» a través del fratricidio. Esta clase de 
proscrito abrirá las puertas a toda una tradición de parejas dialécticas de valores y de sus 
representantes-tipo, respecto a la cual la literatura también toma parte activa. Una vez 
más nos remitimos a Baudelaire:  
 
El poeta sabe que su rebelión, como la de Satán, está condenada al fracaso. Pero 
le queda el consuelo del orgullo digno, y a él se entrega. Baudelaire contraponiendo a 
las dos razas cuyo enfrentamiento constituye el trágico nudo de la historia: la de Abel, 
los adoradores de Dios, los agraciados, las gentes de orden que proliferan y 
multiplican sus ganancias, y la de Caín, los adoradores de Satán, desheredados, 
infecundos y malditos (López Castellón, 1999: 99). 
 
La proyección del gesto de Caín, de tal acto singular que trasluce una 
condición abyecta, resulta inmediata sobre la naturaleza de la civilización cuando este 
mal antropológico, abierto tras el pecado original, es ya observado por Dios no solo 
circunscrito a dicho personaje, sino verificable y extendido en la totalidad de su 
descendencia: 
 
Viendo Yavé cuánto había crecido la maldad en el hombre sobre la tierra y que 
su corazón no tramaba sino aviesos designios todo el día […] «Voy a exterminar al 
hombre que creé sobre la haz de la tierra; y con el hombre, a los ganados, reptiles y 
hasta las aves del cielo, pues me pesa haberlos hecho» […]. La tierra estaba toda 
corrompida ante Dios y llena toda de violencia (Gén. 6, 5-11). 
 
La única respuesta parece ser la de una destrucción a la que daría forma la 





domar al Caos, el episodio que aquí sigue contiene un ejercicio de asolamiento, causado 
por esa presencia extensiva del mal. Con este hecho se preparará el camino para una 
segunda creación. Esta no surge ya desde la nada, sino a partir de los únicos 
supervivientes a los que solo la excepcionalidad de su justicia salva. Se trata de Noé y 
de su familia, a quienes también habrán de acompañar las parejas —inocentes— de 
animales representativas de cada especie. 
A raíz de esto, nos atreveríamos a deducir relaciones vinculantes entre 
cualquier forma imponente de desorden y todo aquello que se desarrolla bajo diversas 
manifestaciones con las que una ausencia de bien aparece expuesta. Mal humano y caos 
exigen, por tanto, el desarrollo consecutivo de dos episodios de creación, aunque de 
diferente signo, que los superen, dando lugar al establecimiento de la sociedad y a la 




El mal como respuesta teleológica 
 
Marcado está, tal como se viene anunciando, este doble espacio que será 
materia de constante transgresión en los malditos: el de las leyes que competen a la 
naturaleza de los hombres, y el de aquellas más propiamente dirigidas a un llamamiento 
de seguridad por parte del engranaje social. 
Más adelante se hablará del sentido o finalidad a los que apunta dicha 
transgresión, que en cierto modo no deja de coincidir con el empeño que autores 
especialmente interesados en la búsqueda de la génesis del sujeto moderno, como lo fue 
Georges Bataille, demuestran a la hora de intentar hacer de semejante proceso 
subversivo algo tan sagrado como sublime: trascendencia con ayuda del Mal, se ha 
dicho; una moral que lejos de conservarnos, apura nuestra vida en el giro ígneo de la 
combustión: vértigo, conciencia de sacrificio, juego con nosotros mismos, y 
malgastadas existencias, resultantes de esa puesta en práctica del exceso que en último 
término calcina y consume a quien lo cultiva. 
En consecuencia, no es de extrañar la admiración de Bataille por artistas de la 





el filósofo Michel Foucault advertía un escarceo audaz con lo extremo, arriesgado y 
culminante, especialmente visible a través de la obra Somme athéologique
7
, distinguirá 
entre acciones, bien motivadas por un Mal crapuloso, bien por el que, de índole 
opuesta, consideraría pasional:  
 
No es menos verdad que el Mal, considerado bajo el ángulo de una atracción 
desinteresada hacia la muerte, se diferencia del mal cuyo sentido es solo el interés 
egoísta. Una acción criminal “crapulosa” se opone a la “pasional”. La ley las rechaza a 
ambas pero, en cambio, la literatura más humana es el lugar sagrado de la pasión. No 
por ello la pasión escapa a la maldición: una “parte maldita” se reserva para aquello 
que más sentido tiene en una vida humana. La maldición es el camino de la bendición  
menos ilusoria. 
Un ser orgulloso acepta lealmente las consecuencias más terribles de su desafío. 
Aunque en algunos casos tenga que plantar cara. La “parte maldita” es la del juego, la 
de lo aleatorio, la del peligro. Es también la de la soberanía, pero la soberanía se expía 
(Bataille, 1987: 33). 
 
De estos males arriba citados solo será valorado de un modo positivo el 
primero de ellos (mal pasional), en tanto que su desarrollo, al que llegaríamos por 
medio de una entrega incondicional al mismo, no obedece a ningún tipo de anhelo 
material, interesado, o puesto al servicio de ideologías concretas, por las que este mal se 
estatalizaría y socializaría. 
En contraste con el llamado crapuloso o infame, su experiencia parece ser 
equivalente a aquella que hallaríamos inmersos en una especie de doloroso estado 
místico, o de trance, al que nos conducen esas posibilidades no siempre ejercitadas de la 
condición humana. Desde la perspectiva de Bataille, tal exaltación es posible y debe 
buscarse a causa de la siguiente equivalencia: «Como la muerte es la condición de la 
vida, el Mal, que se vincula en su esencia con la muerte, es también, de manera 
ambigua, un fundamento del ser. El ser no está abocado al Mal, pero, si puede, debe no 
dejarse encerrar en los límites de la razón […] debe saber que existe en él una parte 
irreductible, una parte soberana que se escapa a los límites» (Bataille, 1987: 32-33). 
Ante una sugerencia así debemos recordar la capacidad que este mismo autor 
otorga a la literatura para la transgresión, para convocar a ese Mal soberano y 
determinar, en definitiva, la dimensión pasional, maldita, de quien se interna en tal 
proceso:  












Lo más notable en este impulso es que una enseñanza de este tipo no va 
dirigida, como la del cristianismo —o la de la religión antigua— a una colectividad 
ordenada […]. Se dirige, por el contrario, al individuo aislado y perdido, a quien solo 
le concede algo en el instante: es solamente literatura. Su única vía es la literatura 
libre e inorgánica. Por eso está menos obligada que la enseñanza del saber pagano o el 
de la Iglesia a pactar con la necesidad social, que en muchos casos está representada 
por convenciones (abusos) pero también por la razón. Únicamente la literatura podría 
poner al desnudo el mecanismo de la transgresión de la ley […]. La literatura no puede 
asumir la tarea de ordenar la necesidad colectiva. No le interesa concluir: «lo que yo 
he dicho nos compromete al respeto fundamental de las leyes de la ciudad»; o como 
hace el cristianismo: «lo que yo he dicho (la tragedia del Evangelio) nos compromete 
a seguir el camino del Bien», es decir, de hecho, el de la razón). La literatura 
representa incluso, lo mismo que la transgresión de la ley moral, un peligro (Bataille, 
1987: 29). 
 
Como resultado, la predilección de Bataille por los autores nombrados al 
principio de este capítulo (Poe, Flaubert, Sade…) se explicará, sobre todo, a partir del 
reconocimiento de su «Maldad», de la voluntad y resistencia que estos muestran ante 
una consumación y consumición vital, fruto de ese difícil y torturado acceso que lo 
superior parece poner insistentemente a prueba, según el cual, la cima, el punto 
supremo de dicha vía estarían precisamente representados por el Mal. 
El escritor vienés Stefan Zweig, decidido a analizar la representatividad de 
Hölderlin, Kleist y Nietzsche bajo este signo de quema, reintentará definiciones del 
Demonio y de lo demoníaco un tanto descargadas ya de su tradición mística y religiosa, 
con el objetivo de que, bajo una nueva interpretación, acaben siendo consideradas como 
una propiedad más de esa cierta inquietud innata y esencial a todo hombre. Este ímpetu 
interior, poder del ser humano, que lo separa de sí mismo para con-fundirlo con 
sustancias de lo infinito y elemental, acabará otorgando a tal sujeto un carácter de 
poseso con el que fijar su alojamiento en el precipicio irreversible de los espíritus 
creadores:  
 
Es como si la Naturaleza hubiese dejado una pequeña porción de aquel caos 
primitivo dentro de cada alma y esa parte quisiera volver al elemento de donde salió: a 
lo ultrahumano, a lo abstracto. El demonio es, en nosotros, ese fermento atormentador 
y convulso que empuja el ser, por lo demás tranquilo, hacia todo lo peligroso, hacia el 
exceso, al éxtasis, a la renunciación y hasta a la anulación de sí mismo […]. Solo al 
que crea algo le es dado trasladar esa lucha demoníaca desde los oscuros repliegues de 
su sentimiento a la luz del día, al idioma (Zweig, 1999: 11-13). 
 
Frente al hombre medio, hombre representante de un grupo mayoritario al que 
el orden corrige y disminuye (figura que tan bien va a encarnar la del burgués), serán 





de gusto agónico; a él habrán de dominar, o bajo él habrán de caer, acaso, con ese tic 
fatal de quien se aventura a esta especie de proceso iniciático: 
 
[…] pues cuando el demonio reina como amo y señor en el alma de un poeta, surge 
una llamarada, un arte característico: arte de embriaguez, de exaltación, de creación 
febril, un arte espasmódico que arrolla al espíritu, un arte explosivo, convulso, de 
orgía y de borrachera, que los griegos llamaron y que se da solo en lo profético 
o en lo pítico (Zweig, 1999: 13). 
 
El controvertido Friedrich Nietzsche era consciente del peligro: una fruición 
por la verdad que nos aguijonea hasta anteponer «la ruina de la humanidad» a «la ruina 
del conocimiento», tal y como fueran instados los filósofos —con toda su 
correspondencia simbólica— a «edificar sus casas» al borde del Vesubio, y convertirse 
en ese héroe intelectual capaz de pronunciar el lema de su propia condena. 
Con agudeza verbal Zweig imprime fuerza a esta óptica de Nietzsche, desde 
la que el sentido que hayamos de darle a la vida debe situarse siempre por encima de la 
misma vida; un Fiat veritas, pereat vita para el que a sabiendas llega a quemarse en su 
propia lucidez. Muy lejos queda el placer, la serenidad de ánimo y aquella armonía a la 
que un equilibrio intelectual nos podría conducir: agotado y descompuesto, este 
apasionado de la verdad será el eterno cazador que se desgarre en el delirio, pugilista 
irracional que pierde el tacto y que apenas palpa ya sus deseos de conocimiento 
ilimitado. Y es que una verdad que, como se ha afirmado, no supone el «término final 
de una ecuación, sino una elevación constante y demoníaca hacia una tensión mayor del 
sentimiento vital», solo puede desbrozarse con el temblor mortal de lo extremado, y con 
la prolongada exposición del individuo a deteriorarse en el intento. Así será también el 
traspaso de los límites que se le imponen al poeta:  
 
La poesía pertenece a la fatalidad; por eso el poeta sabe que ha de renunciar a lo 
agradable de la vida y abandonarse mansamente a las fuerzas sobrenaturales […]. El 
poeta está siempre en peligro porque lucha con las fuerzas que no conocen el freno. Es 
como un pararrayos solitario que recoge toda la exhalación tremulante del Infinito, y 
ese fuego celeste que recoge lo presenta, envuelto en música, a los habitantes de la 
Tierra. Está solo, frente a toda la tensión atmosférica del fuego Sagrado, y esa fuerza 
es casi siempre mortal (Zweig, 1999: 62-63). 
 
El funcionamiento de estas capacidades, a menudo veladas en el hombre para 
asegurar su conservación, nos pondrá inmediatamente en contacto con mecanismos más 
o menos intuidos, más o menos deducidos de esa difícil relación del arte con la 





maldito, para justificar una invasión de ese otro lado en el que no solo las líneas de lo 
individual y lo sagrado, sino también de lo social, aparecen sin discontinuidad sobre una 
cartografía descriptiva de estigmatizados:  
 
Todas las biografías evocan la independencia de los grandes creadores y los 
seres excepcionales que se rebelan contra el orden social, se retiran del mundo para 
refugiarse en el exilio de la creación. Lombroso […] traza un retrato caricaturesco: 
«Se ha dicho del hombre genial, al igual que del loco, que nace y muere solitario, frío, 
insensible a los afectos familiares y las convenciones sociales» (El hombre genial). 
Con todo, destaca dos constantes de estos seres excepciones: la independencia y el 
alejamiento del mundo que exige el acto creativo, así como la marginalidad y la 
insumisión, que reflejan la ruptura con sus contemporáneos. El creador es un ser 
profundamente asocial al margen de las convenciones, lo que hará que a menudo se le 
considere un loco, pues en este ámbito la locura se acerca mucho a la insumisión 
(Brenot, 1998: 61). 
 
 
1.3. ‘Malditismo’ y ‘creación artística’. 
 
1.3.1. Sujeto humano y sujeto histórico. La importancia del 
contexto en los elementos constitutivos del hombre  
 
Tras este tanteo de los mecanismos que seducen al ser y le permiten 
potencialmente rebasar los límites destinados a asegurar la convivencia humana, su 
relación con lo espiritual, y a debilitarlo en un braceo que desafíe a lo divino, 
abordaremos ahora las posibilidades que el arte ofrece como principio, medio e incluso 
fin en tal proceso. En él se violarán conceptos siempre relativos a lo que por normalidad 
entendemos. 
El acto de creación, por los materiales estéticos con los que opera (plástica, 
música o palabra) nos exige un trato con nociones que resultarán cuanto menos 
nebulosas y de engorrosa exactitud; hablar de inspiración, hacerlo de la genialidad o de 
sus muchas claves demiúrgicas, será al fin y al cabo referirnos a una rara y tantas veces 
dolorosa superación de lo inefable, a la aprehensibilidad marcadamente prohibitiva y 
hasta prohibida de esa dimensión de lo real, que se considera inadmisible dentro de un 
marco definido por lo legal o canónico, por lo moral y por lo racional o sano. 
Lo que sí parece salvarse al amparo de una mayor claridad es el hecho de que 
este tipo de creación tiende al desplazamiento conjunto de sujeto y objeto artísticos 





ordenado, preceptivo y ortodoxo. Es entonces cuando se les confiere la maldición: 
maldición respecto a los demás y, según ha sido expuesto, respecto a ellos mismos. 
Antes de acceder al espacio que en concreto ocupa el fenómeno literario en la 
Argentina, convendría detenerse un instante más, y contemplar a través de un barrido 
casi sinóptico aquellas formas que tales actitudes, que rupturas tales adquirieron en la 
expresión artística de la época: un momento agitado arriba y abajo por la referida 
antología de Verlaine —con la que comenzábamos como patrón de esta clase tan 
exclusiva de condenas— y respecto a la cual habremos de retroceder todavía en el 
tiempo. La razón para esta regresión cronológica se justifica con la conveniencia de un 
rastreo de circunstancias desencadenantes, dirigido a la búsqueda de esa coyuntura 
histórica especialmente responsable de que nuevos aspectos por ella se expliquen, y de 
que estos sean esenciales en la formación de la figura del maldito. 
De este modo se prefigura o facilita un reconocimiento de posibles temas, al 
parecer inseparables de ejercicios poéticos que se atreven a ignorar la prohibición, sea 
del tipo que esta sea, según su pertenencia al campo de lo sociocultural o de lo 
éticorreligioso. En nuestra tesis dichos contenidos literarios se presentarán regidos por 
la mutabilidad (permutabilidad, transmutabilidad, inmutabilidad) bajo la que llegarían a 
la Argentina desde las postrimerías del XIX hasta la aparición del modernismo. Esta 
supeditación que la diversidad temática del arte mantiene respecto a sus coordenadas 
temporales, resulta insalvable, aun cuando tales asuntos pudiesen alcanzar una cierta 
categoría de universales por su continua presencia en el acontecer del hombre. Sobre 
esta consideración insistía por ejemplo el estudioso italiano Mario Praz, al poner su 
empeño en un sondeo y seguimiento de la evolución de elementos concretos durante los 
feraces años del romanticismo: 
 
Crítica literaria presupone historia de la cultura: historia de la cultura de un 
ambiente e historia de la cultura de un individuo […]. Tendencias, motivos, 
amaneramientos propios del tiempo de un autor, forman una ayuda indispensable para 
la interpretación de su obra […]. Si bien es cierto que la vida de una obra de arte está 
en relación directa con su eterna contemporaneidad, o sea con la capacidad para 
reflejar bajo especies universales afectos de épocas históricas diferentes y distantes 
entre sí, también es verdad que, al separar la obra de arte de su propio sustrato 
cultural, se cae fácilmente en interpretaciones arbitrarias y fantásticas, que 







1.3.1.1. La libertad en la Ilustración. El paso del ‘citoyen’ al 
‘bourgeois’. Razón, materialismo y el problema de la ‘diferencia’. 
Escándalo y libertinaje  
 
Hablábamos del parentesco de los maudits con determinadas nociones de 
marginalidad o diferencia, debidas en su mayor parte a usos abusivos que hacían de la 
libertad: libertad, hasta un punto complacida en las complejas potencias que a menudo 
encierran una incidencia del pecado y de la culpa. 
No es de extrañar entonces que la brotadura de este tipo de subjetividades 
aparezca precisamente ligada a épocas en las que dicha libertad llegó a adquirir ese 
grado de protagonismo, tan capacitado para mover en torno a sí a todo un aparato social 
sobre cuyo nombre gravitaba. Por ello, previa a la escucha de disonancias y distorsiones 
en boca y tiempo de nuestros poètes maudits, haremos la de un murmullo anticipado 
con el que se deletreaban estas sensibilidades todavía debutantes, apenas exploradas por 
sus antecesores: 
  
¿Fue Sade un surromantique? No, pero sí la eminencia gris del romanticismo; el 
duende familiar que susurraba al oído de los mauvais maîtres y de los poètes maudits 
porque en realidad no hizo más que dar un nombre a un impulso que existe en cada 
hombre, un impulso misterioso como las mismas fuerzas de vida y de muerte con las 
que se está inextricablemente unido (Praz, 1999: 17). 
 
Consecuentemente, habremos de adelantarnos incluso al romanticismo para 
encontrar todo un linaje de las recientemente aludidas pretensiones de libertad. 
Abanderadas en períodos vecinos a la Ilustración burguesa, tras el movimiento 
revolucionario llevado a cabo en la Francia del XVIII, parecen un buen punto de partida 
a la hora de hacer oficial la oposición que el estigmatizado agudiza dentro del sistema 
de la comunidad a la que pertenece.  
Sin embargo, al mismo tiempo que se impuso este principio por el que se 
permitía una libre realización de la individualidad, se iba a exigir otro que acabó 
significando la contradicción de esa posibilidad de desarrollar una voluntad sin trabas, 
una subjetividad ad libitum: igualdad y libertad colisionaron como consecuencia de la 
demanda por parte del primero de estos términos, de una regulación y unificación de lo 
humano según un único modelo, bajo un único criterio:  
 
Este programa ignoraba la desigualdad en lo humano, y no solo en lo social. 





razas, complejos espirituales, corporales y anímicos? O con más exactitud: ¿Entran en 
la humanidad los monstruos de toda especie, de forma que también esté destinada a 
ellos la luz de la Ilustración? La Ilustración ha fracasado hasta ahora ante esta 
antinomia. Ha fallado ante los marginados (Mayer, 1999: 15). 
 
De este modo se eliminan ocasiones para que lo original u otras marcas 
personales lleguen a emerger dentro de esa indistinción social tan buscada, ante la que 
representan una auténtica amenaza: pronunciamientos, cualquier manifestación o 
ejercicio libre de un particular que no hayan de contribuir o se aparten de lo que se 
considera bien común, van a ser interpretados como riesgo en lo que se refiere a esa 
conservación de una sociedad al fin y al cabo nivelada. Esto es en realidad aviso del 
advenimiento de una masa uniforme —más bien, uniformada—, que sería responsable 
en gran medida de impedir el desarrollo correspondiente a cada hombre. Hans Mayer 
observa así dicho fracaso: 
 
[…] esa contradicción fue la pura encarnación de la Ilustración burguesa. Con la toma 
de la Bastilla, los ciudadanos innominados conquistaron al asalto la fortaleza de la 
sociedad feudal con el fin de fundar la igualdad. Como miembros de la sociedad 
burguesa, buscaban al mismo tiempo la plena realización de sí mismos como 
individuos. Igualdad e individualidad entraron en mutua contradicción. Venció la 
individualidad burguesa, favorecida por la situación de las clases sociales. El citoyen 
se convirtió en bourgeois. 
En cuanto tal, quiso unir de nuevo cosas inconciliables: estabilización de la 
burguesía, que ahora dominaba, y libre realización de una individualidad que en casos 
extremos podía ser antiburguesa […]. La sociedad burguesa de los siglos XIX y XX 
ha desarrollado todo esto en sentido contrario. No se trata solo de que el principio 
económico de la libre competencia económica presuponía la desigualdad, no la 
igualdad. Tampoco se trató solo de la virtud burguesa que, orgullosa de su moralidad, 
se contraponía al vicio aristocrático. Mucho más importante y decisivo ha sido que la 
demolida jerarquía feudal hubo de ser sustituida por una nueva jerarquía burguesa que 
solo podría basarse en la desigualdad económica dentro de un marco de la igualdad 
general ante la Ley […]. A partir de este momento existían formas nobles y 
degeneradas de vida, vidas dignas e indignas de vivirse. Todo marginado pasó a ser 
una provocación (Mayer, 1999: 26-29). 
 
Este rápido recorrido que llevamos a cabo a lo largo de diferentes momentos 
históricos, nos servirá para constatar que el trémolo nacido de la tensión aceptación-
rechazo, tan básico para entender cómo se fragua lo maldito, va adquiriendo 
consistencia. 
Pero volvamos a la época correspondiente a los años del Enciclopedismo, 







, y que en muchos aspectos se consideraron germen de aquellas que 
servirían de base a la Constitución revolucionara francesa de 1791. En esta 
circunstancia previa a dicha Revolución, recordábamos una reprobación generalizada 
respecto a cualquier tipo de desviación individual, a la que ya se señalaba claramente 
nociva en el intento de evitar la heterogeneidad del grupo.  
Saint-Marc Girardin, invocando la lógica, el buen sentido y la utilidad social, 
todavía aconsejaba esa renuncia a cualquier enaltecimiento relacionado con los 
componentes particulares y peculiares del sujeto, a favor de aquella aspiración, de gusto 
tan ilustrado, de cumplir con los objetivos que permiten la implantación de una 
comunidad homogénea: de su «¡Seamos mediocres!», se desprende la resistencia «a la 
tentación de originalidad y la innovación», y un sacrificio de la «individualidad singular 
en aras del buen entendimiento de todos» (López Castellón, 1999: 7). 
En la época ilustrada de la que partíamos, la Razón significaba un seguro para 
el anhelado logro de alcanzar lo que se consideraba equitativo, y una pauta exclusiva de 
conocimiento a la hora de acceder a aquella realidad que, de esta forma, resultaba más 
que simplificada. Conjuntamente con la aplicación de la evidencia como garantía única 
de lo verdadero, los mecanismos racionales supondrían el exterminio de los dogmas, de 
la superstición, de la metafísica y del misterio, hasta llegar a un solo modelo válido para 
el mundo, en el que poder encontrar la verdad: es aceptable y legítimo aquel que se 
conciba dentro de los límites que vienen marcados por sus dimensiones físicas. Todo lo 
que se escape a este tipo de examen, se considerará pasto de la barbarie, de los 
prejuicios o de un fanatismo deplorable. 
Este planteamiento, este método de aprehender lo que se aprecia como real, 
pronto da lugar a la aparición de un movimiento materialista, especialmente reactivo 
contra las religiones reveladas (y en particular contra las tres grandes monoteístas: 
cristianismo, judaísmo e islamismo), a las que observarán como una de las principales 





 Nos referimos a la obra editada por Diderot y D’Alambert entre 1751 y 1772, compuesta de diecisiete 
volúmenes de texto y once de grabados. Sus contenidos inspiraron la ideología política de la burguesía 
francesa, modificando las bases socioeconómicas del Antiguo Régimen. Si para los enciclopedistas la 
razón debía imponerse sobre el instinto y el prejuicio religioso, y en el terreno de lo económico 
defendieron la fisiocracia y el liberalismo, en lo que concierne a la política hubo divisiones: aquellos que 
preconizaron la democracia al estilo inglés (basada en la igualdad natural de todos los seres humanos) y 






causas de esa ignorancia que esclaviza al hombre, impidiendo la mejora de su condición 
social y humana. 
La materialidad de la existencia tiene unas leyes propias, autónomas, que no 
deben regirse por las Sagradas Escrituras, ni han de sostenerse sobre las muletas de una 
teología a la que calificaban de falaz. Según esto, la respuesta materialista ante la 
religión ofrecerá dos soluciones diferentes: en ocasiones será decididamente atea (ya en 
los cenáculos del París de la Regencia) y en otras deísta, en el caso de que el centro de 
los ataques lo constituyan los principios de la Revelación o de la divinidad. Este deísmo 
admite, sin embargo, la figura de un Dios creador, quien, después de haber realizado su 
obra, se convertirá en un mero espectador que no vuelve a intervenir en ella a no ser 
llegado el fin de los tiempos. 
En tales condiciones, surge hacia la segunda mitad del siglo XVIII otro nuevo 
enfrentamiento abierto entre un sentimentalismo emergente y ese materialismo 
consolidado del que hablábamos, según se escruten los dominios del corazón o el 
mecanismo exacto de la inteligencia, respectivamente. Inmerso en esta pugna, Jean-
Jacques Rousseau va a erigirse como uno de los principales representantes de la primera 
de las tendencias referidas. Así se sugiere anticipadamente el ensanchamiento de esa 
futura vía antimaterialista, por la que no solo iba a discurrir el grueso de la ideología 
romántica, sino el de algunas posteriores a ella:  
 
[…] mientras el escritor clásico, deseoso de conocerse, confiaba en la introspección y 
transponía el resultado de sus transformaciones al plano de la inteligencia discursiva, 
el poeta romántico, renunciando a un conocimiento que no fuera a la vez sentimiento y 
un goce de sí mismo […] encarga a su imaginación de componer el retrato metafísico, 
simbólico de él mismo, en sus metamorfosis. He aquí lo esencial de este nuevo modo 
de expresión, del que Rousseau y Chateaubriand dieron ejemplo; modo de expresión 
natural, directo incluso, pese a las apariencias, y que frente al procedimiento de 
expresión analítico presenta la ventaja de devolver al lenguaje algunas de sus más 
antiguas prerrogativas, las mismas que Baudelaire intentará utilizar para hacer de la 
poesía una “magia sugestiva” (Raymond, 1983: 12). 
 
Dicha tensión también alcanzará los contenidos de la novela del XVIII según 
los dos siguientes grandes grupos de recepción, que agudizan las divisiones e 
incrementan esa distancia ya perceptible entre un público burgués y los núcleos 
aristócratas:  
 
[…] además de las obras históricas y filosóficas, a partir de 1760 se impone un nuevo 





ingenuidad y cree ciegamente en la existencia de grandes sentimientos, y que, en su 
afán de verosimilitud, se presenta bajo la forma de la confesión. 
Pero al lado de esta novela sentimental, de fuerte influencia inglesa, según Sade, 
se mantiene con fuerza la novela libertina, que a veces solo pretende divertir y 
distraer, como en el caso de Mirabeau, o convertirse en una novela de costumbres, 
como la obra de Louvet de Couvray, y que está dirigida a un público de aristócratas 
(Brouard, 1999: 21-22). 
 
No obstante, esta posible función arriba mencionada de una novela libertina, 
que bien se orienta al propósito de entretener, o bien evoluciona hacia lo que se 
reconocería como novela de costumbres, poco tarda en transformar el materialismo 
desde el que este género se catapultaba en dirección contraria a la corriente 
sentimentalista, para convertirse en todo un canal de sensualidad extrema que el 
libertino llena con actitudes monstruosas:  
 
La debilidad de nuestra naturaleza, la falta de reflexión, los malditos prejuicios 
con los que nos han educado, y los vanos terrores a la religión y las leyes son los 
únicos elementos que retienen a los tontos en la carrera del crimen, obligándolos a 
conformarse con minucias. Pero el individuo lleno de energía y vigor y dotado de un 
espíritu fuerte, que prefiriéndose, según corresponde, a los demás, sepa pesar los 
intereses del prójimo en la balanza de los propios, burlarse de Dios y los hombres, 
retar a la muerte y despreciar las leyes, convencido de que todo lo debe a sí mismo, 
pensará que las lesiones que va a recibir el otro, y que a él no le dañarán físicamente 
para nada, no pueden compararse con la más mínima de las satisfacciones que le 
proporcionarán sus delitos… El placer le agrada porque está en él, y el resultado del 
crimen no le preocupa, porque está fuera de él… Ahora bien, yo os pregunto qué 
hombre sensato no preferirá lo deleitable a lo indiferente y no se prestará a cometer un 
acto, neutro para él e incapaz de hacerle experimentar ninguna sensación molesta con 
tal de procurarse otra, enormemente grata (Sade, 1999: 102). 
 
Así se va produciendo el vaciado progresivo de aquel mundo que decíamos se 
concebía reducido al exclusivo ámbito de la materia, hasta alcanzar un nivel de 
cosificación, o incluso atomización de la realidad. Los contenidos psicológicos desde 
los que el libertino, ese «espíritu fuerte», ejerce su poder y singularidad, acaban por 
definirse dentro de este extático sentimiento de lo voluptuoso, al que se llega con una 
búsqueda del placer de signo transgresor y destructivo que disuelve leyes, religiones y 
al propio hombre: el valor del ser humano sobre el que se aplicarán dichos principios 
queda rebajado al de un instrumento con el que conseguir los fines de esta «divina 
infamia». 
Del mismo modo que el sujeto es presentado como un simple conjunto de 
materiales organizados, en otra de sus composiciones, concretamente en Juliette, el 





organicidad. El crimen es un poco de materia desorganizada, un efecto del cambio, de 
esa alteración que se provoca sobre alguna de sus combinaciones moleculares; «rotas y 
vueltas a echar en el crisol de la naturaleza que las devolverá bajo otra forma, en pocos 
días, a la tierra […], ¿dónde está el mal de todo ello?» (Sade en Praz, 1999: 198). 
Henri Coulet, autor de numerosos estudios sobre la literatura de esta época, 
observa en su obra Le Roman jusqu’à la Révolutión (1977), la degradación de este tipo 
de filosofía, así como la posición que ocupa y el alcance obtenido por su vigor dentro de 
los movimiento socioculturales registrados en el momento:  
 
Ante la potencia creciente de una burguesía de mente racionalista y práctica y 
corazón sensible y generoso, que conciliaba virtud y éxito, la aristocracia reaccionó 
con la afirmación de sus privilegios y se hizo del egoísmo una ley. Amenazados en sus 
derechos y en su existencia, aquellos individuos que por su nacimiento se creían 
diferentes del resto de los hombres soñaron con utilizar las fuerzas de liberación 
material y espiritual para la destrucción de quienes las habían creado y las dirigían 
contra ellos. Desnaturalizaban la filosofía de la Ilustración y trastocaban su sentido por 
un reflejo de vencidos. El libertino de fin de siglo aspiró a un poder absoluto para 
ejercer una maldad absoluta. Este inmoralismo, que pasa a veces por el resultado 
lógico de las ideas defendidas por La Mettrie, Helvétius, D’Holbach o Diderot, solo es 
en realidad su caricatura: evidentemente es el de los personajes de Sade, pero también 
el de algunos de Restif de La Bretonne y Laclos, del Wathek de Beckford o del barón 
de Olnitz, creado por Révéroni Saint-Cyr […]. Este libertinaje se manifiesta en 
literatura por el hecho de que la maldad monstruosa vuelve a convertirse en un tema 
novelesco (como en la Edad Media o durante las Guerras de Religión), al que asocian 
el tema del erotismo y a menudo el de la magia (Coulet en Brouard, 1999: 22).  
 
Retomando el motivo del abuso de la libertad, sobradamente advertido en el 
Génesis, este libertinaje, ejemplar en un Sade capaz de llevarlo hasta sus últimas 
consecuencias, es casi con plena garantía lo que le dará vigencia entre las generaciones 
de maudits posteriores. Baudelaire canta e invoca esta práctica en el poema “Las dos 
buenas hermanas”, correspondiente a Las flores del mal, como uno de los requisitos 
indispensables para todo «poeta siniestro»:  
 
Libertinaje y Muerte, son dos buenas muchachas, 
Pródigas de sus besos y ricas en salud  
Cuyo virginal flanco, que los harapos cubren, 
Bajo la eterna siembra jamás fructificó. 
Al poeta siniestro, tara de las familias,  
Valido del infierno, cortesano sin paga, 
Entre sus recovecos, muestran tumba y burdel, 
Un lecho que jamás la inquietud frecuentó. 
Y la caja y la alcoba, en fecundas blasfemias, 
Por turno nos ofrecen, como buenas hermanas, 





Licencia inmunda ¿cuándo por fin me enterrarás? 
¿Cuándo llegarás, muerte, su émula fascinante,  
A injertar tus cipreses en sus mirtos infectos? (Baudelaire, 1988: 155). 
 
Pero el rendimiento de dicha facultad no deja de propagarse: 
 
Y Justina se convirtió en una novela maldita, que muchos autores del siglo XIX 
leyeron, y que quizá influyó en su producción (¿quién no piensa en ella ante algunas 
páginas de Baudelaire, Barbey d’Aurevilly o Huysmans?), pero que todo el mundo 
mantenía oculta en lo más recóndito de su biblioteca […]. El Surrealismo, en su culto 
a la libertad, proclamó a Sade como uno de sus precursores, y «el tristemente célebre 
marqués» se convirtió en «el divino marqués» […]. Luego vendrían el inmenso 
trabajo de Maurice Heine y de Gilbert Lély […] y finalmente el reconocimiento del 
valor significativo y la belleza literaria de sus obras, a través de los escritos de Jean 
Paulhan, Pierre Klossowski y Maurice Blanchot (Brouard, 1999: 45-47). 
 
Sade utilizó por las vías del erotismo esta feroz crueldad, que no hacía sino 
marcar la presencia de lo individual, de la desigualdad y de la diferencia del sujeto 
frente al grupo. La forma en la que sus personajes asumen la anormalidad y la 
fomentan, invalidaría de un modo absoluto aquel pacto social constantemente 
pretendido por los partidarios de las ideas ilustradas, cuya inspiración hallaban en una 
búsqueda del bien común. La postura adoptada por el autor de Justina implicará un 
sistema de agresión permanente, que entre sus contemporáneos se percibe como un 
ultraje y un peligro: 
 
El corazón más depravado, la mente más degradada, la imaginación más 
extrañadamente obscena no son capaces de inventar algo que no ultraje tanto a la 
razón, al pudor y a la honestidad. Esta obra es tan peligrosa como el periódico realista 
titulado El Necesario, porque si el valor funda las repúblicas, las buenas costumbres 
las conservan, y su ruina conlleva siempre la de los imperios (Sade en Brouard, 1999: 
45). 
 
En definitiva, este vicio aristocrático se instala al amparo de un fomento 
extremo de la singularidad y del empuje consciente hacia la diferencia. A través de 
estos dos elementos, quien los cultiva creerá elevarse sobre ese grupo mayoritario de 
una burguesía (bourgeois que, según hemos indicado, había sido citoyen) que se mueve 
y progresa como colectivo aceptado, uniforme y en último término estandarizado por las 
pautas o dictados de la virtud. 
Con el ejemplo del libertino, constatamos un hecho más de marginación 
voluntaria, de ese uso excesivo de la libertad, en cuyo frente de oposición empieza ya a 
intervenir la clase social que desde ahora, a las puertas del siglo XIX, será por su moral, 





presencia sin apenas intermitencias entre los motivos elegidos dentro de la actividad de 
transgresión de los malditos. 
 
1.3.1.2. El romanticismo. Imaginación y rebeldía. Aburguesamiento de 
la ‘diferencia’ y convencionalismo del escándalo. 
 
El romanticismo, ya incipiente en la segunda mitad del XVIII debido a 
inquietudes que, como las referidas en el apartado anterior a propósito de la apertura 
sentimentalista de Jean-Jacques Rousseau, procuraban otras vías de conocimiento y 
calibres inusuales de una realidad inaprehensible para la razón (realidad oscura, cuya 
búsqueda exigía actitudes que eran dignas de condena respecto a los criterios imperantes 
del momento), no obtuvo, sin embargo, el mismo nivel de subversión del que nos 
percatamos en el caso de Sade o en el de cualquiera de sus seguidores. El motivo que 
explicaría esta desigualdad de intensidades quizás radique preeminentemente en el 
grado participativo o de torsión que el sujeto le estaba permitiendo a la invocada 
libertad. De hecho, a pesar de las bases iniciales contraburguesas sobre las que el artista 
romántico parecía apoyarse —fiel a ideales y a posturas que significaban un constante 
ataque contra la moral y contra el convencionalismo de esa burguesía, a la que 
provocaba, a la que escandalizaba, y respecto a la que, por semejantes comportamientos, 
acababa diferenciándose del grupo bien orientado como figura marginal—, su 
desintegración, ni siempre fue tal, ni se mantuvo. 
Así, Enrique López Castellón no solo calificó al romanticismo de movimiento 
burgués, sino que, coincidiendo con el punto de vista del escritor húngaro Arnold 
Hauser, quien consideraba que el arte lejos de ser un mero reflejo de la sociedad, obraba 
recíprocamente con ella, llegó incluso a darle el título del movimiento burgués por 
excelencia: «que había roto con los convencionalismos del clasicismo, con el artificio y 
la retórica cortesanos, con el estilo elevado y el lenguaje refinado, para acabar cantando 
al amor convencional» (López Castellón, 1999: 9). 
Hans Mayer, en su Historia maldita de la literatura, obra a la que ya nos 
hemos referido en más de una ocasión, también trae a colación este cierto 
aburguesamiento de los románticos, sobre todo a propósito del libro Mon coeur mis à 
nu, en el que Baudelaire condenaba la vida y escritura de George Sand, por 






Sin embargo, el escándalo de ayer se transformó pronto en nuevo 
aburguesamiento […]. Charles Baudelaire se expresó sobre este punto de la forma 
más cruda e hiriente […]. La Sand es una burguesa de la inmoralidad. Siempre ha sido 
moralista. Solo que antes hacía contramoral […]. Baudelaire lo había presentido: el 
escándalo de esta mujer tan libre, que desprecia todas las normas de la moral 
burguesa, que cultiva abiertamente el adulterio, que cambia de amantes y los engaña al 
no guardar fidelidad más que a sí misma… esa provocación procedía de la falta de 
algo. Un escándalo sin libertad; más aún: un escándalo de responsabilidad limitada 
(Mayer, 1999: 106-107). 
 
Muy distante queda esta actividad molesta, pero al fin y al cabo, comedida, de 
aquel exceso al que Sade sometió y se sometía: un uso extralimitado de la libertad 
individual, que, además de convertirse en el principal responsable de su consolidación 
como maldito, haría del marqués el precursor de otros muchos maudits que con 
posterioridad habrían de adquirir esta capacidad transgresora de significativa magnitud.  
 
1.3.1.3. La pervivencia de la ‘libertad’ en lo ‘maldito’. 
 
En este purgado diacrónico efectuado para percibir qué elementos 
contribuyen a la cristalización del fenómeno concreto de anatematismo que nos 
concierne, hallamos sucesivas diferencias de las que cada período artístico responde; 
expresión de temporalidad, lo serán también del balanceo por el que lo imperecedero y 
lo efímero interactúan en el hombre para buscar el equilibrio entre su condición absoluta 
y esa otra relativa, por la que se define como un producto de su época. 
Bajo tal diversidad, será donde precisamente resulte más fácil discernir la 
serie de rasgos que le son constitutivos y, por lo tanto, invariables dentro de su 
naturaleza antropológica. Este conjunto de factores constantes aparece tan solo alterado 
por variaciones que, en un principio y en un sentido muy amplio, podríamos denominar 
estéticas: nos hemos percatado de que esa holgura de libertad, su intervención como 
protagonista y regente de los actos humanos, ha venido surgiendo siempre asociada a 
toda revelación de lo que se habrá de entender por art maudit. 
Los ejemplos literarios que prueban este vínculo entre un ejercicio sin trabas 
de tal capacidad esencial en el hombre y el arte maldito, superan cronológicamente 
incluso a aquellos que encontraríamos más cercanos al momento histórico elegido como 
punto de partida, por considerarlo neurálgico para la gestación de este tipo de 
subjetividad artística a causa de las peculiares condiciones socioculturales mencionadas 





semejantes pautas de comportamiento extralimitado pertenecientes a los años 
inmediatamente posteriores a los referidos (Baudelaire, Barbey d’Aurevilly, 
Huysmans), seguirán existiendo nuevas formas de creatividad en las que persiste la 
admiración y culto a estas libres potencias, más allá de lo prudente, más de lo 
permitido. Ya iniciado el siglo XX, proliferarán búsquedas poéticas similares que van a 
significar la desacreditación del mundo positivo, lógico, ordenado o racional, y de sus 
convenciones, así como otra transgresión de las tantas veces aludidas limitaciones de la 
constitución del hombre, en un afán de llegar a obtener ese Conocimiento que es ilícito, 
por cuanto vulnera diversos principios de su identidad antropológica. 
Recordemos aquella peligrosa invitación, presente de alguna manera en cada 
uno de los diferentes movimientos vanguardistas, a descubrir la realidad auténtica en 
esa «llamada a la libertad» total del espíritu, en esta afirmación de que «la vida y la 
poesía están “en otra parte”, y que es preciso conquistarlas con riesgo, una y otra, la una 
por la otra, puesto que se unen en el límite y se confunden para negar este falso mundo» 
(Raymond, 1983: 249). 
Un libre ejercicio así, desliga al individuo de cualquiera de los órdenes 
establecidos como seguros y correctos, condensando en él la distribución cualitativa de 
lo maldito. El ámbito que esta clase de poeta habrá de descomponer es el siguiente:  
 
En el universo que el hombre ha construido para su uso personal, donde se 
encuentra en su casa, seguro, protegido por la razón, la moral, la sociedad, la política, 
al abrigo en ciudades donde ya no se ven los pájaros del cielo, en viviendas, en 
habitaciones, dentro de ideas cómodas, con esa posibilidad, tan grata, de errar un poco 
por caminos ya trazados a los que llama su libertad, rodeado de convenciones que 
considera como verdades necesarias —en ese universo ficticio que se cree real, sobre 
este planeta lanzado en el espacio (¡pero nadie lo sospecha!) aparece un poeta 
(Raymond, 1983: 295). 
 
Expuesto este entorno tan bien diseñado para la obtención del bien común y 
del bienestar personal en un sentido amplio, se describe el modo y las repercusiones de 
su vis poética:  
 
Sembrador de trastornos, productor de desórdenes, le será difícil, al principio, 
ser otra cosa. Su primera misión consiste en desorientar. La falta de sentido original 
del mundo; he aquí lo que va a revelar poco a poco. En un momento en que la ciencia 
toma conciencia de su carácter antropomórfico, en que la filosofía se definiría, al 
menos en Francia, como una ciencia, si se atreviera a ello, para alejar de una vez por 
todas como imaginarios una serie de problemas, cuando una civilización industrial 
sueña introducir en el espíritu las leyes más rigurosas que reinan en la física, la tarea 





de la vida y del universo, y ponerlo en contacto permanente con lo irracional 
(Raymond, 1983: 295). 
[…] La “libertad total del espíritu” que apareció después de la guerra como el 
bien soberano, la rebeldía contra los hechos y las condiciones mismas de la existencia, 
la negación de las apariencias sensibles, que conduce a unos hacia la creencia en lo 
sobrenatural divino y a otros a la concepción de una sobrerrealidad […] he aquí 
algunos de los caminos donde se ha adentrado la poesía revolucionaria y en el umbral 
de los cuales se esboza en claroscuro la figura de Rimbaud (35). 
 
Dicha «libertad total del espíritu» no iba a diferir demasiado de aquella que 
Michel Mourre, al igual que otros tantos intelectuales que a mediados del siglo XX  
revolucionaban la Rive Gauche, perseguía en los tiempos del París existencialista. Su 
esencia radicaba en una transgresión absoluta, a todos los niveles y de todos los 
órdenes, traducida en actos que obedecían a una voluntad de desafío constante ante 
cualquier tipo de traba social, moral o religiosa. La inspiración de este obrar sin freno 
que no admitía forma alguna de poder o autoridad, fuese esta de la clase que fuese, 
señalaba a principios y a prácticas ya presentes en un movimiento herético que en la 
Edad Media precisamente rendía culto al Espíritu Libre. Su signo devastador no estaba 
orientado a una renovación de lo existente, sino a la destrucción sistemática de todo. 
Hacia el año 1330, el místico alemán Heinrich Suso, a través de un supuesto diálogo
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con esa entidad demoledora (discurso que nos refería Greil Marcus en su obra Rastros 
de carmín), dejaría patente que el camino hacia ella era el de la negación radical, y que 
sus seguidores se convertían en sujetos peligrosos para la integridad y para la 
conservación de cualquier sistema. Así parecía revivir Mourre siglos más tarde ese 
Espíritu Libre: 
 
Michel estaba al corriente de la existencia del Espíritu Libre y habría dormido 
en su morada de haberlo encontrado; pero el Espíritu Libre se había ido, de modo que 
Michel pretendió ser de nuevo su portavoz, y en Nietzsche encontró las palabras de la 
edad antigua: “Nada es cierto; todo está permitido”. Rondando las calles de Saint-





 —¿De dónde sales? —le preguntó Suso al espíritu. 
    —De ninguna parte. 
    —Dime —dijo Suso—, ¿qué eres? 
    —No soy. 
    —¡Esto es un milagro! —dijo Suso—. ¿Cuál es tu nombre? 
    —Me llaman  Frenesí Sinnombre 
    —¿Adónde conduce conocerte? 
    —A la libertad sin trabas. 
    —Dime —dijo Suso—, ¿a qué llamas tú libertad sin trabas? 
—A que un hombre viva según todos sus caprichos, sin distinguir a Dios de sí mismo, sin mirar el antes o 





Germain-des-Prés, Michel hizo nuevos amigos en las librerías: Heidegger, Sartre, 
Camus (Marcus, 1999: 324). 
 
Estas escasísimas menciones nos van sirviendo para dar fe de la pervivencia 
que entre los rechazados tendrá este empleo, desaconsejado por la seguridad y el orden, 
de una libertad desmesurada. 
La escritora francesa Simone de Beauvoir nos advertía en Faut-il brûler 
Sade? de aquella inquietud con la que la propuesta del divino marqués aún hoy nos 
castigaba. No solo habiéndose atrevido a confesar lo que por vergüenza debería 
permanecer oculto, este llega a erizarnos con su testimonio, haciendo que desde él nos 
enfrentemos al replanteamiento de un problema esencial en el ser humano, y 
permanente a pesar de sus apariencias múltiples: el de la verdadera naturaleza del 
hombre y sus relaciones con los demás. De este atrevimiento, de su práctica, algunos 
reclaman una abierta y franca aceptación, por cuanto en el sadismo observan una 
disposición ingénita, germinal, primaria, del espíritu humano. 
Justina o Los infortunios de la virtud incluía una defensa preliminar en forma 
de aviso, por parte del editor, de aquellos escritores que sin tapujos se arriesgaban a 
exponer lo inaceptable de un alma que era descubierta en toda su magnitud. La razón 
obedecía a que las suyas eran intenciones supuesta y exclusivamente testimoniales, cuya 
finalidad no habría de tener otro efecto que el de causar un aborrecimiento ejemplar en 
los lectores, respecto al ejercicio del libertinaje. De ese modo justifica tal publicación de 
escándalos. 
Contra la convención regulada: la irregularidad. Y ese asentamiento virulento 
o vírico de la provocación mermará, en definitiva, el estado de salud y bienestar que el 
burgués constantemente procura. 
 
1.3.1.4. Bohemia versus burguesía. 
 
Sometido el seno de la sociedad a sacudidas producidas entre el tirón 
terapéutico del orden y los infecciosos del desorden, se consolida, bajo la agitación de 
una condena mutua, una serie de grumos y corpúsculos temáticos. Bien perpetuados en 
el tiempo, bien alterados por la interacción de su momento histórico, seguirán siendo el 





social de los que les son contemporáneos evitarán cualquier contacto que resulte oficial 
o manifiestamente reconocido. 
Surge así el término bohemia, con capacidad para englobar una parte 
considerable de los rasgos que definen a estos marginados, y ya anterior a aquel de 
maudit, con el que Paul Verlaine, según hemos visto, resaltaba esa cualidad común a 
todos los escritores escogidos para su antología de Poetas malditos. Tanto la elección de 
una actitud vital provocativa y devastadora, que, para quien la adopta, significará asumir 
su papel de antagonista frente a la comunidad a la que pertenece, como la puesta en 
práctica de principios impenitentemente rupturistas respecto a un arte considerado 
convencional, se imbricarán en el sujeto con la fuerza de dos efectos —de resultado 
complementario— bajo esta denominación de bohème. A partir del romanticismo 
francés, época en la que surgía tal concepto de bohemia, dicho nombre aparece repetido 
y registrado en una larga lista de obras, entre cuyos autores comienzan a figurar 
personalidades como la de George Sand, Gérard de Nerval, Honoré de Balzac, Henri 
Murger o Arthur Rimbaud. Masa, mediocridad, burocratización, valores tradicionales, 
pragmatismo y culto al dinero, se incorporan al patrimonio de esta nueva clase dirigente 
del bourgeois, ante la que estudiantes y artistas responderán con un grito de 
inadaptación: sobreagudo, independiente, de tono anárquico y rebelde. 
Tal estridencia causará los estallidos de una norma que se quiebra a través de 
una serie de faltas especialmente cometidas contra la moralidad y contra los hábitos 
establecidos, y cuyas formas de ruptura no solo resultan palpables a nivel intelectual, 
sino en sus manifestaciones más externas; es el caso de esa apariencia tan estudiada, a la 
que llegarían con el uso de una peculiar indumentaria. El modo de vestir se convierte, 
entonces, en una marca distintiva de disconformidad: es el uso del chaleco rojo, cabello 
largo y pipa. Baudelaire no habría de pasar por alto la posibilidad de hacerse notar entre 
la multitud, reconociendo en la extravagancia una seña más de distanciamiento cara al 
orden al que, por oposición, le correspondería la ortodoxia unificada e igualada por el 
rasero del criterio común; esto es, por las regulaciones y las imposiciones de la moda. 
Son buen ejemplo de ello su Salón de 1845 o algunos escritos pertenecientes a años 
posteriores, para esta coyuntura consonancia / disonancia, con la que un sujeto artístico 







El pintor, el verdadero pintor será el que sepa arrancar a la vida actual su lado 
épico y hacernos ver y comprender, con el color o con el dibujo, lo grandes y poéticos 
que somos en nuestras corbatas y nuestros botines acharolados […]. Y en cuanto al 
traje, la cáscara del héroe moderno… ¿no tiene su belleza y encanto congénitos…? 
¿No es el traje necesario a nuestra época que sufre y que lleva sobre sus hombros 
negros y flacos el símbolo de un perpetuo duelo? Advirtamos que el traje negro y la 
levita tienen no solamente su belleza política, que es la expresión de la igualdad 
universal, sino que tienen además su belleza poética, que es la expresión del alma 
pública; un inmenso desfile de sepultureros, sepultureros políticos, sepultureros 
enamorados, sepultureros burgueses. Todos celebramos un entierro. La librea 
uniforme de la desolación atestigua la igualdad; y en cuanto a los excéntricos, que 
denunciaban antes fácilmente a la vista los colores chillones, se contentan hoy con 
matices en el diseño, en el corte más que en el color. ¿No tienen su gracia misteriosa 
esos pliegues gesticulantes que juegan como serpientes alrededor de una carne 
mortificada? (Baudelaire en Benjamin, 1998: 95) 
 
Tampoco el segundo sentido de la bohemia perderá constancia en ese 
ensayado o casi cultivado ejercicio de épater le bourgeois. Contra su pragmatismo 
realista, contra un mercantilismo del arte y los muchos principios de utilidad en los que 
el burgués se aquieta, el maudit nuevamente escandaliza y determina su aislamiento 
dentro de un cerco trabajado por aristocráticos pulidos, sobre los que la cultura brilla. 
Se exalta el ocio de la creación, el tacto fantasmal de un borde que retiene mundos de 
belleza enrarecida; arte inútil o arte por el arte se convierte en tabernáculo para 
simbolistas, parnasianos y el sacerdocio modernista. 
Con respecto a este tipo de marginación, Demetrio Estébanez Calderón 
(1999: 105), tomando como referencia aquella clasificación que Murger había llevado a 
cabo en sus Escenas de la vida bohemia, nos remite a los cuatro tipos de bohemios que 
era posible distinguir entre los años 1820 y 1840: en primer lugar, aquellos que, 
procediendo de la propia burguesía y habiendo sucumbido por un tiempo al desorden, 
posteriormente volverían a reincorporarse a ese grupo social del que provenían (los 
«aficionados»); otros, los «desconocidos», lo eran por estar desposeídos de un talento 
capaz de salvar su temeraria entrega vocacional de unos resultados de miseria y 
anonimato; en la «bohemia oficial», por el contrario, figuraban quienes dedicándose al 
arte y poseyendo facultades para este, tendrían más posibilidades de asegurarse un 
reconocimiento entre el público y, por último, aquellos que voluntariamente engrosarían 
una llamada «bohemia negra», al asumir, reafirmados en su marginación, posiciones 







1.3.2. Temas ‘malditos’. 
 
1.3.2.1. Manifestaciones ocasionales y manifestaciones sistemáticas 
 
Tal y como se viene indicando en diversos puntos, los lodos temáticos que se 
desprenden de tales circunstancias —simultáneamente estratificados y removidos por el 
tiempo, por la sociedad y por la cultura— van adquiriendo un espesor satisfactorio en 
las manos de nuestros demiurgos y pequeños dioses literarios, que constantemente 
escarban en esa búsqueda de la forma artística. 
Si bien es cierto que, según hemos comprobado, la presencia o existencia de 
determinados asuntos asociados con la actividad de estos malditos ya podría constatarse 
en contextos anteriores a los que tomamos como origen, tampoco dejará de serlo el 
hecho de que el advenimiento del bourgeois, con todos sus modelos de comportamiento 
parafinados por la convención, parezca un campo de cultivo idóneo a la hora de 
generalizar y agudizar ese contraste entre los valores que se circunscriben a lo normal y 
aquellos que por el contrario van a ser desarrollados lateralmente, fuera de sus límites. 
Mario Praz nos advertía de algo similar al observar cómo algunos de los rasgos que, si 
en determinadas épocas resultaban ocasionales o eran expresión de lo individual, llegan 
a cuajar en otras hasta convertirse en auténticas formas recolectoras y colectivas de un 
espíritu, sentir, sensibilidad o malestar común que las caracteriza. Para ilustrar tales 
conclusiones, dicho autor haría un estudio sobre el proceso de asentamiento que tuvo 
lugar en torno al fenómeno concreto de la belleza medusea y del culto que esta misma 
suscitaría. Moda en el XIX, nos recuerda que ese canon atravesó una serie de etapas 
previas, en las que su manifestación únicamente se redujo a la del despuntar irregular y 
propio que se observa entre signos de carácter fortuito. Con esta mención, queremos 
subrayar la práctica imposibilidad, pero también la falta de acierto que supondría el 
pretender concebir cualquiera de los temas de los que la literatura se nutre, como 
exponentes señeros y exclusivos de un período. El hecho de que la influencia ejercida 
por factores determinantes  que son sensibles a cambios diacrónicos (sociedad, política, 
cultura, pensamiento) provoque la aparición virulenta de ciertos asuntos artísticos en un 
momento preciso, no impedirá que estos existan, aunque de forma tímida o discreta, en 
otras fases de la historia que, por sus condiciones, resultarán desfavorables para la 
emergencia de los mismos. Es lo que Mario Praz ha descrito como transformación de un 






1.3.2.2. Origen y localización histórica del fenómeno en la literatura. 
Figuras de la ‘diferencia’. 
 
Bajo esta perspectiva anteriormente expuesta, desde la que la ocurrencia de 
un tema literario concreto, así como la actitud que este requiere por parte del creador, 
será ocasional o, en el caso de que su manifestación persista y se generalice, sistemática 
(esto es, epidémica, si empleamos la terminología de Praz), llegaremos una vez más a 
considerar que esa diferenciación en la que el maldito se crece, recíprocamente 
rechazado y por rechazo a una buena marcha de su comunidad, adquirirá una especial 
consistencia en todos aquellos momentos históricos que se deriven o que respondan 
reactivamente a ciertos principios de la Ilustración. 
Con el progresivo afianzamiento de la burguesía, con la influencia que para 
ello y para la determinación de sus costumbres y comportamiento ―en tanto que grupo 
de éxito― tuvo la rotunda condena de aquella libertad absoluta a la que ya nos 
referimos al hablar del libertino, surgen motivos, rasgos, mecanismos o peculiaridades 
comunes que, en la intersección vital con la materia artística, parecen denunciar a estos 
arriesgados objetos y sujetos de creación. 
El tenerlos presentes nos facilitará reconocer marcas que se hacen habituales 
―insignias de estos estigmatizados— en las de nuestros autores argentinos. Evitaremos 
no obstante la caída en un rastreo cuyo sistema o técnicas se pudiesen más bien 
asemejar a los que nos parecen más adecuados para la elaboración de un inventario. 
Tampoco es el momento de entrar en un análisis minucioso, que detalle la 
historia y la capacidad evolutiva de cada uno de estos temas que nos incumben bajo la 
presión del tiempo. Solo se seguirá de cerca el curso de aquellos cuyos efectos 
presenciales fueron determinantes para dar el trato de malditos a los autores adscritos al 
ámbito geográfico y cronológico que hemos elegido para la presente tesis, una vez sea 
abordada la producción literaria particular y específica de cada uno de ellos. 
En consonancia con el intento de clasificación de la naturaleza del maudit que 
desde el comienzo viene marcando la dirección de nuestras investigaciones, recordemos 
que la diversidad de órdenes sobre la que la transgresión por la que estos sujetos que la 
ejercen se condenan dependía del tipo de pacto respecto al que se estuviese llevando a 





época surgen personalidades concretas representativas del conflicto, delegados de la 
diferencia, nos ocuparemos de aquellos que a lo largo de distintas etapas históricas 
siempre han existido por oposición a algunos de los valores en los que se sustenta y 
fortalece la burguesía. 
 
1.3.2.2.1. La convención social. Figuras del ‘exceso’: el libertino, 
el ‘dandy’ y el bohemio. Figuras de lo ‘anormal’: el 
héroe moderno. 
 
Empezando por el campo de acción referido a grietas que percibíamos sobre 
el macizo sólido de la sociedad, algunos de estos asuntos nos harán pensar en una clase 
de arte que únicamente se engendra desde la anormalidad. 
Del despliegue de espíritus libres, impenitentes extraños o extranjeros que 
transitan los dominios ordenados por la moralidad, por las normas y por el buen gusto, 
se define la provocación. Surgirá así una serie de figuras excesivas como las 
anteriormente aludidas del libertino (crueldad, erotismo, crimen, sadismo, libertad de la 
pulsión) o del bohemio (extravagante, ocioso, inútil, proscrito). Respecto a este 
segundo, observaremos diferencias significativas en cuestiones de intención o aptitud, 
según se adscriba a una «bohemia romántica», «naturalista» o «impresionista», siendo 
posiblemente esta última —la impresionista— la que mejor llegue a representar el 
talante de los agentes y pacientes de la maldición en la que nos movemos: 
 
A los ciudadanos de buenas costumbres, los personajes un tanto tenebrosos que 
se instalaron por grupo a comienzos del siglo XIX en Montmartre y en el Barrio 
Latino, sin que nadie supiera dónde vivían ni a qué se dedicaban, debieron de 
parecerles una especie de «gitanos» e incluso vagabundos […]. El «ingenuo hombre 
de bien» no sabía a ciencia cierta si debía desdeñarles o envidiarles […]. En un 
principio, la bohemia no significaba más que una reacción contra el estilo de vida 
burgués. Lo integraban jóvenes artistas y estudiantes procedentes en su mayoría de 
familias adineradas y cuya oposición a los valores imperantes se reducían a altanería 
juvenil y a espíritu de contradicción. Gautier, Nerval, Houssaye, Roqueplan […] 
emprendieron un viaje al mundo de los parias […] como el que se enrola en una 
expedición a un país muy lejano y exótico […]. La bohemia de la generación 
siguiente, la de los militantes del naturalismo que tomaron la cervecería por cuartel 
general y a la que pertenecieron Champfleury, Courbet, Nadar y Murger, fue, en 
cambio, un proletariado de artistas formado por gentes marginadas cuyo 
enfrentamiento con la burguesía no era una travesura, sino amarga necesidad que a 
veces los llevó a las barricadas de las revueltas urbanas […]. En su última 
manifestación, la bohemia se convirtió, empero, en […] un grupo de desesperados 
(Rimbaud, Verlaine, Tristan Corbière, Lautréamont) que no solo renegó de la 
burguesía, sino de toda la cultura europea, y que buscó, con Thomas Hood, con Poe y 
con el propio Baudelaire, «cualquier lugar que no estuviese en el mundo» […]. La 





simplemente en la calle. Destruyeron en su persona cuanto podía ser útil a la sociedad, 
renegaron […] de todo lo que da a la vida estabilidad y duración, y hasta llegaron a 
rechazarse a sí mismos como si hubieran querido extirpar de su ser todo lo que tenían 
en común con los demás (López Castellón, 1999: 72-73). 
 
El dandysmo viene a ser otra variación del ansia de diferenciarse por encima 
de lo trivial, rutinario, productivo y mediocre. Surge en Inglaterra a principios del 
romanticismo, se extiende a Francia y, aunque con ciertas variaciones en su forma de 
manifestación, logrará mantener una continuidad todavía palpable en el decadentismo 
de finales del siglo XIX e inicios del XX. 
El dandy puede ser interpretado como una proyección más del individualismo 
romántico (es egocéntrico y narcisista) y de ese espíritu de evasión que lo domina a la 
hora de enfrentarse con una realidad vulgar, desapacible y chirriante al contacto con su 
refinamiento estético (desea hacer de su vida una constante obra de arte). Su actuación 
resulta ser un asedio sin respiro a la uniformidad burguesa y a su igualdad democrática. 
Pero entre estas dos encarnaciones de la diferencia asumidas por las 
morfologías del dandy y del bohemio, se interpone una distancia que mediremos grosso 
modo, atendiendo al nivel social en el que cada uno de ellos se desenvuelve. Si, a pesar 
de proceder generalmente de los círculos del bourgeois, el dandy muestra una nostalgia 
por los modos y hábitos de la aristocracia, el bohemio querrá encontrar su ambiente 
descendiendo al nivel del proletariado o a sectores considerados marginales. 
También presentan otra disimilitud cifrada en el cultivo personal. Ambos 
pretenden y buscan la extravagancia, pero mientras uno la consigue a través del recurso 
a una elegancia extrema (caso del dandy, del gentleman), el otro se convertirá en su 
imagen opuesta: la del descuido, la de la descompostura, la de la desidia y el 
encanallamiento. 
Hay que añadir además otra posible divergencia entre ambos que tampoco 
pasó desapercibida para Baudelaire, al reconocer en el dandysmo ese carácter de entidad 
siempre al margen de las normas que, contrariamente a lo que sucede en la bohemia, 
exigiría de cada uno de sus súbditos el sometimiento a un estricto y ascético rigor de 
formación: 
 
El dandy debe aspirar a ser sublime sin interrupción, debe vivir y morir ante el 
espejo […]. Para aquellos que son a la vez sacerdotes y víctimas, todas las condiciones 
materiales complicadas a las cuales se someten, desde el atuendo irreprochable a toda 





gimnasia propia para fortalecer la voluntad y disciplinar el alma (Baudelaire en López 
Castellón, 1999: 52). 
 
Esto nos acerca a una noción también irrigada por lo que se ha llamado 
modernidad, sumamente proclive a situarnos ante una nueva concepción del héroe. 
Walter Benjamin lo entendió sin duda como el verdadero sujeto de esa modernidad: «lo 
cual significa que para vivir lo moderno se necesita una constitución heroica» 
(Benjamin, 1998: 92). 
La dimensión de dicho personaje se determina asimismo asociada a una idea 
de multiplicidad, en la medida en que este tipo de heros del que estamos hablando, no 
es sino una amalgama, el resultado plural de la incidencia simultánea o sucesiva de 
distintas figuras de la différance. Baudelaire vuelve a ser una de las mejores 
ilustraciones para registrar esta serie de fenómenos que se producen a partir de un 
desvío respecto a lo normal, y cuya existencia implica siempre la de situaciones de 
conflicto:  
 
Baudelaire no se complacía, como Gautier, en su época, ni tampoco se 
engañaba, como Leconte de Lisle, respecto a ella. El idealismo humanitario de 
Lamartine o de un Víctor Hugo no estaba a su alcance; ni le fue dado, como a 
Verlaine, escaparse por la devoción. Como no tenía convicción alguna, adoptaba 
apariencias siempre nuevas. «Flâneur», «apache», dandy, trapero: otros tantos papeles. 
Puesto que el «heros» moderno no es héroe, sino que representa héroes. La heroicidad 
moderna se acredita como un drama en el que el papel del héroe está disponible […]. 
Cuando le estaba pintando, Courbet se queja de que Baudelaire tiene cada día un 
aspecto diferente […]. Detrás de las máscaras que usaba el poeta que fue Baudelaire 
guardaba el incógnito (Benjamin, 1998: 116-117). 
 
Es entonces cuando estos sujetos que se forjan en la maldición, podrán por fin 
explicar su diferencia desde un signo cuya marca será la enfermedad. Se hablaría del yo 
escindido, focalizado. Se hablaría de disolución, drogas, enajenación, psicopatía, 
paranoia, sado-masoquismo, esquizofrenia, melancolía, spleen, ennui, patología, 
contradicción, cultura del dolor, alteraciones del placer, autodestrucción, o 
heautontimoroumenos. 
 
1.3.2.2.2. Los límites humanos. Figuras de lo ‘prohibido’: 
literatura y conocimiento. 
 
Tampoco deja de ser síntoma de una condición de tránsfugos ―que realmente 
mantienen respecto a esa normalidad tan aceptada como sellada― el forcejeo con el 





los que acceden ganan en oscuridad al incinerarse restañados por la prohibición. Esta 
avaricia de Sabiduría que recogíamos en el segundo capítulo referido al incumplimiento 
del pacto con lo divino, los convertirá en émulos de Lucifer, al tiempo que los capacita 
para una aprehensión de realidades abiertas a lo iniciático, a la videncia, a la dimensión 
de lo profético, al éxtasis, ocultismo, orfismo, captación del misterio, mirada interior, 
irracionalidad, analogía, subconsciencia o supraconsciencia. 
 
1.3.2.2.3. La creación ‘maldita’. Sujeto y objeto literarios. 
 
El tercero de los niveles, correspondiente a la última parte de esta 
clasificación a la que hemos llegado tras analizar el hecho de condena según el ámbito, 
actitud y alcance pertenecientes al sujeto que transgrede, será aquel que, sensible a todas 
estas actividades que se desarrollan siempre al margen, desplazadas o excluidas por los 
muchos criterios de ortodoxia, invada y rasgue el mismo seno de la creación artística. A 
grandes trazos, se anuncia una escritura problemática, tanto en su forma y expresiones, 
como respecto a los orígenes y agentes responsables de su concepción: inspiración, 
genialidad, aura, representatividad de las categorías estéticas de lo bello, lo sublime y 
lo siniestro, arte contra natura, correspondencias, sugerencia, tensiones entre lo 
apolíneo y lo dionisíaco, hermetismo, arte por el arte, función del humor, risa y 
juego…  
Expuestos los tres órdenes sobre los que la ruptura actúa, nos resta 
enfrentarnos al tipo de realidad a la que sus mecanismos de aprehensión nos podrían 
conducir. A pesar de ser diferentes, según se sobrepasen limitaciones convenidas por la 
sociedad, por las restricciones propias de la condición humana o por aquellos requisitos 
que en muchos sentidos impone el arte, compartirán la procedencia en su génesis, por 
haber nacido todos ellos de posturas reactivas, rebeldes, subversivas, provocativas, 
desafiantes o desordenadas. Es un mundo que se tantea y pierde fragmentado, en 
corrupción, putrefacto, caótico, tejido en pugna, con sentidos extremadamente 
receptivos a la caducidad, y de difícil sujeción desde la firmeza de una espacialidad y de 
un tiempo convencionales.  
Ante la realidad percibida, los sujetos artísticos de este signo se debatirán 
entre el estatismo y la movilidad; movilidad regida por incómodos verbos de huida, 





retorno, hacia direcciones de trazo desviado, oblicuo, y relegado a la lateralidad e 
imposibilidad de centro. 
Así explorada, la extensión más visible en la que lo maldito imprime ciertas 
marcas de identidad sobre el creador y sus creaciones ha de valernos con posterioridad 
para descubrir en nuestros autores argentinos otros tantos rictus semejantes, 
ensombrecidos por esa tierra que, tras la expulsión del Paraíso, se ha podrido bajo el 










2. EL HECHO LITERARIO  
 
2.1. La modernidad o una ocasión para la movilidad y el cambio: el 
constante ‘desalojo’, el alojamiento del ‘maldito’. Modernidad estética y 
modernidad histórica. 
 
La exploración de aquellas zonas que apreciábamos asignadas y designadas 
por lo oscuro, por lo prohibido, por condiciones que, según hemos venido observando, 
propiciarían la germinación de este tipo concreto de literatura que buscamos, nos ha 
permitido obtener esa sucesión precedente de parámetros sobre los que el malditismo 
era concebido como una confluencia de las ya mentadas formas de libertad, de 
marginalidad o de determinadas exigencias de creación, desde las que el arte y la vida se 
ceñían en un mismo haz apretado por el riesgo. 
Dichas presencias, las de estos rasgos distintivos o cualidades así 
configuradas, nos avisaban de su efectivo poder de intervención sobre la existencia y las 
actuaciones de un sujeto que, como tal, no solo es respuesta a su dimensión ontológica, 
a esa naturaleza específica y a una etología que bien podrían definirlo al margen de 
cualquier vinculación histórica, sino que también habrá de serlo a la serie de elementos 
circunstanciales y concretos que lo cronológico, el propio tiempo que le corresponde y 
al que este se circunscribe, le estará imponiendo. 
A través del conjunto de características que se han venido considerando como 
algo esencial y constitutivo del maudit, se comprobaba el modo y grado en que esta 
clase de personalidades problemáticas manifestaban su inevitable dependencia respecto 
al organismo social: organismo cuya finalidad apuntaba a la consecución y 
mantenimiento de un estado general de orden, acomodado, productivo, basado en el 
bienestar. 
Esta ligadura apreciable entre tal individualidad transgresora y el grupo 
normalizado en el que la misma se inserta sin dejar de hacerlo desde una posición 





duplicidad, al percibirse a través de ella un movimiento relacional de doble sentido que 
nos remite a la coexistencia de dos fenómenos antitéticos: uno de separación, y otro, 
equivalente, de integración. 
Aunque ambos son indicativos del alcance y de la forma ante los que este 
empuje de lo particular desestabilizará lo colectivo, el primero se precisa en el sujeto 
como un impulso de signo activo, por el que el mismo se desgaja de su comunidad. 
Muy distinto es aquel por el que regirá el segundo  ―signo reactivo―, puesto que solo 
un criterio de oposición parece llegar a consolidarse como el único vínculo posible entre 
los motivos del maldito y el entorno al que pertenece; en definitiva, hay un extravío por 
parte de quien transgrede, especialmente apreciable en su rechazo de las normas, pero 
también una consecuente voluntad de integración, en la medida en que esto le permite 
contribuir al trastorno y deterioro del funcionamiento del sistema. 
A la vista de esta conflictiva, a la vez que ineluctable, trabazón entre 
individuo y grupo, entre la tendencia singular, sediciosa, desviada e innovadora, y una 
conformidad mayoritaria definida por parámetros tradicionales, la modernidad podría 
desembozarse atendiendo a esa cierta marcada predisposición a la ruptura, a lo 
cambiante y discontinuo que, según veremos, determina parte de su naturaleza, como 
medio idóneo para el brote de actitudes consideradas subversivas, cuya persistencia 
supone la fisura y pérdida de una pretendida solidez, inalterabilidad de principios o 
estabilidad del colectivo. 
Pero antes de avanzar en el análisis de esta constante común a sujeto y época, 
definida por lo mutable, por una permanente propensión a la mudanza (en la que la 
actividad artística de muchas de esas personalidades descontentas e inquietas 
encontrarían una vía natural a través del cuestionamiento continuo acerca de la 
perdurabilidad de los valores dominantes, asentados, garantizados por el anclaje de una 
moral conservadora y de un espacio de cultura esclerosado, en los que la presencia de la 
renovación y del progreso solo restringen sus vertidos al vano positivista de la ciencia o 
de las nuevas tecnologías), habría que precisar brevemente a qué tipo de modernidad 
nos estamos refiriendo, y constatar, a posteriori, cómo actúan o qué protagonismo 
adquirirían ciertos principios afines con el modernismo en el seno de la misma.  
La respuesta histórica a este término recupera una época, cuya periodización 
―convencional y únicamente aplicable a la civilización de Occidente― fijaría sus 





Imperio Otomano y la consecuente caída de los últimos vestigios de la Roma imperial, 
bien desde 1492, año en el que Cristóbal Colón descubre el continente americano. 
Este criterio nos acerca a una comprensión lineal de la Historia, construida 
sobre un orden serial, dividida y delimitada por Edades: Antigua, Media, Moderna y 
Contemporánea, en la que la conciencia temporal ―cada secuencia― 
diferenciadamente se dispone siempre al amparo de un avance de carácter irreversible. 
Existen, no obstante, otras pautas reguladas dentro del ámbito de lo artístico y 
de lo cultural, ante las que la idea de la modernidad se desencaja, sus lindes desafían a 
los cánones, y ese tipo de cronología de dirección única se extravía hasta situarnos ante 
el fenómeno de un tiempo quebrado, amalgamado, de muy difícil aprehensión. 
El referente histórico y el referente estético certificarán dos realidades 
distintas bajo el alcance desigual de un mismo término:  
 
[…] la modernidad estética se resiste a ser genuinamente descubierta a través de un 
logos racional y unívoco. Por su carácter plural e intercambiable se debe atender a la 
abundancia de trasvasamientos a la que se conecta su búsqueda. Esta es una evasiva 
mezcla de desplazamientos hacia el pasado y el futuro, actualizados en la novedad de 
una imaginación inconformista y torturada por la preocupación de un quehacer 
artístico de lo imposible (Burgos, 1992: 20). 
 
No es objeto de este estudio llevar a cabo indagaciones acerca de la génesis, 
evolución, consolidación o usos de la palabra, aunque sí diremos que, salvando una 
presencia ya medieval de aquel modernus del latín tardío (con el que se designaba todo 
lo que no suponía representaciones de lo antiguo —antiquus, vetus, priscus— en un 
período de tránsito entre los valores del paganismo y los emergentes de ese cristianismo 
declarado religión oficial), y también al margen de ciertas alusiones ocasionales 
registradas en torno a los siglos XVII y XVIII, el diccionario de Paul Robert atribuye el 
neologismo de modernidad, como tal, al vizconde de Chateaubriand, por el alcance que 
el mismo adquiriría en su obra, publicada en 1849, Mémoires d’outre-tombe. Con este 
término se hacía alusión a la vulgaridad y a la ausencia de valores que parecían dominar 
los hábitos de la sociedad de ese momento, frente a un pasado que por el contrario se 





antes del sentido que le daría quien precisamente iba a convertirse en uno de los grandes 
teóricos de la mencionada época: Charles Baudelaire
10
. 
Lo que interesa de la propagación de este concepto, cuyos patrones se nos 
muestran preponderantemente culturales, es la ganancia de amplitud, ese cierto 
relativismo temporal que ensancha, pero que también difumina, el intervalo de la 
modernidad estética frente al demarcado por los moldes exclusivos de la que se habría 
de considerar histórica. 
A propósito de esta falta de concordancia entre los dos tipos de 
modernidades, resulta sumamente enriquecedor el seguimiento, no tanto del término 
sino de la noción en sí, que Calinescu hará a lo largo de una obra en la que nos da a 
entender cómo esa cualidad movediza, al parecer característica de la primera de las 
recién mencionadas (de la denominada estética), obtendría un protagonismo que 
difícilmente va a pasar desapercibido. Así se deja constancia de la divergencia:  
 
Es imposible decir con precisión cuándo se puede comenzar a hablar de la 
existencia de dos modernidades distintas y en franco conflicto. Lo que es cierto es que 
en algún momento de la primera mitad del siglo XIX se produce una irreversible 
separación entre la modernidad como un momento de la historia de la civilización 
occidental ―producto del progreso científico y tecnológico, de la revolución 
industrial, de la economía arrolladora y los cambios sociales del capitalismo― y la 
modernidad como un concepto estético (Calinescu, 1991: 50). 
 
Además de cubrir dos momentos distintos en el transcurrir del tiempo, la 
modernidad cultural, que se sostiene como estructura generada y cimentada sobre los 
modelos del gusto, convertirá al artista en un opositor del sistema, en gran parte a causa 
de esa naturaleza propia, conflictiva, que abordaremos, y en la que la veremos 
reconocida. 
Una vez más, Calinescu se plantea el resultado de los efectos dispares, fruto 
de la aplicación de estos dos criterios, atendiendo en primer lugar al que nos llevaría a 
concebirlo como un mero segmento dentro del curso de la linealidad histórica:  
 
Con respecto a la primera, la idea burguesa de la modernidad, se puede decir 
que ha continuado mayormente las principales tradiciones de períodos anteriores en la 
historia de la idea de la modernidad. La doctrina del progreso, la confianza en las 
posibilidades benefactoras de la ciencia y la tecnología, el interés por el tiempo (un 





 Fue en el artículo escrito en 1859 y publicado en 1863 sobre el acuarelista del siglo XIX, Constantin 





tiempo medible), un tiempo que puede ser comprado y vendido y que, por tanto, 
posee, como cualquier otra comodidad, un equivalente calculable en dinero), el culto a 
la razón, y el ideal de libertad definido dentro del entramado de un humanismo 
abstracto, pero también la orientación hacia un pragmatismo y el culto de la acción y 
el éxito, todo esto ha sido asociado en distintos grados con la batalla por lo moderno y 
se promocionó y se mantuvo vivo como valores claves de la triunfante civilización 
establecida por la clase media (1991: 51). 
 
Desde la perspectiva estética, la modernidad y sus cultivadores se nos 
revelan, sin embargo, disociados del orden burgués al que se había llegado. El tipo de 
civilización impuesta por esta clase que ahora se hace con el poder, provocará un hiato 
entre el prosaísmo que la distingue y una nueva minoría cuyos intereses dan 
abiertamente la espalda a la prioridad pragmática, al avance material, pero también al 
retroceso: el de esa búsqueda de modelos culturales tradicionales, en los que la 
burguesía se había acomodado. De este modo se fija el antagonismo:  
 
Por contraste, la otra modernidad, la que habría de producir las vanguardias, 
estaba desde sus principios románticos inclinada hacia actitudes radicalmente 
antiburguesas. Estaba asqueada de la escala de valores de la clase media y expresaba 
su disgusto con los medios más diversos, desde la rebelión, la anarquía y el 
apocalipsis, hasta el aristocrático autoexilio. De modo que, más que sus aspiraciones 
positivas (que a menudo tienen poco en común), lo que define la modernidad cultural 
es su franco rechazo de la modernidad burguesa, su consuntiva pasión negativa 
(Calinescu, 1991: 51). 
 
Señaladas las diferencias de contenido que se superponen y concentran en un 
mismo término, podremos decir que el sentido realmente concomitante con el del 
presente estudio es, en definitiva, este último, el que se acoge bajo un ángulo de visión 
determinado por lo plástico y lo literario, y al que las especiales cualidades de su 
naturaleza, las de sus singulares circunstancias, parecen consolidarlo como ese medio 
favorable que veníamos anunciando, para la afluencia de las múltiples formas de 
malditismo desde las que se catapulta la creación. 
 
 
2.1.1. ‘Marginalidad’ y tradición moderna: la tradición al 
margen, la tradición del margen. Una continuidad en la 
‘ruptura’. 
 
El advenimiento de la modernidad así conceptuada, fortalece y abre, por lo 
tanto, en el artista, todas aquellas vías que lo conducen a ocupar posiciones distintivas 





y los valores del bourgeois, sino que también exhuma los no pocos restos resultantes de 
sus propias fisuras internas:  
 
La modernidad estética debería entenderse como un concepto de crisis envuelto 
en una oposición dialéctica tripartita a la tradición, a la modernidad de la civilización 
burguesa (con sus ideales de racionalidad, utilidad y progreso), y, finalmente, a sí 
misma, en tanto que se autopercibe como una nueva tradición o forma de autoridad 
(Calinescu, 1991: 21). 
 
Es esta propiedad, esta tendencia que la impulsa a romper continuamente 
consigo misma, la que involucra al sujeto moderno creativo en un fenómeno transversal 
regido por imperativos de vulneración respecto a cualquier norma consolidada. 
Ante esta incesante y vertiginosa sustitución de principios que se registra, 
aquel que la sigue se convierte indefectiblemente en adalid de lo transgresor: la vigencia 
del desalojo frenético por el que lo nuevo enseguida se extingue y caduca, parece 
ofrecer a la esencia del maudit su connatural alojamiento. 
De ello hablaba Octavio Paz para resaltar de qué modo, y en palabras de 
Jürgen Habermas, «la modernidad se rebela contra las funciones normalizadoras de la 
tradición; la modernidad vive de la experiencia de rebelarse contra todo cuanto es 
normativo» (Habermas en Burgos, 1992: 20):  
 
La modernidad es una tradición polémica y que desaloja la tradición imperante, 
cualquiera que esta sea; pero la desaloja solo para, un instante después, ceder el sitio a 
otra tradición que, a su vez, es otra manifestación momentánea de la actualidad. La 
modernidad nunca es ella misma: siempre es otra. Lo moderno no se caracteriza 
únicamente por su novedad, sino por su heterogeneidad. Tradición heterogénea o de lo 
heterogéneo, la modernidad está condenada a la pluralidad: la antigua tradición era 
siempre la misma, la moderna es siempre distinta (Paz, 1981: 18). 
 
Se constata el fracaso de una estética de lo permanente, de un ideal de Belleza 
imperturbable, a favor de la vocación ―apasionada o sufrida― por la transitoriedad, sin 
perder de vista que precisamente lo transitorio exige una fidelidad a la ruptura, 
indispensable, básica, para que algo se acabe conceptuando dentro de los límites 
definibles del malditismo. 
A este respecto, además de tal exigencia efímera, Baudelaire figura entre los 
primeros autores que detectaron y cultivaron un nuevo tipo de condiciones, bajo las que 
lo bello empezaba a bipolarizarse con relación al modelo conservador burgués del 
gusto. Pero las preferencias prerrománticas (incluso algunas ya anteriores) y románticas 





doloroso, supusieron todo un adelanto, una visión de la incipiente brecha que se iba a 
abrir sobre el perfecto canon de lo clásico. 
No seguiremos aquí este rastro sumamente amplio, aunque sí podremos dar fe 
de algún ejemplo bastante temprano, como el que el literato y filósofo francés Luc de 
Clapiers, marqués de Vauvenargues, nos ofrece al presentarnos en el marco de su obra 
ese componente obligatoriamente algofílico del libertino, incapaz de encontrar sustancia 
en la belleza de no aparecer contaminada «d’un air de corruption», o, en el mismo siglo, 
(y también previo al éxito que, en el XIX y en sus postrimerías, este continuum temático 
que se estaba inaugurando llegaría a alcanzar) aquel ideal de goce estético permeable a 
lo voluptuoso, a lo amargo y a una intervención fascinante de las potencias de la muerte, 
defendido por escritores como los franceses Baculard d’Arnaud o Brissot, quienes no 
dejan dudas acerca de esta poco recomendable inclinación. Mario Praz nos remite a una 
obra de Daniel Mornet, Le Romantisme en France au XVIII
e
 siècle, en la que justamente 
quedaría reflejada más de una muestra de este impacto sensible y exquisito, que el dolor 
o el terror iban a conseguir sobre sujetos como los recién mencionados. En el caso de 
Brissot, sería esa lobreguez y la tenebrosidad convulsa, imponente, amenazadora, de las 
fuerzas de la naturaleza las que revivirían y avivarían su aterrado sentimiento de lo 
bello. De sus Mémoires, Mornet pondrá atención sobre algunos fragmentos que 
recogerían esta fruición por una Belleza que se presiente devastadora:      
 
Brissot revivió en su prisión las emociones que le eran queridas: «Me encanta el 
terror que me inspira un bosque oscuro y esas bóvedas lúgubres donde solo se 
encuentran huesos y tumbas. Amo el silbido de los vientos que anuncian la tormenta, 
estos árboles agitados, este trueno que estalla o retumba y los torrentes de lluvia que 
corren ondulantes… Hay para mí en ese instante un encanto horrible»11 (Mornet, 
1912: 78-79). 
 
Baculard d’Arnaud hallará sin embargo tal fascinación en los múltiples 
registros del sufrimiento humano:   
 
[…] dice Baculard […] «Existen voluptuosidades de todo género, dolores que poseen 
sus encantos, sus arrebatos, sus deleites. ¡Qué placeres hay para las almas sensibles!… 
¡Los ojos de una amante son arrebatadores, adorables, cuando están cubiertos de 
lágrimas! El corazón se baña por entero en ellas (Mornet, 1912: 8). 
 










Teniendo en cuenta que el bourgeois, tal y como nos recordaba Castellanos, 
«se vuelve conservador en la ética y en sus gustos estéticos, promueve el trabajo y la 
tradición», frente al artista que «en oposición […] exalta la libertad de la imaginación, 
el experimentalismo, y rechaza la norma, la rutina» (Castellanos, 1998: 30), se perfilan, 
cada vez más, las figuras bajo las que lo maldito gana contraste y definición en su 
contexto. 
Al recuperar las divisiones conceptuales de nuestro esquema inicial, se 
reaviva la concreción moderna del fenómeno de los malditos. Si el carácter transitorio, 
siempre cambiante de la Belleza de esta época los inmovilizaba al margen de la 
tradición ―cualquiera que esta fuese, excepto aquella que, según se ha repetido en 
tantas ocasiones, representaría la tradición de la ruptura, la del constante desalojo―, el 
ideal actualizado de semejante estética supone para ellos un indiscutible ingreso en la 
marginalidad: subvierten el gusto burgués, el de sus receptores, y dicha búsqueda 
artística arrastrará consigo la perversión moral de las costumbres (algo que nos conduce 
al segundo apartado, a lo maudit como forma de libertad, a esa consecución del mal, en 
tanto que respuesta antropológica). Pero también el extravío respecto a los objetivos 
prioritarios de productividad y trabajo hará de la creación una actividad ociosa, inútil, 
reprochable y, en definitiva, nuevamente marginal. 
Calinescu pone sus ojos en Alemania a la hora de dar cuerpo y nombre a tal 
hostilidad: 
 
La historia de la alienación del escritor moderno comienza con el movimiento 
romántico. En una fase temprana, el objeto de odio y ridículo es el filisteísmo, una 
forma típica de la hipocresía de la clase media. El mejor ejemplo es la Alemania 
prerromántica y romántica, donde la crítica de la mentalidad filistea (con todas sus 
pesadas y estúpidas pretensiones, basto prosaísmo y falso y totalmente inadecuado 
elogio de los valores intelectuales disfrazando una obsesiva preocupación por los 
materiales) desempeñó un papel esencial el cuadro total de la vida cultural. En la prosa 
romántica alemana se encuentra con frecuencia el retrato satírico de los filisteos 
―solo tenemos que acudir a los cuentos sobrenaturales de E. T. A. Hoffmann―, y la 
antítesis típicamente hoffmannesca entre los poderes creativos de la imaginación 
(simbolizados, entre otros, por el inolvidable Anselmo de Der Goldene Topf) y el 
absolutamente insípido carácter del mundo burgués con su solemne y vacía seriedad 
(Calinescu, 1991: 53). 
 
Desde estas consideraciones, veremos con posterioridad qué acomodamiento 
cenital se le reserva al modernismo como representante, receptor privilegiado, de esta 





Lo cierto es que si no se debe prescindir del hecho de que, según hemos 
venido insistiendo, la modernidad se preste a ser entendida dentro de una progresión 
lineal, su lectura ha de ampliarse, contando con una predisposición integradora, por 
parte de quien asuma la intención de capturarla, que nos permita rebasar las divisiones 
temporales, el encasillamiento en escuelas, hacia una percepción de «estilos, 
generaciones, movimientos, de alguna manera mancomunados» (Rama en Burgos, 
1992: 21):  
 
Las marcas de discontinuidad pueden apreciarse en los distintos modos que 
cruzan el espectro del arte moderno en la América Hispana. En este radio de acción, el 
principio de incertidumbre ―que implica cambio, ausencia de control, e 
inestabilidad― concurrirá como uno de los más activos e identificables en el proceso 
entero de la modernidad. Ello explica que un arte de lo transformacional esté 
completamente ligado a la eclosión de la expresión moderna. Es en esa cornucopia 
mudable y desbordada en cuanto al potencial de sus proyecciones donde comienza el 
sentido de lo raro y el irrepetible discurso de lo nuevo en Hispanoamérica. Inicio de 
una impensable materia artística destruyéndose a sí misma en ese afán de alcanzar un 
estado de la experiencia transfigurable […]. Lo moderno crea un espacio extendido, 
de cruces y operaciones simultáneas en el que se recurre a la novedad como un plan 
sin anclas, quizás ya existente y dispuesto, por lo mismo, a rehacerse (Burgos, 1992: 
21). 
 
En este lapso que admitimos enquiciado, justamente reglamentado por esa 
índole proclive al cambio, la imagen del arte, la de sus temas estructurantes y larvales, 
ha de perseguirse liberada de cualquier cronología estanca. Esto nos orienta hacia el 
mismo punto al que Octavio Paz dirigía la esencia de la poesía moderna:  
 
La contradicción entre historia y poesía pertenece a todas las sociedades pero 
solo en la edad moderna se manifiesta de una manera explícita; el sentimiento y la 
conciencia de la discordia entre sociedad y poesía se ha convertido, desde el 
romanticismo, en el tema central, muchas veces secreto, de nuestra poesía […]. Para 
ilustrar la unidad de la poesía moderna escogí los episodios más salientes, a mi 
entender, de su historia: su nacimiento con los románticos ingleses y alemanes, sus 
metamorfosis en el simbolismo francés y el modernismo hispanoamericano, su 
culminación y fin en las vanguardias del siglo XX. Desde su origen la poesía moderna 
ha sido una reacción frente, hacia y contra la modernidad: la Ilustración, la razón 
crítica, el liberalismo, el positivismo y el marxismo (Paz, 1981: 9-10). 
 
En la primera parte de nuestro análisis concerniente a la diferenciación de 
aquellos conceptos sobre los que la idea de lo maldito iba tomando asiento, la llegada y 
el pronto triunfo de la burguesía con el paso del citoyen al bourgeois, su debelación de 
las potencias del espíritu ante una fuerza racional, ante el avance de la secularización y 
de esa presencia ya imponente de un materialismo que invalida los valores de la 





desarrollo de la actividad artística parece no poder ya evitar la colisión constante con los 
intereses de la sociedad respecto a la que pierde su favor. 
Presentada como una amalgama que diacrónicamente prospera bajo marcas 
de discontinuidad, su posición tiende a ocupar desde esta coyuntura el emplazamiento 
controvertido de los márgenes. 
George N. Castellanos analiza las ligaduras existentes entre modernismo y 
modernidad a la luz de la obra del escritor colombiano José María Rivas Groot, 
llamando la atención en repetidas ocasiones sobre una recién nacida ilegitimidad del 
arte, dentro de un proceso que en literatura considerará iniciado a partir del año 1789, 
tras el triunfo de la revolución burguesa. A propósito de tales consideraciones, trae a 
colación las de Rafael Gutiérrez Girardot, correspondientes al artículo que este 
publicaba en 1981, “Problemas de una historia social del modernismo”: 
 
El proceso de la modernidad es el del arte tras el fin del arte, el de su desarrollo 
y plenitud después de que este no solamente perdió su función de expresar el más alto 
menester de espíritu (como en Grecia y en la Edad Media, según apunta Hegel), sino 
su legitimidad en la sociedad. Este proceso ha pasado por diversos momentos que 
pueden llamarse romanticismo, simbolismo, parnaso, naturalismo, modernismo, 
vanguardias y muchos más, pero los momentos son pasos dialécticos del proceso, no 
épocas o estéticas autónomas que tienen una sucesión mecánica y un origen adamítico 
(Gutiérrez Girardot en Castellanos, 1998: 32). 
 
 
2.1.2. El pecado moderno del Conocimiento. El Mal: descenso y 
yo disolvente. El Origen: regresión y el yo disuelto. La 
realidad alterada.  
 
Hemos dejado varias veces constancia de que uno de los elementos 
advenedizos ante los que el escritor iba a perder la ortodoxia, la validez o aprobación de 
su pertenencia social, o incluso su normalidad, estaría representado por la Razón como 
único instrumento admisible a la hora de configurar el ámbito de lo real. Desde esta 
herramienta de conocimiento, el artista romántico empieza el careo ambiguo hacia y 
contra la modernidad: 
 
El romanticismo fue una reacción contra la Ilustración y, por tanto, estuvo 
determinado por ella: fue uno de sus productos contradictorios. Tentativa de la 
imaginación poética por repoblar las almas que había repoblado la razón crítica, 
búsqueda de un principio distinto al de las religiones y negación del tiempo fechado de 
las revoluciones, el romanticismo es la otra cara de la modernidad: sus 





romántica: exalta los poderes y facultades del niño, el loco, la mujer, el otro no-
racional, pero los exalta desde la modernidad (Paz, 1981: 121). 
 
Pero la citación, bien de las adhesiones, bien de la repulsa que el uso y éxito 
de lo racional provoca, nos adentrará también en otro aspecto de este tema con el que 
aquel malditismo que exponíamos como una forma de exceso aplicada a la capacidad o 
competencia de la libertad humana, no deja de compartir contenidos: el tema de la 
cognición. 
A este nivel, el curso de la época que nos ocupa registra dos manifestaciones, 
a través de las cuales advertimos un hecho de transgresión ejercida sobre el orden de lo 
divino. Una de ellas se percibiría como respuesta a cierta pretensión desmesurada de 
sabiduría, infracción confinante con la práctica de un orgullo superlativo, casi 
desafiante, que aparecerá ligada a determinados arquetipos literarios, cuyas naturalezas 
―lúcidas pero insurrectas― habrán de ser purgadas. Estas figuras uncidas al Mal 
suelen presentarse en un plano intermedio en el que se producirá el encuentro ―a veces 
confuso― entre las potencias propias de los dioses y las cuestionables de los hombres. 
Prometeo, Ícaro, Faetonte, Satán o Lucifer asumen algunos de estos modelos:  
 
Vinculada a Prometeo y a Lucifer, esta figura proporciona una identidad, un 
centro, a las del impulso apetecido y su lucha contra un mundo que se resiste. La 
rebelión romántica es un tipo de yo prometeico; la energía irrefrenable del deseo del 
rebelde, que reclama libertad y poder, hace estallar todo tipo de barreras, políticas, 
estéticas, físicas y morales. [...] [hay también un] aspecto negativo del mito que es 
asimilado por el yo prometeico: así como el rebasamiento rebelde del Titán y su 
réplica, Lucifer, los condena al castigo y al dolor eternos, el sujeto del deseo 
romántico inextinguible padece una fiebre fatal (Kirpatrick, 1991: 24-25). 
 
El poeta y escritor inglés John Milton es un ejemplo temprano de entre 
aquellos que se encargan de ponernos al corriente de ese precio implícito en la 
pretensión de sobrepasar dicha clase de barreras. Para ello se vale de un poema 
alegórico (cuya edición definitiva data de 1674) sobre el destino del hombre y la historia 
de su salvación, que amplifica el relato bíblico de la ruptura con Dios, desde la rebelión 
de los ángeles caídos en el Infierno y la ascensión de Satán a la Tierra, hasta la tentación 
y castigo de la primera pareja: 
 
Su orgullo la había arrojado 
Del Cielo con su hueste entera de ángeles 
Rebeldes, cuyo apoyo aspiraba a  
Situarse en gloria encima de sus pares,  
Confiando al Altísimo igualarse,  





Contra el trono de Dios y monarquía, 
Levantó la impía guerra de los Cielos 
Y la altiva lid con vano esfuerzo.  
A Satán el Poder Omnipotente 
Arrojó de cabeza, envuelto en llamas,  
En horrorosa combustión y ruina,  
De la mansión etérea a la insondable 
Perdición, a vivir allí en cadenas 
Irrompibles y el castigo del fuego, 
Por armarse contra el Omnipotente (Milton, 1986: 72-73). 
 
De esta «gloria marchita», receptáculo vivo de melancolía ante el exilio, ante 
la «dicha perdida y el dolor perenne», pero también de la arrogancia, odio y voluntad de 
continuar el reto, nacería la atracción hacia otra forma ―forma oscura― de Belleza: 
 
[…] Él, por encima 
De los otros en apostura y gesto, 
Se erguía como una torre, orgulloso 
Y eminente. […] 
Obscurecido: como cuando el sol 
Recién salido acecha a través 
Del neblinoso aire del horizonte, 
Con los rayos tonsurados, o desde 
Tras la luna en un opaco eclipse 
Arroja una aciaga luz crepuscular 
[…] Aun así ensombrecido,  
Brillaba sobre todos el Arcángel: 
Y aunque su rostro se mostraba hendido 
Por las hondas cicatrices del rayo, 
[…] su indomable valor 
Y su consciente orgullo por debajo 
De sus cejas la venganza aguardaban (93). 
 
Precisamente Mario Praz detecta en Milton una especie de consagración 
alcanzada respecto al poder presumible de este brillo sombrío, para seducir y 
cautivarnos: 
 
Con Milton, el Maligno asume de forma definitiva un aspecto de belleza 
decaída, de esplendor ofuscado por la melancolía y la muerte; es «majestic though in 
ruin». El adversario adquiere rara belleza, no como las magas, hermanas de Alcina y 
de Lamia, cuya apariencia hermosa es obra de sortilegios, ilusión vana que se 
convierte en ceniza, como las manzanas de Sodoma. La belleza maldita es un atributo 
permanente de Satanás; los truenos y el hedor de Mongibello, vestigios de la tétrica 
figura del demonio medieval, han desaparecido para siempre (Praz, 1999: 121-122). 
 
Tales atribuciones van a encontrar cierta continuidad hacia finales del siglo 
XVIII en los personajes rebeldes que el mismo crítico hallaría entre los fondos 





«nietos del Satanás de Milton y hermanos del bandido de Schiller»
12
 y, por supuesto, en 
el romanticismo, prácticamente consolidadas como figuras-tipo, fruto de una marcada, 
exhaustiva y apasionada voluntad de caracterización, aplicada a sujetos que en torno a sí 
crearían estas peligrosas fascinaciones: 
 
Había en él un amargo desprecio hacia todas las cosas. […] permanecía como 
un extranjero en este mundo de seres vivos, como un espíritu errante arrojado de otro 
planeta (Byron en Praz, 1999: 135). 
[…] Demasiado sublime para un egoísmo vulgar, podía alguna vez renunciar a 
su bien por el de los demás, no ya por piedad, o porque lo creyese un deber, sino por 
una extraña perversión del pensamiento que lo arrastraba por el secreto orgullo de 
cumplir lo que pocos o ninguno habría hecho; y este mismo impulso, cuando las 
circunstancias lo tentaban, extraviaba su espíritu y lo llevaba a cometer un delito. De 
tal modo se elevaba más alto o descendía por debajo de los hombres con los cuales se 
sentía condenado a vivir; de tal modo deseaba […] separarse de todos aquellos que 
participaban de su estado mortal. Su espíritu, en esta aversión suya, había colocado su 
trono lejos del mundo, en regiones que le pertenecían en propiedad [...]. Su locura no 
era de cabeza, sino de corazón [...]. A pesar de todo, aquel gélido misterio de su 
aspecto, y del placer que parecía darle el quedarse en la oscuridad, poseía (si no era 
más bien un don natural) cierto arte de esculpir el recuerdo de sí mismo en el corazón 
de los demás. [...]. No podías penetrar en su alma, pero descubrías con estupor que él 
había hallado el camino de la tuya (136-137).  
 
Esta incorporación de un mal que no forma parte del mero volcado directo, 
pasivo y espontáneo de la supuesta dimensión depravada sita en la naturaleza humana, 
sino que por el contrario se plantea como materia de una búsqueda subyugante en la que 
habrán de mediar la voluntad y la inteligencia, abre vías por las que Baudelaire 
transitaría, tras provocar un deterioro, a veces simultáneo, indiscernible, respecto al 
pacto con los poderes trascendentes y aquellos que determinaban los límites éticos del 
hombre: 
 
El mal al que canta Baudelaire con calculada ambigüedad no es el mal estúpido 
y banal [...] sino el mal refinado, exquisito, satánico, que exige creatividad y amor al 
artificio, el mal que eleva el asesinato a la categoría de las bellas artes, el que halla su 
máximo deleite en el terror y la crueldad como forma de dominio supremo sobre el 
otro y como forma de crear, si no un paraíso, al menos un oasis en el desierto del tedio 
(López Castellón, 1999: 91). 
 





 Habría que destacar que si esta imagen del proscrito atenta contra el orden de lo moral, a medio camino 
entre lo social y lo divino (mal como respuesta antropológica a la libertad), no lo hará respecto al nivel en 






Y a uno de esos clandestinos, deletéreos, pero seductores oasis, en los que 
arriesgarse a descansar del hastío que surge ante los hábitos y la aceptación de una vida 
ordenada, se llegará con cierta facilidad por el acceso también vetado que daría entrada 
a los paraísos artificiales, haciendo alarde, con tal conducta, del parentesco y del 
vínculo con esa estirpe bíblica de la soberbia, de la rebelión y de la caída: 
 
La racionalidad moral habla de la transgresión de la ley que dictamina que la 
felicidad ha de ser fruto del esfuerzo, la consecuencia lógica del trabajo, de la higiene, 
de la vida sana, del comportamiento sensato y responsable [...]. Por el contrario, la 
tentación que asalta a quienes buscan los peligrosos goces de la droga es «alcanzar de 
golpe el paraíso» [...] es moralmente condenable a causa de la falsedad del ideal que 
persigue: es reo de culpa por confundir el infierno con el cielo, por invertir el orden 
sobrenatural y erigirse orgullosamente en administrador de su propia felicidad. Su 
iniquidad no se debe tanto al disfrute de un goce inmerecido [...] sino a su intento de 
suplantar a Dios [...]. Ello explica que este pecado tenga para Baudelaire el rango de 
orgullo satánico, esa flor del mal cuyo castigo es la locura y la degradación [...] y que 
el paraíso artificial no sea una tentación más de Lucifer para perder al hombre, sino la 
encarnación misma de Satán, el ángel rebelde que quiso ser como Dios, el «padre 
adoptivo de aquellos a quienes su negra cólera Dios Padre expulsó del paraíso 
terrenal» (López Castellón, 1999: 76). 
 
Por el camino de un refinamiento tan característico, al que podríamos 
calificar de abyecto, el autor de Las flores del mal, paciente crónico de las múltiples 
dolencias con las que la modernidad conseguiría hacerse sintomática, no sólo acusa una 
embestida contra los soportes morales de la Ilustración, sino que a través de la nueva 
naturaleza viciada, intervenida, inicua, que propone, superaría niveles a los que los 
románticos, a pesar de su embeleso por la fuerza de lo demoníaco, todavía no habían 
llegado en su concepción del mundo: 
 
Baudelaire está realmente acusando la crisis de la identidad, establecida por 
Rousseau, de la naturaleza, la razón y la bondad y rechazando a la vez la doctrina de la 
indisolubilidad de la belleza, la verdad y el bien [...]. En Las flores del mal se disuelve 
la naturaleza buena y bella, confidente y cómplice, consoladora infiel de Lamartine o 
de Musset, los ensueños rousseaunianos del paseante solitario y los éxtasis de los 
románticos perdidos en los bosques [...]. Nos equivocaríamos [...] si creyésemos que la 
naturaleza está ausente de Las flores del mal. Al contrario: con una minuciosidad que 
a veces roza con lo macabro y lo repugnante [...] el poeta hace el inventario de una 
naturaleza tan horrible como malvada, tan viciosa como viciada, para oponerla a las 
utopías de la naturaleza graciosa o agraciada o al ideal neoplatónico y romántico del 
«alma bella», esto es, del alma donde conviven en perfecta armonía felicidad y virtud 
(López Castellón, 1999: 23). 
 
Pero decíamos al comienzo del presente capítulo que un componente esencial 
para sellar la esencia de estas figuras de rebeldía, de altivez o de intencionado orgullo, 





aspirante, portador, deudor e incluso víctima de ese saber prohibido, algo que, de un 
modo semejante, tampoco dejaba de insinuarnos Baudelaire a través del destinatario de 
sus letanías:  
 
Satán [...] es el héroe del individualismo, la encarnación del «gusto por el 
infinito» y de esa sed de nuevos conocimientos y experiencias que puede aventar el 
spleen. Auténtico ángel de la guarda que «oculta los precipicios al sonámbulo que 
vaga por el borde del edificio [...] este ser sobrenatural y etéreo es, sobre todo, el 
demonio del conocimiento. Baudelaire le atribuye incluso la esperanza que abriga el 
hombre, a pesar de su absurdo de una existencia más allá de la muerte donde «el Árbol 
de la Ciencia extienda sus ramas como un Templo nuevo» (López Castellón, 1999: 98-
99). 
 
Este trasfondo que apunta a un conocimiento doloroso y maldito, siempre 
superior respecto a aquel que a la condición humana se le otorga, indisoluble con 
personajes decididos a pecar teológicamente como Satán, antropológicamente como 
Caín, teleológicamente hacia un art maudit, nos sitúa ante el segundo de los fenómenos 
a los que nos referíamos al inicio de este apartado ―el de la cognición y sus 
instrumentos―, resultante, en su mayor parte, de esa postura reactiva no ortodoxa que, 
o bien la razón, o bien la reducción a la materia en el campo de la ciencia, consiguieron 
desencadenar a lo largo de este intervalo histórico por el que con cierta holgura, 
(precisamente para ganar exactitud en los conceptos), nos movemos. La exploración y la 
práctica de este modo de conocer supondrían otro motivo de condena: el abrazo a las 
doctrinas esotéricas, ocultistas, a los saberes gnósticos y a otras formas afines de 
aprehensión, con las que se alcanzarían zonas de lo real aparentemente inexistentes, 
concienzudamente ilícitas.  
Al analizar la relación entre modernidad y cristiandad, y ver en esta una 
religión del desaliento y de la incertidumbre existencial, que «ha dejado de ser una 
guía» y «una norma de vida», para convertirse «en un modo de obtener y dramatizar una 
dilatada conciencia de crisis» (1991: 61), Matei Calinescu recurre a la ambiciosa 
empresa espiritual emprendida por Baudelaire, para poner de manifiesto determinados 
elementos que también encontraremos como conductores y señales de esas dos 
direcciones marcadas por los hechos de transgresión que destacamos: el mal hasta ahora 
descrito ―agente activo y cultivado―, indicador de un conocimiento luciferino, y este 
desvío que también veremos ―el de un saber heterodoxo― desde el que penetrar con 





Surgía, de lo primero, la persecución de aquella verdad bellamente satánica, 
transida de extrañeza y de misterio, vehículo ―«ardiente y triste»― de infelicidad para 
quien con él avanza:  
 
La modernidad, desde este punto de vista, parece una aventura espiritual: el 
poeta se propone explorar el prohibido ámbito de la maldad, cuyas flores más 
recientes, peligrosamente bellas, supuestamente descubre y coge. La tarea del artista 
se parece a la del alquimista que extrae oro del barro o ―si traducimos esta metáfora 
típicamente baudelaireana― descubre la poesía escondida tras los contrastes más 
horripilantes de la modernidad social (Calinescu, 1991: 62). 
 





Una Idea, Una Forma, Un Ser 
Que del azul partió, caído 
En plúmbeo y fangoso Estigio 
Del que huyó el ojo del cielo; 
Un ángel, viajero imprudente, 
Que lo deforme intentó amar, 
Como un náufrago debatiéndose 
En una inmensa pesadilla,  
Peleando, ¡oh fúnebre angustia! 
Contra un remolino gigante, 
Que va cantando como un loco 
Y piruetea en las tinieblas; 
[...] 
Sombrío diálogo de un alma 
Convertida en propio espejo! 
Pozo de Verdad, claro y negro 
Donde tiembla una lívida estrella, 
Un faro infernal e irónico 
Hachón de gracias satánicas, 
―¡Conciencia en el mal sumida! (Baudelaire, 1988: 108-109). 
 
El autor de Las flores del mal no solo advierte y participa de las 
consecuencias que ―como «viajero imprudente»― sobrevienen al heredar rasgos de 
hermosura aciaga tras haberse emparentado con el torvo Ángel (al que considera «el 
más sabio», «príncipe del exilio», «báculo de exiliados», «lámpara de inventores», 
«padre adoptivo de aquellos que, en su cólera, del paraíso terrestre arrojó Dios un 












, y cuya frente atraerá la sombra y la expansión de los ramajes de un peligroso 
«Árbol de la Ciencia»), sino que determina a qué tipo de lectores dirige el magma 
doctrinal y disidente de su obra, su ruptura, sus saturnales marcas: 
 
Lector apacible y bucólico, 
Ingenuo y sobrio hombre de bien, 
Tira este libro Saturniano, 
Melancólico y orgiástico. 
Si no cursaste tu retórica 
Con Satán, el decano astuto, 
¡Tíralo! nada entenderás 
O me juzgarás histérico. 
Mas si de hechizos a salvo, 
Tu mirar tienta el abismo, 
Léeme y sabrás amarme; 
Alma curiosa que padeces 
Y en pos vas de tu paraíso, 
¡Compadéceme!… ¡O te maldigo! (Baudelaire, 1988: 179-180). 
 
El que, capacitado para hacerlo, sobrepasa una erudición de biblioteca, 
también experimenta ese cierto proceso punitivo paralelo que avistábamos en los 
fragmentos de la composición “Lo irremediable”, al escuchar la voz ―«Que acaricia el 
oído a la vez que lo espanta»― de quien invita al hallazgo y al agridulce tránsito de las 
regiones alejadas de «lo posible y de lo conocido»: 
 
Yo te respondí: «¡Sí!…» Desde entonces 
Data lo que se puede denominar mi llaga 
Y mi fatalidad. Detrás de los paneles 
De la existencia inmensa, en el más negro abismo, 
Veo, distintamente los más extraños mundos 
Y, víctima extasiada de mi clarividencia, 
Arrastro en pos serpientes que mis talones duermen.  
Y tras ese momento, igual que los profetas 
Con inmensa ternura amo el mal y el desierto; 
Y sonrío en los duelos y en las fiestas sollozo 
Y encuentro un gusto grato al más ácido vino; 
Y los hechos, a veces, se me antojan patrañas 
Y por mirar al cielo caigo en pozos profundos. 
Mas la voz me consuela, diciendo: «son más bellos 
Los sueños de los locos que los del hombre sabio» (Baudelaire, 1988: 20-21). 
 











Este híbrido de sufrimiento y locura que apresamos en tal estadio ―elevado y 
arriesgado― de la cognición, es un tema recurrente que se enreda de diversas formas en 
la retícula interminable de la creación literaria. Por él nos llegaremos a encontrar ante 
esa complejidad funcional que entrañan determinados polinomios: genialidad, 
normalidad y arte, o videncia, enajenación y poesía (por mencionar algunos), desde los 
cuales Baudelaire levantará una empalizada semántica construida sobre lo nocturnal, 
luciferino, acuático, enigmático, sobre la tiniebla, las deletéreas flores, cambiantes 
formas o envenenadas puntas de flecha que señalan al infinito, con las que, al superior, 
al elegido, se le infligirá el estigma que él mismo acaba buscando.  
Algo de esto se percibe en composiciones como la que, a través de un poema 
en prosa, se le dedica y consagra a “Los beneficios de la luna”: 
 
La luna […] mientras dormías en tu cuna […] se dijo: «Este niño me agrada.» 
Y bajó blandamente su escalera de nubes y atravesó sin ruido los cristales. Se 
extendió luego sobre ti […] y depositó sus colores sobre tu rostro. Las pupilas se te 
quedaron verdes y extraordinariamente pálidas las mejillas. Por contemplar esta visita, 
tus ojos se agrandaron de tal forma; y ella se te aferró tan tiernamente a la garganta, 
que has conservado para siempre las ganas de llorar. 
Sin embargo, en la expansión de su gozo, la Luna llenaba todo el cuarto como 
una atmósfera fosforescente, como un veneno luminoso […] y decía: «Sufrirás 
eternamente la influencia de mi beso. Serás hermosa a mi manera. Amarás lo que yo 
amo y lo que a mí me ama: el agua, las nubes, el silencio, la noche, el mar, inmenso y 
verde; el agua, informe y multiforme; el lugar en el que no estás; el amante al que no 
conoces; las flores monstruosas; los perfumes que hacen delirar; los gatos que se 
desmayan sobre los pianos y que gimen como mujeres […]. Serás amada por mis 
amantes […] reina de los hombres de los ojos verdes a quienes también apreté la 
garganta en mis caricias nocturnas; de aquellos que aman el mar, el inmenso mar 
tumultuoso y verde […] el lugar en el que no están, la mujer que no conoce, las flores 
siniestras parecidas a incensarios de una religión desconocida, los perfumes que 
quebrantan la voluntad, y los animales salvajes y voluptuosos, emblemas de su locura 
(Baudelaire, 1986: 119-120). 
 
Y así se justifica el objeto de las abisales complacencias del poeta: 
 
Y por esto, maldita y querida niña mimada, es por lo que yo estoy ahora 
acostado a tus pies, buscando en toda tu persona el reflejo de la temible Divinidad, de 
la fatídica madrina, de la nutricia envenenadora de todos los lunáticos (120). 
 
Aunque sea a modo de sucinta nota, hemos de llamar la atención sobre la 
naturaleza morfológica que lo demoníaco, que el poder del Mal experimenta en 
asociación con una forma femenina, que aparece emparentada con el estereotipo 





A pesar de que esta presencia fatal, colaboradora e incluso sustituta de Satán, 
que entre la voluptuosidad, el horror o la persuasión plutónica, materializa la 
perversidad espiritual y moral del décadent, no limita su aparición a esta época, sí lo 
hará como figura tipo, marcando aquella separación conceptual que Mario Praz ya 
observaba entre un fenómeno atribuible al brote esporádico, y el que, por el contrario, 
iba a pertenecer a la manifestación de lo epidémico. 
Una de las divisas a las que él recurre para afinar dicha diferencia surgirá, 
precisamente, del rastreo en torno al culto profesado hacia esta mujer de seducción 
funesta, hacia la maldita de belleza medusea y su prolija estirpe. De ello dejará 
constancia en el capítulo que por ejemplo dedica a una de las variaciones típicas de la 
femme fatale, la belle dame sans merci: 
 
Siempre ha habido mujeres fatales en el mito y en la literatura, porque mito y 
literatura no hacen más que reflejar fantásticamente aspectos de la vida real, y la vida 
real ha ofrecido siempre ejemplos más o menos perfectos de femineidad prepotente y 
cruel (Praz, 1999: 347). 
 
Desde la antigüedad bíblica de Lilith, desde las fábulas sobre Harpías, 
Gorgonas y sirenas en la época clásica, desde la intervención de las hembras letales de 
la tragedia griega, las convocadas por Dante, o una inspiración que durante el periodo 
isabelino iba a dirigirse hacia aquellas que encarnarían las corruptas y desenfrenadas 
costumbres de la Italia del Renacimiento, las puertas giratorias de la modernidad llegan 
a empujarse para adelantarnos la visión de ese espacio que definitivamente servirá de 
residencia a este agente femenino de lo fatídico:  
 
En la primera parte del romanticismo, hasta más o menos la mitad del siglo 
XIX, hay en literatura bastantes mujeres fatales, pero no existe el tipo de la mujer fatal 
del mismo modo que existe el tipo del héroe byroniano. Para que se cree un tipo, que 
es en suma un cliché, es preciso que cierta figura haya cavado en las almas un surco 
profundo; un tipo es como un punto neurálgico. Una costumbre dolorosa ha creado 
una zona de menor resistencia, y cada vez que se presenta un fenómeno análogo, se 
circunscribe inmediatamente a aquella zona predispuesta, hasta alcanzar una mecánica 
monotonía (Praz, 1999: 351). 
 
Es la segunda mitad del XIX el momento de predisposición, en el que parece 
haberse fijado esta «mecánica monotonía» por la que el artista conoce como Satán, y se 
hace sacrílego como la Belleza: desde ella y desde su erotismo infausto partíamos con 
aquella composición de la que Baudelaire se estaba valiendo para enumerar “Los 





despreciable de la serie de temas reticulares, capaces de animar a través de múltiples 
arterias ―con sus tóxicos fluidos― el corazón de dos mellizos infernales: el Saber 
peligroso, la peligrosa Hermosura. 
El propio autor de este poema en prosa no deja dudas en numerosas ocasiones 
sobre qué tipo de luna atrae y tensa los hilos de esta malla siniestra, cuya dimensión, 
cuya densidad y endrino brillo, acusarán la caza, el peso y la captura de una naturaleza 
casi aberrante, invertida, realmente nictálope, licnobia.  
Lejos de convertirse en el cuerpo celeste idílico que multiplica las atmósferas 
románticas, que ensancha fondos de leyendas como las recogidas por Heinrich Heine en 
sus Noches florentinas (1836), esta va a reconocerse bajo la misma rebelde y desterrada 
luz de Lucifer. El objeto de culto de este sujeto desgarrado por todo un campo sémico 
de nocible misterio, se describe del siguiente modo: 
 
La compararía con un sol negro […] pero hace pensar más gustosamente en la 
luna, la cual, sin duda, le ha marcado con su terrible influencia; no la luna blanca de 
los idilios, que se asemeja a una fría desposada […] sino la luz siniestra y 
embriagadora, suspendida del fondo de una noche tempestuosa y atropellada por 
nubes que corren; no la luna apacible y discreta que visita el sueño de los hombres 
puros, sino la luna arrancada del cielo, vencida y rebelde, a la que las Brujas de 
Tesalia obligaban a danzar, aterrorizada sobre la hierba (Baudelaire, 1986: 118). 
 
Estas cualidades ambulantes que en “Los beneficios de la luna” veíamos 
definidas por el hueco denso de lo ignoto, por la fertilidad sin dicha y contaminada de la 
noche, por la propiedad de sierpe, ondulante, informe y multiforme de las aguas, por el 
dolor de una presencia insinuada o de la palpable ausencia, por el sensual y sensorial 
alcance de «los perfumes que hacen delirar», por las calidades monstruosas de esa flora 
siniestra semejante a «incensarios de una religión desconocida», y, por supuesto, lo 
glauco, el verde ―cifra cromática recurrente para la proporción de equivalencia entre 
lujuria y muerte―, que junto a otras se repiten, dotarán de vida y cuerpo al perfil plural 
de este trasunto de la tentación satánica, que encarnaría la mujer fatal.  
Con un barrido casi telescópico, podríamos atestiguar una larga asistencia 
femenina a estos canales plásticos, subyugantes y eróticos de un Mal a diferentes 
niveles, en personajes que pertenecen a la mitología pagana (Pandora, Venus, Medea, 
Circe, Proserpina, Helena de Troya, Medusa, la Esfinge, Harpías, Ondinas y sirenas…), 
bíblicos (Lilith, Eva, Judit, Herodías, Salomé, Dalila…), históricos (Cleopatra, 
Mesalina, Lucrecia Borgia…), literarios (Lorelei, Salambó, la Belle Dame Sans Merci, 





por Satanás, Hipólita…), a las que no se les negará ese palpitante protagonismo, que su 
capacidad de seducción devastadora, exterminadora, insana, les asegurará como 
irresistibles guías del abismo en la llamada literatura decadente. 
El fruto de tales experiencias, de la búsqueda y el contacto con lo que se 
considera vedado para el hombre y por lo que este mismo se convierte en un discípulo y 
émulo de los ángeles rebeldes bajo cualquiera de las representaciones ―masculinas o 
femeninas― es, entre otros, esa vertiente de una transgresión moral asociada a diversas 
prácticas que se orientan al tormento, incesto, crimen u otros desórdenes de la misma 
índole, pero también a una esfera específica del conocimiento y de sus vías.  
Baudelaire, al reconocer en el poema en prosa mencionado los emblemas, 
símbolos y atributos de aquellos lunáticos tocados por el maldito halo de una «temible 
Divinidad», de la «fatídica madrina», de la «nutricia envenenadora», determina en gran 
medida las direcciones por las que este tipo de Sabiduría se desliza y repta: sea la 
locura, el inconsciente, la venustez y los horrores del misterio, lo sobrenatural, todo 
apunta al dominio turbio, al dictado soberano con el que la irracionalidad se impone. 
Octavio Paz nos recordaba de qué forma el romántico tendía ya a exaltar 
desde la modernidad precisamente los «poderes y facultades del niño», de «la mujer» y 
del «otro no-racional» o «el loco» (Paz, 1981: 121). Cada uno de ellos se asumiría en la 
sociedad que bajo esas circunstancias se va gestando, a modo de desviación, si como 
referencia base tomamos lo normal, lo colectivo y el conjunto de las normas, siendo 
regidos estos por los mecanismos de la Razón, por los valores del positivismo y de lo 
útil, y por las aplicaciones de la lógica.  
El tema de la locura se presenta como una fuerza más, afín con aquellas que 
animan el acto poético, con las que deforman el rostro de la genialidad, o cierran, sellan 
y convierten en carne cósmica los párpados de quien prepara y se prepara para la visión 
de lo profético. Todas ellas parecen poder constituir ese nudo de energías, arco voltaico 
en el que nos detenemos para observar ―entre destellos― los dos tramos de fluido de 
la cognición, desde los que aquel yo moderno circulaba tras su tentación de conocer: el 
que lo hacía como ángel rebelde, dios oscuro que hemos venido predibujando, y el que 
―respuesta a la segunda forma de este hecho ya anunciado por un saber heterodoxo 
(ocultismo, hermetismo, doctrinas gnósticas y esotéricas, teosofía…)― lo hará para 





universo, bajo el ropaje lastimado y pírico del profeta, del iniciado, del vidente, del 
perseguidor de Orfeo. 
El poeta y ensayista alemán Gottfried Benn, desengañado del pensamiento 
racionalista de occidente, de las limitaciones con las que este amablemente mutilaba la 
dimensión más inquietante de la realidad y del ser humano, la más elevada, la más 
proclive a la caída, vuelca sobre las capacidades deseantes del sujeto moderno un 
contenido de ebriedad, de sueño y de estructuras primitivas hacia las que el yo regresa 
hasta recuperarse en la unidad. 
Una búsqueda semejante compete ―según el propio autor― a la vocación y 
tarea «del gran hombre, del poeta», y así se consagrará maldito en este tiempo: 
 
Que la tarea y la vocación del gran hombre, del poeta no puede consistir jamás 
en prestar servicios a su tiempo o en preparar su camino; que su grandeza estaba más 
bien en no adaptarse a sus condiciones sociales, que existe un abismo, que él 
representa el abismo bajo el asfalto de esa civilización, opuesto a tipos incapaces 
sustancialmente de cualquier expresión, a mentes aplanadas por el análisis […]. Que él 
deja todo tras de sí, que amplía las perspectivas de su origen y responsabilidades hasta 
donde los sistemas lógicos fracasan, que se deja abismar más profundamente en una 
suerte de fiebre recurrente y parto precipitado hacia el interior, hacia estratos 
inferiores, hasta alcanzar esas esferas […] el alma aspira hacia esas esferas donde, 
ancestrales, las esfinges reposan en la totalidad, donde el pensamiento ya no es un don 
caído del cielo […] sino que penetra en los oscuros círculos de la trascendencia 
biológica, de los orígenes medio ciegos, del reino polifémico de la creación (Benn, 
1999: 49-50). 
 
Estas esferas preparadas para el reposo de la Esfinge nos advierten de la 
iniciación al Misterio a través de una cultura ―la egipcia― que en este ser fabuloso 
precisamente halla un símbolo principal, su distintiva marca. De ella no solo beberían 
las subjetividades abismadas arriba descritas por Benn, sino que también lo harán 
quienes pueden ser considerados educadores y maestros de las mismas: 
 
Moisés y Orfeo crearon dos religiones opuestas y prodigiosas, una por su áspero 
monoteísmo, otra por su deslumbrante politeísmo. Pero ¿en qué molde se formó su 
genio? […] En los templos de Osiris, en la antigua Tebas, que los iniciados llamaban 
la ciudad del sol […] porque contenía la síntesis de la ciencia divina y todos los 
secretos de la iniciación. La esfinge, esa primera creación de Egipto […] como imagen 
de la Naturaleza calmosa y terrible en su misterio. Una cabeza de hombre surge de un 
cuerpo de toro con garras de león, que pliega sobre sus flancos sus alas de águila. Es la 
Isis terrestre, la Naturaleza en la unidad viviente de sus reinos […]. En esa 
combinación del toro, el león, el águila y el hombre están encerrados también los 
cuatro animales de la visión de Ezequiel, representando los cuatro elementos 
constitutivos del microcosmos y del macrocosmos: el agua, la tierra, el aire y el fuego, 
bases de toda ciencia oculta. Por eso, en los siglos posteriores, cuando los iniciados 





criptas, sentirán vivir en ellos mismos ese misterio y replegarán en silencio las alas de 
su espíritu sobre la verdad interior. Pues sabrán, antes que Edipo, que la solución del 
enigma de la esfinge es el hombre, el microcosmos, el agente divino, que resume 
todos los elementos y todas las fuerzas de la Naturaleza (Schuré, 1960: 128-130). 
 
Benn nos hace partícipes de cómo el alma desarrolla este pretendido 
encuentro, extendiendo «sus manos hacia atrás», en lo que él considera un gesto 
irreverente, osado, casi blasfemo, nacido de ese afán de recuperar los orígenes: «Cuando 
el alma se desarrolla, su formación deviene regresión. Conocimiento demoníaco, sin 
lugar para la melancolía, el Aqueronte ha inundado el Olimpo» (Benn, 1999: 51). 
Este remontar simbólico de un río ―el Aqueronte― cuyas aguas estancadas, 
de márgenes fangosos y espectral barquero, Caronte, hemos de superar para llegar al 
reino de los muertos, invade ahora la mansión olímpica de los dioses clásicos. Esto nos 
indica el signo y también la trayectoria por la que el yo regresa al traspasar el 
pensamiento lógico, al penetrar en el ámbito ―privilegiado y el más antiguo― de las 
categorías espirituales de las que Benn nos habla, apoyándose en los trabajos del 
sociólogo francés Claude Lévy-Bruhl: 
 
[…] hasta alcanzar esas esferas, sobre las cuales, el más célebre y autorizado 
investigador de las conexiones intelectuales y sociológicas […] dice lo siguiente: «El 
pensamiento lógico, que tiende a realizarse en conceptos puros, gracias a la 
organización racional de tales conceptos, no posee la misma extensión que las 
categorías espirituales que encontraron su expresión en modos más antiguos de 
representación […]» y, «el pensamiento lógico no podrá ser jamás el heredero de las 
formas prelógicas de espiritualidad» […]; en sus tormentos el yo echa todo abajo, con 
sus lágrimas llama al viejo flujo, hace una señal a la boca que vive al día, blande el 
cuchillo y danza sobre su filo, conjura los seres híbridos engendrados por el Tártaro; 
hacia atrás, ¡oh palabra!: antaño, llamada de celo lanzada a los cuatro vientos; hacia 
abajo, ¡oh yo!, para copular con el todo; acercaros a mí, vosotras, huestes de 
proscritos: visiones, ebriedades, tribus del alma de los tiempos. 
Éxtasis, dulce, que le transporta a mundos remotos; voz sombría que canta 
desde tiempos inmemoriales. Ahora ve el mundo bajo un aura más consoladora que la 
que había pensado el día, ahora ve el mundo, uno y múltiple, entreverado, liviano 
(Benn, 1999: 49-51). 
 
La copulación con el todo a la que las «huestes de proscritos: visiones, 
ebriedades, tribus del alma de los tiempos» son invitadas por Benn, denuncian una vez 
más la convivencia inseparable de esa serie de condiciones que se vinculan a un yo 
neófito, suma de poeta, genio, demente, alucinado, enfermo, pero capaz, como el Orfeo 
del escritor portugués Teixeira de Pascoaes, de iniciar ese viaje ―disolvente y arduo― 






En Señora de la noche […] el poeta está, como el príncipe de un cuento infantil, 
perdido en un bosque. Escucha ruidos y sonidos reconocibles y voces que proceden de 
otros mundos no revelados. En medio de ese bosque, está plantado el centro del 
misterio. Al principio tratará de buscar una salida, hasta darse cuenta de que la única 
posible es fundirse, dejarse abarcar por la propia naturaleza, entregarse a ella […]. 
Este nuevo Orfeo no huirá con Eurídice de los infiernos […]. El Príncipe, el poeta, 
Orfeo u Odiseo ya no luchan por sobrevivir sino por morir fundidos con los elementos 
que combatieron y formar así parte de la materia divina. Antes eran dioses vencidos, 
errantes fantasmas; ahora son luz […]. Los dioses paganos, el simbolismo cristiano de 
la muerte y resurrección, acaban refundidos en este magma panteísta y órfico que nos 
devuelve al origen de lo sagrado, al origen de Dios como a la misma materia a la que 
pertenecemos. De esa conciencia de la ausencia en la materia infinita procede la 
saudade, la nostalgia, la melancolía, la morriña (Molina, 2005: 87-88). 
 
Años más tarde, escritores de la talla del británico W. H. Auden, admirado 
por Benn a raíz de sus aportaciones estimables sobre la idea y naturaleza de la creación 
estética que se viene concibiendo desde la modernidad, continúan reconociendo en el 
impulso del poeta ese encuentro entre su imaginación y lo sagrado: ambos componentes 
―el primero, más cercano a lo artístico y egotista, y el segundo, que conecta con lo 
totalizador y místico― implican la presencia y recorrido por lo extraempírico, por lo 
no-racional, por los estados anormales de consciencia. 
Rönne, uno de los personajes pertenecientes al ciclo de relatos cortos de 
Benn, tras no hallar respuestas en el evangelio de los predicadores ni en las propuestas 
de la ciencia médica, testigo de esa realidad que se ha reducido y desgastado hasta 
perder su consistencia ontológica, experimenta una progresiva desfragmentación de la 
personalidad, una discontinuidad psicológica que desgarra sus tejidos conectivos 
últimos con el entorno, hasta sumirlo en una irrealidad visionaria y mítica, al tiempo 
que lo faculta para el paso a ese estadio de consciencia previo a la escisión entre el 
sujeto y el objeto. 
La muestra de este deterioro sobre un individuo, sobre un particular, se ha 
venido observando como réplica o escala válida de aquel quebrantamiento que a nivel 
general se verifica, consecuencia de la crisis acaecida en Occidente con el creciente 
proceso de racionalización tecnológico-científica. 
Esta forma regresiva de llegar a tales estratos de sustancia elemental, nos 
permite distinguir en su engranaje vínculos de causalidad que aúnan la superioridad de 
ese ser y la caída social, moral o psicológica, a la que los medios ―entre los que no se 
descarta el recurso a la utilización de drogas u otros mecanismos artificiales, que 





A este respecto, resultan bastante reveladoras las declaraciones que sobre la 
poetisa italiana Alda Merini, víctima de una enfermedad mental que la mantuvo recluida 
durante casi veinte años en Villa Fiorita (clínica psiquiátrica situada en las afueras de 
Milán), y sobre el suero doloroso, extático y trastornado de su obra, nos ofrece César 
Antonio Molina: 
 
Orfeo-Cristo-Dios, la locura nos acerca a lo incognoscible para interpretarlo. En 
el manicomio todo es sagrado, todo es visto en estado de ebriedad. Como una Sibila, 
como un oráculo, como en el éxtasis, Merini se expresa a veces a través de un verso-
melopea. El poeta así se transforma en un poseso, en un mártir que trata de deshacerse 
del cuerpo para encontrar la esencia del conocimiento (Molina, 2005: 280). 
 
Y es que, al recuperar las reflexiones de nuestro ensayista germano, no resulta 
difícil compartir con él el temor, el deslumbramiento, la zozobra ante esa convocatoria 
vulcánica y moderna del yo, porque quizás también podríamos ―como él― decir que 
ese yo es más nebuloso y umbrío de lo que había supuesto el siglo: 
 
No, el cerebro no es el instrumento práctico mediante el cual la Ilustración 
confiere rasgos civilizados a su existencia. El cerebro que durante tantos milenios 
sostiene la creación sobre las aguas, tiene su raíz en el seno profundo de las Madres. 
La vida que nace en los abismos se organiza durante un instante para desvanecerse en 
el Infierno, la vida, digo, abrirá sus fauces contra esas hordas de la civilización que 
consideran el mar como un enema alimenticio en torno a sus bancos de ostras y el 
fuego como un calientacerveza bajo sus planchas de amianto (Benn, 1999: 52). 
 
Es curiosa la frecuente desmitificación ―casi profanación― en la que el 
hecho social de convertir un criterio de utilidad en causa última, justificativa y motora, 
se inmergen los elementos de aquella Naturaleza de valores sacros, transformados ahora 
en productos de consumo de diversa índole. Muchos fueron los delatores de ese vaciado 
terrible, de esta protuberancia material que lo invade todo, como el escritor británico 
Robert Graves, quien en el prólogo a su libro La Diosa Blanca, subtitulado Gramática 
histórica del mito poético, se planteaba cuál debería ser la función de la poesía en la 
actualidad. La propuesta apunta a la recuperación del sentido esencial, ceremonial y 
adivinatorio que esta tuvo, y a su capacidad para denunciar el delito del hombre 
moderno, culpable de desbaratar el orden armónico primitivo de la naturaleza. 
Los símbolos que la flora, la fauna y los astros encerraron durante siglos 
―referentes valiosos y eficaces para el ser humano― habrán de ser rescatados, con su 







La actual es una civilización en la que deshonramos los principales emblemas 
de la poesía. En la que la serpiente, el león, el águila corresponden a la carpa del circo; 
el buey, el salmón y el jabalí, a la fábrica de conservas; el caballo de carreras y el 
lebrel, a las pistas de apuestas; y el bosquecillo sagrado, al aserradero. En que la luna 
es menospreciada como un apagado satélite de la Tierra y la mujer considerada como 
personal auxiliar del Estado (Graves en Molina, 2005: 152). 
 
Volviendo a las exigencias que en aquel yo ampliado arcaicamente veía 
Gottfried Benn, en ese «paso a las tinieblas […] teoría de puro nihilismo para quienes 
positivismo significa bienestar, utilidad y progreso» (Benn, 1999: 53), encontraremos 
una apreciación del estrecho parentesco que un hecho así mantiene con el género 
poético. Desde un punto de partida como este, surge el interés por delimitar la figura del 
genio: se considerará un enfermo, un enajenado, pero a diferencia de él, la locura de este 
sujeto pierde pasividad, se hace fecunda y deviene en signo de lucidez y autoconciencia: 
 
[…]  conviene, a partir de ahora, desechar la fórmula «genio e insania», puesto que 
insania es un concepto de diagnóstico psiquiátrico, y hablar más bien de genio y 
degeneración, sin omitir que esta expresión no equivale a idiotez o demencia furiosa 
clínicas. […] debe darse algo distinto que dejamos indefinido para que los grupos a los 
que nos referimos alcancen el tipo genial. […] llegamos, respecto a la cuestión «genio 
y degeneración», a una primera conclusión: genio es una forma determinada de 
degeneración pura con liberación de productividad (Benn, 1999: 61). 
 
Sí parece cierto, sin embargo, que a pesar de la obligatoriedad presencial de 
ese «algo distinto», indispensable para que las ―muchas veces delgadísimas, porosas― 
fronteras incomuniquen con nitidez las imágenes que nos ofrece el creador sublime y el 
que se ve afectado por una dolencia exclusivamente clínica, «el elemento psicopático es 
un factor parcial, pero necesario en el complejo global que llamamos genialidad» (Benn, 
1999: 64).  
El psiquiatra y antropólogo Philippe Brenot coincide con esta cierta 
consaguinidad entre uno y otro, y así lo expresa tras un detenido análisis enfocado sobre 
la naturaleza, historia, límites y secretos de la genialidad, que aplicaría a un numeroso 
grupo de figuras representativas dentro del campo de las letras, la música y las artes 
plásticas, destacando de las primeras, una mayor vulnerabilidad ante lo patológico, ante 
la apropiación peligrosa de esos signos que los dos tipos de personalidad comparten: 
 
La exaltación creadora es íntima de la melancolía, hermana de la depresión e 
hija de la manía, pero también pariente cercana de la locura cuando la obra ya no 
consigue contener todos los afectos. Entonces esa lectura sin concesiones de los 





parece distribuirse de un modo muy desigual entre las artes del lenguaje (poesía, 
literatura) y las artes no verbales (plásticas y musicales). 
Las primeras se encuentran a escasa distancia de los trastornos mentales […]. 
Las segundas tienen pocos vínculos con la locura […]. ¿Acaso la literatura es como un 
fruta prohibida? (Brenot, 1998: 11-12). 
 
El sujeto artístico se nos ofrece, pues, como un receso respecto a los patrones 
grupales que prescriben la normalidad, definido y diferenciado, especialmente entre sus 
contemporáneos, por lo morboso, por la conducta al borde: dislocada, descentrada, 
excéntrica, por el tributo libre a la extravagancia, y que se integra con aquellos que a 
causa de semejantes «aureolas de rareza, en la mayoría de los casos serán rechazados o 
marginados, cosa que ellos siempre vivirán con dolor» (Brenot, 1998: 78). 
A la capacidad inescrutable, llámese o no inspiración, con la que, fuera de lo 
ordinario, un individuo así conocía elevándose sobre la mediocridad, Brenot nos remite 
al que ha venido siendo considerado posible padre de la psiquiatría constitucional 
(vinculación entre la complexión física y el carácter), Ernest Kretschmer, para constatar 
que, en la formación de semejantes personalidades insólitas (brillantes, aunque 
anómalas) es imprescindible que tal facultad creadora vaya asimismo acompañada de 
otros factores ajenos a lo estrictamente artístico. En estos temperamentos confluían 
razones de origen biológico, debidas a la propia constitución y a la predisposición 
genética, y también aquellas que regirían el mecanismo particular de su psicología. Así 
concluía Kretschmer para resaltar la importancia de esa amalgama de elementos de 
diversa procedencia, de cara a la formación de estos raros seres, en los que lo superior 
iba a imprimir su bella, pero acre, marca: 
 
Si suprimiéramos de la constitución del hombre genial ese factor hereditario 
psicopatológico, fermento de la inquietud demoníaca y de la tensión psíquica, no 
quedaría más que un hombre normalmente dotado (Kretschmer en Brenot, 1998: 216-
217). 
  
Tras un buen número de análisis llevados a cabo por especialistas en esta 
materia no exenta de complejidad, se han encontrado puntos de divergencia y unión 
―más o menos regulares―, zonas exclusivas y zonas comunes, en virtud de las cuales, 
del mismo modo que acentúan su escisión, las figuras y las órbitas de la enfermedad y 
del genio se aproximan. 
Sobrepasaría nuestros objetivos un examen con el que pretender agotar las 
posibilidades relativas a este tema. Si ambos fenómenos pertenecen a ese lado 





una vocación por la manía, no resultan extrañas sus interacciones, pero tampoco el 
hecho de que alrededor de uno y otro también se hayan ido acotando los espacios 
diferenciales que corresponden a la motivación y al ser de cada cual. 
Podríamos hablar, entonces, de la disociación entre genialidad y lo que 
Brenot considera locura estéril (inhibidora de la personalidad, responsable de que el 
proceso creativo que da lugar a la obra se colapse), o de la ilusión engañosa del arte de 
los locos que el mismo autor acusa, para que no pasen inadvertidos determinados 
requisitos, fundamentales a la hora de entender la desemejanza de los dos perfiles, de 
estas clases ―cercanas, pero no por ello coincidentes― de comportamiento anómalo. 
Entre ambas dista (por hacer referencia a algunas) bien la asistencia, o 
carencia, del control de la pulsión (nos serviría el ejemplo de aquella inmensa 
melancolía educada y controlable vista por Walter Benjamin entre los estímulos 
literarios de Charles Péguy, o el de la apreciación del genio dentro de cierto estado de 
demencia que sin embargo no conduce a la afasia, declarada por José-Marie Bataille a 
propósito de Marcel Proust), bien la intencionalidad, o su ausencia, que se verifica con 
esa actualización buscada de las potencias excepcionales del sujeto para el logro 
exclusivo de un producto artístico (del que además preocupa su perdurabilidad en el 
tiempo), bien la forma desigual de cada una, según la cual, la locura o sus estados 
próximos actuarán desde el individuo adquiriendo en él significados contrarios: un 
camino de liberación, exorcizante, que da alcance y gobierna la realidad del arte, pero 
prisión para quien es víctima ―sin otro fin― de una dolencia. 
Sea como sea, no parece difícil llegar a deducciones similares a las que 
Philippe Brenot obtuvo de sus investigaciones: a pesar de la solidez y de la abundancia 
de pruebas que muestran los argumentos psicopatológicos, el genio ―intuitivo, 
multiforme―, al fin y al cabo, «se constata, no se explica», y «en ningún caso es 
posible reducirlo exclusivamente a la locura»: 
 
La alquimia del genio es secreta; no es posible penetrarla. Aun cuando 
comprendiéramos mejor alguno de los procesos que intervienen en la creación o la 
excepcionalidad, especialmente en el terreno que hemos desarrollado, el de la 
psicopatología, esa visión tan solo explicaría parcialmente la extraordinaria 
singularidad de cada ser que, como el porteador de Las mil y una noches, siempre 
conserva su misterio […]. Esa alquimia tiene algo de la historia, algo de la vida, algo 
del azar de los encuentros, pero también de un primum movens, de un movimiento 
primero, nacido en el corazón del ser interior, en esa fibra que nos viene al nacer 






Para subrayar este carácter secreto, este tacto relativamente esotérico con el 
que las materias que estructuran el misterio despertarán al alquimista tras un roce con su 
profundidad, Brenot también nos remite a la obra del pensador francés Gaston 
Bachelard, por la curiosidad de este ante las intrincadas relaciones entre la imaginación 
poética y lo que se suele denominar mundo exterior. De él recoge pistas sobre las vías 
que se exigen a un conocimiento de esta índole, al confirmar que para «hallar, detrás de 
las imágenes que se muestran, las imágenes que se ocultan» hay que ser un «filósofo 
iconoclasta», pues solo a él competerá su descubrimiento por ser capaz de aislar «todos 
los sufijos de la belleza» e ir de ese modo «a la raíz del poder de la imaginación» 
(Bachelard, 2002: 9). 
Hay que tener en cuenta que Bachelard establece una diferencia entre la 
imaginación formal y aquella que considera material, siendo la primera un apunte a lo 
externo, a las vanas imágenes, al devenir de las superficies y las formas, mientras que la 
segunda nombra ―más bien invoca― un territorio de fuerzas destinadas a sondear la 
sima, el calado germinal hasta el fondo del ser, lo primitivo y lo eterno, la reciedumbre 
y vigor vegetativo, sustancial, invariable e íntimo. Entre una y otra mediará el poeta: 
 
Toda obra poética que desciende al germen del ser lo bastante profundamente 
como para encontrar la sólida constancia y la hermosa monotonía de la materia, toda 
obra poética que extrae su fuerza de la acción vigilante de una causa sustancial debe 
florecer, adornarse. Tiene que acoger, para la seducción primera del lector, las 
exuberancias de la belleza formal (Bachelard, 2002: 8). 
 
El análisis y los contenidos de esa psicología de la imaginación que propone 
Bachelard se edificarán tomando como base muestras en su mayor parte poéticas; así lo 
justifica, y así define las capacidades por las que este instrumento cognoscitivo nos 
permite comprobar la consistencia de una realidad tan poco habitual, suprema: 
   
La mayoría de esos ejemplos han sido tomados de la poesía, porque creemos 
que actualmente toda psicología de la imaginación solo puede ser iluminada mediante 
los poemas que inspira. La imaginación no es, como lo sugiere la etimología, la 
facultad de formar imágenes de la realidad; es la facultad de formar imágenes que 
sobrepasan la realidad […]. Es una facultad de sobrehumanidad. Un hombre es un 
hombre en la proporción en que es un superhombre. Un hombre debe ser definido por 
el conjunto de las tendencias que lo impulsan a sobrepasar la condición humana. Una 
psicología del espíritu en acción es automáticamente la psicología de un espíritu 
excepcional, la psicología de un espíritu que intenta la excepción: la imagen nueva 
injertada sobre una antigua imagen. La imaginación […] abre ojos que tienen nuevos 
tipos de visión. Verá si tiene “visiones”. Tendrá visiones si se educa en las 






No es la primera vez que ponemos de manifiesto la exigencia de un precio, de 
ese riesgo personal inherente a las prácticas y actitudes que se suponen necesarias para 
encontrar un paso de acceso a los estratos originarios de la existencia, a los humores con 
que lo universal, lo impenetrable, dolorosamente teñía o irritaba las visiones ordinarias 
del sujeto dispuesto a comprender, dispuesto a disolverse. 
Esto mismo observaba Brenot tras cerciorarse de que el literato ―pero sobre 
todo, el poeta― tiende a despertar mecanismos generadores, susceptibles de 
desestabilizar una estructura de personalidad ya frágil de por sí, mediante la búsqueda y 
re-creación de un estado que poco se diferencia de la alienación mental: 
 
Quien ha conocido a jóvenes enfermos delirantes sabe que los mecanismos son 
aparentemente los mismos o se parecen mucho […]. Este modus agendi intelectual se 
asemeja mucho a la poesía. 
Los poetas no son locos, y jamás he visto a un «loco» elaborar realmente una 
obra poética. Pero los poetas penetran hasta el fondo de sí mismos, buscan lo que vive 
ahí y de ese modo emplean los mismos procedimientos […]. Para acceder al corazón 
de todas las cosas, el poeta no puede sino deshacer el ovillo de la vida, ese hilo que la 
neurosis ha tejido pacientemente para seguir viviendo (Brenot, 1998: 226-228). 
 
Brenot señala a Arthur Rimbaud como uno de los casos que mejor 
representan la constitución del genio y la verificación de sus consecuencias, en esa 
apropiación que el poeta francés hacía de un modus agendi afín, realmente emparentado 
con el que acabamos de exponer, y al que también decidimos aludir en el capítulo 
dedicado a puntualizar ciertas implicaciones divergentes atribuibles a las actuaciones 
del maldecido o del maldito, según fuese el grado efectivo, intencional, de su voluntad 
de transgresión. Un método así, por el que alcanzar lo desconocido a través de un 
«largo, inmenso y razonado desarreglo de todos los sentidos», es tarea del «supremo 
Sabio», del iluminado, del vidente, del «enfermo grave» que supo cultivar «todas las 
formas de amor, de sufrimiento, de locura» (Rimbaud, 1985: 139-141), aun a riesgo de 
perder la razón.  
Esta alteración deliberada que se efectúa sobre las facultades de la 
percepción, nos abrirá las puertas a otro tema, igualmente sugerido con anterioridad, al 
mencionar, por ejemplo, la subversiva lucidez que se concede a quien para conocer 
procura un extremo cultivo y culto de los paraísos artificiales, a quien en el uso de 
determinadas sustancias ve un canal, potencia, sofisticada ayuda, a la hora de entregarse 






Los éxtasis artificiales son uno de los métodos de la subversión, de ese cambio 
de orden establecido que caracteriza a la creación […]. Con las drogas psicoactivas 
nos encontramos una vez más en la linde del sueño, del delirio, de la locura, y al 
mismo tiempo de lo imaginario y de la creatividad. Cada época tiene sus excitantes y 
sus sedantes, cada época tiene su propia medida de la subversión (Brenot, 1998: 69-
70). 
 
Volviendo al interés de Benn por determinar ese inquietante volumen de 
sombra, de opacidad o de turbulencia que podían contener el yo y al yo moderno, nos 
encontramos con su atracción por el mundo de las drogas, y con las indagaciones que 
sobre ellas hace en torno a la presencia y efectos de las mismas a lo largo de la historia. 
El resultado nos llevaría hasta la que podría ser considerada como una forma de vida 
provocada, concepto, este, que precisamente daría título a uno de los diez ensayos que 
constituían su obra El yo moderno.  
Otros estudiosos (como es el caso del francés Alberto Castoldi, con su libro  
Il testo drogato) subyugados por esta conexión ―casi saturnal, plutónica― entre el 
empleo de estupefacientes y la creatividad, seducidos por ese bagaje literario del que 
presume la alucinación, y que del texto haría un texto drogado, admitirán el recurso a 
dichas sustancias desde la antigüedad, pero certifican solo a partir de finales de los 
siglos XVIII o XIX la conversión de las mismas en lo que acabaría siendo un auténtico 
agente —protagonista— de cultura: 
 
A partir de finales del siglo XVIII va aumentando en los ambientes intelectuales 
el interés por el consumo de drogas, al parecer, o al menos en un primer momento, con 
pretextos terapéuticos, pero luego más claramente por sus sorprendentes efectos, tanto 
positivos (euforia) como negativos (pesadillas, depresiones), y ante la eventual 
posibilidad de incrementar las sensaciones y la capacidad creativas […]. El mercado 
de la droga abarca ya indistintamente a partir del siglo XIX todo el ámbito europeo, 
gracias también a la influencia ejercida por el mundo intelectual que al describir los 
efectos de sustancias específicas acaba poniéndolas de moda (Castoldi, 1997: 10). 
[…] la droga, con visiones personalizadas, se convierte en paradigma del 
imaginario durante el siglo XIX. […] en el ámbito intelectual el interés por la droga no 
es ajeno al que se atribuye a sueños, pesadillas y locura, sino perfectamente 
concomitante y deliberado (18). 
 
Y hay en los testimonios de esta turbación, en la detonación del yo, en el 
arsenal artístico de sus objetos detonados, un aspecto que llama la atención sobre otros 
dentro de este tipo de vivencias con las que el imaginario logrará filtrarse en el seno de 
la tradición literaria, formando parte de ella: 
 
El término en torno al cual gira el debate es “alucinación”, objeto de numerosas 
investigaciones científicas y de rápida aparición en los ambientes literarios: cuando 





simple”, utiliza la terminología técnica de la medicina de la época que diferenciaba 
precisamente entre “alucinaciones simples, enajenaciones propiamente dichas sin 
complicaciones de monomanía, de manía, ni de demencia, etc” y “alucinaciones 
complejas, enajenaciones coexistentes por sí mismas con diversas formas de locura”, 
según definición de Bièrre de Boismont en Les hallucinations, ou Histoire raisonée 
des apparitions, des visions, des songes, de l’extase, du somnambulisme et du 
magnetisme [sic]
15
 (1845) (Castoldi, 1997: 18). 
 
Durante la segunda mitad de ese período decimonónico, los vínculos entre 
ambos medios ―médico y artístico―, hasta cierto punto osmóticos, por cuanto la 
evaluación del sujeto bajo la perspectiva de cada uno de ellos nos conduciría 
conjuntamente a la corroboración de lo anormal, de lo extraordinario, a la 
hiperexcitabilidad o alteración de los órganos responsables de los mecanismos 
perceptivos, siguen siendo todavía estrechos. Así lo prueba el interés mostrado dentro 
del entorno de las letras por figuras representativas pertenecientes al mundo científico 
(Moreau de Tours, Charcot, Lombroso, Nordau, Koreff…) y por el resultado de 
numerosos experimentos llevados a cabo alrededor de los poderes y efectos de la 
sugestión, la histeria, el mesmerismo, el magnetismo, o la puesta en práctica de la 
hipnosis. 
De todas formas, tal y como nos lo confirmará el propio Castoldi, el grado de 
participación de las alucinaciones y el fomento de las mismas van adquiriendo cada vez 
mayor fuerza en contextos desligados del campo de la medicina, para abrirse paso hacia 
el de la creación, hacia aquel que aparecerá determinado por un juego ―difícil, confuso 
tantas veces― entre imaginación y realidad. 
Victor Hugo es un ejemplo notable de quien al igual que muchos de sus 
contemporáneos, además de hallar un nexo operativo entre la locura, el sueño y la 
vigilia, cifra en ellos esa presencia irracional, estrictamente necesaria para conseguir y 
retener la vitalidad del arte:  
 
Lo que los pedantes llaman capricho, los necios locura, los ignorantes 
alucinaciones, lo que antaño se llamaba furor sagrado, lo que hoy se llama, según sea 
la variante del sueño, melancolía o fantasía, este singular estado de ánimo que, 
constante en todos los poetas, ha mantenido incesantemente invocadas o evocadas, 
como si fuesen cosas reales, lo que no son sino abstracciones simbólicas, la lira, la 
musa, el trípode, esta singular apertura a inspiraciones misteriosas es necesaria para la 
vida profunda del arte (Hugo en Castoldi, 1997: 22).   





 El título con el que aparecía publicada esta obra de 1845 es el siguiente: Des hallucinations, ou Histoire 






Aunque la captación de ese entorno modificado, perturbado, extraño —que es 
común a ambos grupos (el de quienes sufren una patología y el de aquellos que, al 
margen de la enfermedad mental, responderán al impulso creativo)— parecía hacerlos 
confluir, conforme avanza el tiempo, entre los observadores de dichos estados anómalos 
vinculados tanto al ámbito de la psiquiatría como al de la composición artística, se va a 
ir generalizando una voluntad de diferenciar la naturaleza a la que pertenece u obedece 
cada uno de estos dos casos. La visión de la que es víctima el enajenado clínico, 
desembocará a menudo (y a diferencia de la del sujeto creativo) en una visión solo 
destructiva, al fin y al cabo estéril. Esta escisión entre ambos modos de percibir lo real 
iba a ser analizada en más de una ocasión por otro escritor, Gustave Flaubert, que con 
frecuencia partiría de sus propias experiencias para llegar a conclusiones como la que 
sigue:  
 
[…] no debe asemejarse la visión interna del artista con la de la persona realmente 
alucinada. Conozco perfectamente ambos casos y hay un abismo entre ellos. En la 
alucinación propiamente dicha siempre hay terror, se advierte cómo la personalidad se 
escapa y uno cree morir. En la visión poética, por el contrario, hay gozo. Algo invade 
al individuo (Flaubert en Castoldi, 1997: 23). 
 
En la misma línea, Charles Baudelaire responde al atractivo generado por este 
tipo de trances extraordinarios en el hombre, estudiando con minuciosidad la 
embriaguez en la que determinadas drogas nos sumen, y su clave de acceso a esa formas 
mudadas, desordenadas, bellamente inquietantes de la concepción artística, cuyo 
desarrollo, consecuencias o deliberados objetivos distan bastante de afecciones comunes 
de otra índole:  
 
Cuando hablo de alucinaciones, no hay que tomar esta palabra en su sentido 
más estricto. Un matiz muy importante distingue la alucinación pura, como la pueden 
estudiar a veces los médicos, de la alucinación o, mejor dicho, del error que cometen 
los sentidos en el estado mental provocado por el hachís. En el primer caso, la 
alucinación es súbita, perfecta y fatal; además, no tiene base ni referencia alguna en el 
mundo de los objetos externos. El enfermo ve formas y oye sonidos donde no los hay. 
En el segundo caso, la alucinación es progresiva, casi voluntaria, y no se perfecciona 
ni se desarrolla más que por obra de la imaginación. Además, tiene un punto de 
referencia externo. El sonido hablará, dirá cosas inteligibles, pero ese sonido se había 
producido realmente. La mirada ebria del hombre que ha tomado hachís verá formas 
extrañas, pero, antes de ser extrañas o monstruosas, esas formas eran simples y 
naturales (Baudelaire, 2003: 81-82). 
 
Una dimensión que él considera vertebrada sobre un blando pero corrosivo 





«alumbramiento poético» repleto de agudeza y atajos en el recorrido tortuoso hacia la 
fosa del conocimiento, se corresponderá con la segunda de las tres fases por las cuales, 
quien ingiere determinadas dosis de hachís, suele pasar de rodillas ante este cosmos 
imponente de confusión, de multiplicación y sinestesias:  
 
Y empiezan las alucinaciones. Los objetos externos cobran apariencias 
monstruosas y se os manifiestan como formas desconocidas hasta entonces. Luego se 
deforman, se transforman y acaban entrando en vuestro ser o bien vosotros entráis en 
ellos. Se producen los equívocos más curiosos y las trasposiciones de ideas más 
inexplicables. Los sonidos adquieren color, y los colores producen música. Las notas 
musicales son números, y resolvéis con una rapidez vertiginosa asombrosos cálculos 
matemáticos […]. Estáis sentados fumando; pero creéis estar sentados en vuestra pipa 
y que es ella la que os fuma, y es vuestro propio ser quien se desvanece en el humo 
azulado […]. De cuando en cuando desaparece la personalidad. La objetividad propia 
de ciertos poetas panteístas y de los grandes actores, alcanza un grado tal que os 
confundís con los seres externos (Baudelaire, 2003: 235-236). 
 
Sin embargo esta especie de arrobamiento lúcido, el alcance y los síntomas 
con los que dicho tránsito se nos revela, dependerán de la clase de individuo que lo 
experimente. 
El hachís, el opio, y un buen número de drogas no contienen esa inspiración 
mágica y misteriosa en la que muchos románticos creían. Nada hay en ellas que 
previamente  no se encuentre en el sujeto que las consume. En realidad, se trata de una 
ampliación, de una intensificación de las potencias del yo, de sus capacidades 
sensoriales y de la estimulación de aquella a la que, en su Salón de 1859, Baudelaire 
consideraría «reina de las facultades»: la imaginación. 
Por este motivo, el autor de los Paraísos artificiales no elegirá al azar a aquel 
personaje ficticio que en esa obra en concreto materializa el resultado sinóptico de sus 
análisis, que en una única persona asume el conjunto de anécdotas que se pretende dar a 
conocer, sino que para tal fin ha de reservarse, según él mismo expresa, la presencia y el 
protagonismo indiscutible de un alma escogida a su gusto:  
 
En sus Confesiones, De Quincey afirma con razón que el opio no solo no 
adormece al hombre, sino que lo excita, pero que solo lo excita de acuerdo con su 
modo de ser […]. No voy, pues, a describir las burdas fantasías de un ganadero 
embriagado de hachís […]. Para idealizar mi tema, debo concentrar todos los rayos en 
un solo círculo, debo polarizarlos, y el círculo trágico en el que voy a reunirlos será, 
como he dicho, un alma de mi elección, un alma análoga a lo que el siglo XVIII 
llamaba el hombre sensible, a lo que la escuela romántica llamaba el hombre 
incomprendido y a lo que las familias y la masa burguesa critican con el calificativo 






Sensibilidad, incomprensión, excentricidad, un temperamento «mitad 
nervioso, mitad bilioso»
16
, un «espíritu cultivado, entregado al estudio de la forma y del 
color», «una añoranza del tiempo perdido y profanado», «el gusto por la metafísica» y 
«una gran agudeza sensorial», son rasgos fundamentales de lo que Baudelaire entiende 
por «hombre sensible moderno», el cual, tras ser conducido a través del hachís hasta sus 
límites extremos, parecerá alcanzar un estadio que poco desmerece al de la transgresión 
satánica: el del hombre-Dios, «la creencia del individuo en su propia divinidad»:  
 
El hombre que he imaginado, el espíritu que he elegido ha llegado, pues, a ese 
grado […] en el que se ve forzado a admirarse a sí mismo. Toda contradicción se 
desvanece; todos los problemas filosóficos se aclaran […]. La plenitud de su vida 
presente le inspira un orgullo desmesurado. Una voz interior […] le dice: «Ahora 
tienes derecho a considerarte superior a todos los hombres […]» (Baudelaire, 2003: 
99). 
[…] Para mí ha trabajado la humanidad, y ha sido martirizada e inmolada para 
que sirviese de alimento, de pábulo a mi insaciable apetito de emociones, de 
conocimientos y de belleza». En suma, no es de asombrar que el pensamiento final y 
supremo que surge del cerebro de este soñador sea «¡Me he convertido en Dios!»; […] 
el grito de «¡Soy un Dios!» derribaría a los ángeles esparcidos por los caminos del 
cielo (102). 
 
En este sentido, una embriaguez semejante, una ampliación de la naturaleza 
del ser, se convierte en un hecho de moralidad. Su magnitud es la de la vulneración, la 
del traspaso de fronteras que se imponen a la condición humana:  
 
[…] bajo pena de decadencia y de muerte intelectual, le está prohibido al hombre 
alterar las condiciones primordiales de su existencia y romper el equilibrio entre sus 
facultades y el medio ambiente donde se hallan destinadas a manifestarse […]. 
Recordemos a Melmoth [
17
] […]. Su espantoso sufrimiento radica en la desproporción 
existente entre sus maravillosas facultades, adquiridas de inmediato en virtud de un 
pacto satánico, y el medio ambiente en el que, como toda criatura de Dios, está 
condenado a vivir. […] En efecto, todo hombre que no acepta las condiciones de la 
vida, vende su alma. Es fácil comprender la relación que existe entre las creaciones 
satánicas de los poetas y las criaturas vivientes que se han entregado a los excitantes. 
El hombre ha querido ser Dios (Baudelaire, 2003: 103-104). 
 





 Se refiere, siguiendo la teoría griega de los humores, al carácter dominado por la bilis negra, 
naturalmente inclinado a la depresión, a la tristeza o a una interpretación lúgubre y funesta de la 
existencia.  
17
 Melmoth es el protagonista de la novela Melmoth el errabundo, del escritor irlandés Charles Robert 
Maturin, paradigma de la figura errática, condenada a vivir —por su pacto con el Diablo, por alargar la 






Para no dejar dudas acerca del carácter ofensivo que encierra el uso de 
estimulantes con los que es posible conseguir un nivel de conocimiento prohibido, para 
reafirmar lo ilícito de tal proposición, esta y sus implicaciones se harán equiparables en 
Los paraísos artificiales a las obtenidas tras ciertas prácticas mágicas o de hechicería:  
 
Ningún alma filosófica podrá censurarme si lo comparo a la magia y a la 
hechicería, que, actuando sobre la materia de acuerdo con arcanos cuya falsedad o 
cuya eficacia no se han comprobado jamás, pretenden conquistar un terreno que le esté 
vedado al hombre o al que solo puede entrar quien es juzgado digno de ello. Si la 
Iglesia condena la magia y la hechicería es porque ambas militan contra las 
intenciones de Dios, suprimen la acción del tiempo y pretenden convertir con algo 
superfluo las condiciones de pureza y de moralidad (105-106). 
 
Pero este agravio no es solo espiritual, divino, réplica de una provocación 
luciferina, sino que también afectará a las estructuras sociales que se resienten ante 
quienes, por su predisposición, por esta búsqueda voluntaria de lo superior, deciden 
adentrarse en un terreno desmarcado de los intereses generales de su comunidad, en 
especial cuando el signo de la misma se declara predominantemente «utilitarista»:  
 
¿He de añadir que el hachís […] hace que el individuo sea inútil a los demás y 
que la sociedad resulte superflua para el individuo, impulsándole a estar 
continuamente admirándose y acercándole día tras día al abismo en el que admira su 




Baudelaire llama la atención sobre esta cualidad de aislamiento desaprobada 
por el grupo, sobre un culto a sí mismo consecutivo con la utilización de medios 
artificiales que favorecen la «beatitud poética», que ensanchan vías por las que la 
creatividad encuentra puntos de exaltación insólita. Para ello cree conveniente comparar 
los efectos de dos tóxicos que, si bien violentan la personalidad hasta concederle 
atributos cercanos a los de un dios, uno será antisocial, el otro profundamente humano: 
 
Mi idea de hablar del vino y del hachís en un mismo artículo se debió al hecho 
de que ambos tienen, efectivamente, algo en común: el desarrollo poético excesivo del 
hombre. La afición frenética de este por todas las sustancias, sanas o peligrosas, que 
excitan su personalidad, da testimonio de su grandeza. El hombre aspira siempre a 
enardecer sus esperanzas y elevarse hacia el infinito. Pero hay que tener en cuenta los 
resultados (241-242). 
 





 Narciso, personaje mitológico que, enamorado de su propio reflejo sobre las aguas, murió ahogado en 






A pesar de sus potencias comunes, solo uno se significa por la intensidad y 
amplitud con las que va a cumplir la transgresión: 
 
El vino favorece la voluntad; el hachís la destruye. El vino representa un apoyo 
físico; el hachís es un arma para el suicidio. El vino hace al individuo bueno y 
sociable; el hachís le aísla. Uno es laborioso, por así decirlo; el otro, indolente, pues, 
¿para qué trabajar, cultivar la tierra, escribir o fabricar lo que sea, si se puede alcanzar 
de golpe el paraíso? En fin, el vino es para un pueblo que trabaja y merece beberlo. El 
hachís pertenece a la categoría de los goces solitarios: está hecho para los miserables 
ociosos. El vino es útil, produce resultados fructíferos. El hachís es inútil y peligroso  
(242). 
 
El consumo del opio también ofrece este aspecto sombrío, demoníaco, 
deslumbrantemente destructivo y hosco, socialmente reprobable, improductivo o estéril, 
abrazo egotista de un Narciso en cuyo rostro brilla a un tiempo química y belleza al 
mirar hacia su fatalidad privada: 
 
[…] el ambiente más recurrente, y quizá el más logradamente evocado por los 
cultivados del opio, es el decadente […]: un universo elitista, marcado por el 
refinamiento, la excentricidad, y también por la pasividad y la renuncia al límite de la 
autodestrucción (Castoldi, 1997: 180). 
 
Autores como el francés Laurent Tailhade en su obra Omar Khayyan et les 
poisons de l’intelligence (1905) llegarían a adjudicar a esta resina letal un lugar 
prominente dentro del padecimiento mortífero, y hasta cierto punto heroico, que 
provocan los considerados venenos de la inteligencia, reconociendo la capacidad de la 
misma para que «lluevan sueños o la muerte sobre la frente de los desesperados que se 
adormecen a su sombra», para errar por sus «jardines silenciosos, vestíbulos de la 
demencia» y hasta de la propia aniquilación. 
Lo cierto es que cualquier estimulante que actúa de ese modo, desde esos 
principios, elevando el alma por encima de sus posibilidades, potenciando los rasgos de 
la personalidad, ofreciendo el reflejo de un yo desmesuradamente dilatado, pero que no 
inventa ni añade nada que no sea constitutivo del sujeto que a ellos recurre, se convierte 
en un integrante más ―valioso, aunque aventurado― de ese arte que hemos 
comprobado transgresor, maldito: 
 
El hachís y el opio […] están reservados para el artista, porque elevan su 
imaginación a la máxima potencia y la ayudan a soportar los agudos dolores que 
produce la creación estética. Han variado sus apreciaciones, pero el recurso de la 
droga representa una tentación «demoníaca» cuya innegable fascinación deberá 






Lo terrible de los fantasmas del opio es que el sujeto no puede escapar de ellos 
porque forman parte de sí mismo: emanan de las oscuras profundidades de su alma 
[…]. Por eso el consumo del hachís o del opio no es una experiencia vulgar. Exige una 
fortaleza de ánimo, un plus de valentía que el ignorante de sus efectos no podía prever 
(14). 
 
Gottfried Benn defendió el uso de estas drogas, pero también el de otros 
agentes impulsores (el poder del ritmo, el de la hipnosis, el del training autógeno que 
implicaba una toma de conciencia inusual de las sensaciones corporales propias de cada 
individuo…) con los que obtener un efecto similar sobre el ser humano, con los que 
ampliarse hacia formas superiores de espiritualidad que concilien la escisión entre el 
mundo externo y el interno, entre la realidad y el yo. Una postura así significaría el 
enfrentamiento de este poeta y ensayista alemán con el Estado de su tiempo, Estado que, 
si bien daba muestras productivas de interés por este tema, se limitaba a hacerlo desde 
un punto de vista raquítico, exclusivamente biológico, cuyos objetivos no traspasaron 
aquellos que eran más propios de la ciencia:  
 
Un Estado, un orden social y una moral pública no están capacitados para evitar 
su destrucción, si reducen la vida a materia explotable económicamente, y niegan 
validez al mundo de la vida provocada. Una comunidad cuya higiene y cuidado racial 
reposan ―como ritual moderno― sobre meros experimentos biológico-estadísticos no 
puede representar sino el punto de vista externo de las masas […]. Estamos ante 
hechos históricos, experiencias extendidas por doquier que, juzgados desde un punto 
de vista biológico, también son hechos psicológicos. No obstante, el Estado actual se 
sitúa ante ellos como si fuesen algo totalmente extraño […], subvenciona a fisiólogos 
para investigar las posibilidades […], pero no repara en la posibilidad de intensificar 
las funciones estético-formales (Benn, 1999: 158-160). 
 
A pesar de las repercusiones, de la amenaza individual y colectiva, del 
desgaste que supone el camino expuesto hacia un conocimiento privilegiado, esta Vida 
―con mayúscula― provocada parece poder encontrar su compensación de cara al 
descubrimiento y a la estimulación de esa magnitud que se vislumbra en la condición 
humana: 
 
Existencia significa existencia nerviosa, i.e., excitabilidad, crianza, enorme 
acumulación de saber fáctico, arte. Sufrir significa sufrir de conciencia, no de casos de 
muerte. Trabajar significa ampliarse hacia formas espirituales. En pocas palabras: 
Vida significa vida provocada. 
Naturalmente, se objetará que tanto el individuo como la especie podrían sufrir 
efectos nocivos. Drogas, estados de ebriedad, éxtasis, exhibicionismo anímico: todo 
esto suena infernal a una comunidad nacional. Pero ese concepto de nocividad 
pertenece, en primera instancia, al sistema de referencia del «análisis causal» y a la 
«biología», cuya validez está condicionada por su aplicación a ámbitos muy limitados. 





provoca un perjuicio más nocivo en los intereses del individuo y de la comunidad que 
el que se derivaría de experimentos sobre los efectos intensificadores de las drogas 
(Benn, 1999: 161).  
 
En definitiva, el trastorno que determinados estupefacientes provocan en la 
conciencia, sus conexiones con la locura, con el ensueño o con la revelación de la 
sustancia onírica, significan el rescate de aquellos temas clave de la literatura romántica 
que se fueron generando a partir de una intervención y del progresivo asentamiento de 
ese orden gobernado por lo irracional: 
 
[…] mientras que el cogito cartesiano es la respuesta a un estado de sitio, el intelectual 
romántico, al igual que el realista o el decadente, convierte la exploración de los 
propios ámbitos de la ambigüedad y la incertidumbre en razón de la búsqueda 
expresiva en sí recurriendo si es necesario a las drogas como método más expeditivo 
[…]. Es en el complejo ambiente cultural que hemos esbozado donde cabe situar el 
consumo de la droga y la reflexión sobre sus efectos […] para entender, por encima de 
los condicionantes de la moda, las razones de un hábito tan asiduo y problemático que, 
de hecho, afectaban a las propias razones de la escritura y de la creatividad y 
desembocaban en una indagación de la “geografía” del inconsciente (Castoldi, 1997: 
25-27). 
 
Alberto Castoldi concluirá, en el libro que arriba citamos, este rastreo 
diacrónico enfocado sobre las zonas comunes que un arte y un sujeto, libres del dictado 
impuesto por la Razón, por lo consciente, por la visión positivista y por la lógica, 
compartirán con las posibilidades de las drogas, reconociendo en ellas uno de los 
«instrumentos más rápidos y eficaces» a la hora de despertar facultades especiales en el 
hombre, pero, desde luego, muy poco tranquilizadores ―en su opinión― y nunca 
exentos de riesgo. 
A estos y a otros estados equivalentes excepcionales del alma, cruces en los 
que se captura lo visible y lo invisible, la finitud y lo infinito, iba a pertenecer todo un 
conjunto de percepciones extraordinarias relativas a esa dimensión oculta de lo real, que 
se regiría por las correspondencias, por las relaciones analógicas, por lo sobrenatural y 
subconsciente, por los saberes gnósticos
19
, por las extensiones múltiples y fragosas de la 





 Por saberes gnósticos entenderemos aquellos que se derivan de la gnosis, de esa forma de indagación 
en el misterio de la divinidad, cultivada siempre por minorías en diferentes momentos de la Historia. 
Distinto es el término de gnosticismo. Bajo él se acogerían una serie de doctrinas surgidas al inicio del 
Cristianismo (hacia el siglo II d. C.) en las entrañas de la propia Iglesia, que contaminadas por la 
proximidad profana del pensamiento griego acabaron desembocando en herejía. 
Elena Calderón de Cuervo, en su obra El enigma del cisne, nos remite al Coloquio de Mesina 





imaginación, y que comenzaron a prosperar como respuesta alternativa al modelo 
moderno oficial del mundo que se había fijado: material, fragmentado, intrascendente, 
sórdido, prosaico. La incompatibilidad de esas ideologías sociales dominantes, 
fuertemente tecnológicas y apegadas a la materia, con un arte que en esencia 
ambicionaba superar lo contingente, fue incitando a sus seguidores a restringir y a 
debilitar las conexiones de la vivencia íntima con el exterior, y a volver la mirada hacia 
adentro. De este modo entraron a formar parte de la segunda de las dos únicas 
tendencias ―«la de “ver hacia fuera”» y «la de “ver hacia dentro”»― con las que 
Amado Nervo sintetizaba la diversidad de movimientos literarios: tendencia, esta 
última, de minorías, de quienes no se contentan con «las grandes líneas, los grandes 
relieves de las cosas», sino que ansían y persiguen asomarse al «alma íntima, arcana, 
misteriosa, de las cosas mismas» (Nervo, 1921: 96-97). 
A raíz de este escrutinio del ser, de una búsqueda de la verdad en el ámbito 
autosuficiente del interior de cada uno, se empezó a sentir la presencia ―socialmente 
incómoda, comunitariamente inaceptable― del individualismo. Se abre así un paso 
natural ―a través de la medida que nos da el sujeto― entre dos maldiciones, entre dos 
pecados de la modernidad: Conocimiento y arte. 
 
2.1.3 El arte ‘moderno’: una vía para lo ‘maldito’. 
 
La preponderancia del yo, aquellas formas ampliadas del mismo que hemos 
venido observando (el disolvente y el disuelto; el que en su transgresión hiperconsciente 
va a progresar desde un espacio edénico del que fue expulsado, o el que al Origen 
regresaba pasivamente transgrediendo; el que con desmesura imprime marcas de 




circunscribe al marco de lo herético por lo que en sí supone de aspiración a un «conocimiento que solo es 
posible atribuir a Dios», de «actitud religiosa negativa», de «tentación constante a la inteligencia»: «es 
una herejía y no surge al descuido o por contagio con elementos extraños, sino por premeditación y 
alevosía, como toda herejía. Por poco que uno conozca el problema, advierte que la gnosis, o los 
gnósticos, atacan, no tanto la Revelación en sí, sino el Magisterio que la Iglesia ejerce sobre esta […]. El 
creyente “gnóstico” es el que posee la gnosis; y la gnosis es un conocimiento que escaparía, según ellos, a 
los análisis racionalistas […]. El correlato del conocimiento gnóstico es el Sí-mismo […]. Así 
conceptualizada, la gnosis se presenta como una mística que se actualiza en el creyente individualizado, y 
no supone un compromiso epocal determinado […]»; «la Fe es reemplazada por una intuición espiritual 
cuyo órgano correspondiente es el nous, que con un criterio más específico lo llaman “pneuma”, espíritu, 






subjetividad y de desafiante orgullo, el que por el contrario se desdibuja al confundirse 
con el Todo), así como las vías por las que se pretendió el acceso a este tipo de realidad 
alternativa (el roce con lo esotérico, la enajenación y el despliegue de aptitudes 
inusuales de la mente, el apoyo extático de las drogas), constituyen un trazado de aquel 
mapa ―no ortodoxo― con el que el sujeto se iniciaba, con el que el sujeto pecaba, con 
el que el sujeto conocía. 
Hay sin embargo en este acto ―acto cognoscitivo, pero también espiritual y 
estético―, en la cualidad de la sustancia que se deseará aprehender, cierta confluencia, 
expuesta a convergencias y divergencias, al traspaso de límites en sus cometidos, de una 
serie de figuras tradicionales, clásicas, de sabiduría: profeta, mago, místico, filósofo, 
poeta: 
 
[…] pese a la nebulosidad del ocultismo o de las teosofías, estas tuvieron una función 
en la literatura del siglo pasado: independientemente de su procedencia dogmática y 
de su contenido, dicha función fue primariamente estética […], eran un sustituto de la 
religión y a la vez una forma de protesta contra el mundo moderno de la ciencia. A la 
exigencia de fundamentación racional y positiva de las afirmaciones sobre el mundo, 
las teosofías contraponían la vaguedad, la nebulosidad, los cultos; a la nivelación 
social, a la democratización social, contraponían el esoterismo y las jerarquías 
(Gutiérrez Girardot, 1988: 81). 
 
El escritor y ocultista francés Joséphin Péladan, cofundador de los Rosacruces 
―cuya influencia en la literatura, especialmente en la que se desarrolló en torno al 
modernismo, no pasaría desapercibida―, entendía en el Artista esa responsabilidad y la 
conciliación de funciones representativas que eran propias de diversos campos de la 
expresión humana. Según esto, en el catálogo correspondiente al Salón de 1892 
―primera exposición hecha a propósito de la Orden Cabalística que él había 
instituido― afirmaría categóricamente: «Artista, eres sacerdote… Artista, eres rey… 
Artista, eres mago». 
Todo parece nacer de ese singular estado de conciencia, cercano al éxtasis 
―sueño, embriaguez, locura―, en el que el yo se vuelve omnipotente y experimenta la 
vivencia de la intuición primordial del Universo, de la Unidad, de una cosmovisión 
(Weltanschauung) inconcebible si se aplican los criterios de la lógica formal, y por la 
que lo plural o la separación que dista entre el sujeto y la materia van a ser resueltos o se 
acortan hasta desaparecer, cuando la mirada es la del vidente: 
 
Los artistas románticos y los simbolistas no se limitaban a estudiar la sabiduría 





literatura, sino que se consideraban a sí mismos visionarios, magos o profetas. […] 
Novalis […] sostenía que “el […] sentido poético está estrechamente vinculado con el 
sentido profético y religioso, con todas las formas de videncia”. Ludwig Achim Von 
Arnim a su vez afirmaba: “Llamamos videntes a los poetas sagrados, llamamos 
videncia de una especie superior a la creación poética” (Sebreli, 2002: 143). 
 
El romántico Novalis, convencido de que poeta, mago y adivino habían sido 
originariamente una sola persona, buscó la recuperación y la armonización de esa triple 
identidad para alcanzar todos los mundos, todas las edades, para que el alma, como él 
mismo aseguraba, adquiriese la facilidad de penetrar cualquier objeto y convertirse así 
inmediatamente en él. El camino era, en este caso, el de un avance hacia la extraña 
región del ensimismamiento, hacia el sueño y el ensueño, el de la vía que nos orienta a 
un hallazgo y a la posterior vigencia de esa comunicación posible entre lo suprasensible 
y lo sensible, el de la promoción de mecanismos que definían a aquel creador 
diametralmente opuesto al de perfil racionalista: 
 
[…] el agraciado por los dioses, el exaltado, el mago que cruza la frontera del mundo 
suprasensible. Todo el romanticismo tiende hacia el éxtasis, a la revelación del 
infinito. La encuentra entregándose al sentimiento y la inspiración inmediata. Los 
poetas comenzaron una vez más a dirigirse al sentido de lo milagroso y extraordinario, 
a descubrir la magia de ritmos, sonidos e imágenes verbales con los cuales se franquea 
el paso a las emociones exaltadas. La representación de la pasión demoníaca sustituyó 
a la representación de los ideales sociales, la revelación del alma individual se 
convirtió en la esencia del arte (Muschg, 1996: 50). 
 
Precisamente la Sehnsucht romántica, la nostalgia del Origen, la pasión por 
un estrato paradisíaco que se esperaba recobrar tras haber sido desplazado a causa de la 
deificación y del dogmatismo de las creencias racionalistas y positivistas imperantes 
durante el siglo XVIII, a causa, en definitiva, de la potestad del intelecto, favoreció 
dicha concentración de papeles híbridos, que en un mismo punto de conocimiento 
hacían coincidir al arte, a la religión, a la filosofía o la magia: 
 
Todo romanticismo tendía hacia ese anhelo de unidad. Como afirma Beguin, su 
grandeza consistirá en haber reconocido y afirmado la profunda semejanza de los 
estados poéticos y de las revelaciones de orden religioso, haber puesto fe en los 
poderes irracionales y haberse consagrado en cuerpo y alma a la gran nostalgia del ser 
desterrado (Azcuy, 1982: 73). 
 
El logro de esta competencia receptiva, el de la superación de condiciones 
psicofisiológicas usuales desplegadas en aquello que se nos propone como un trance, 
«estado de encanto» según los términos empleados por Ambroise Auguste Liébeault 





análogos―, se efectúa no obstante a diferentes niveles de profundidad, que son 
reveladores a la hora de distinguir los objetivos y las funciones asumidas por la 
personalidad del místico, del mago, del filósofo o del poeta: 
 
Esa ampliación provocada por la conciencia ordinaria, esa transformación 
mental y orgánica que permite el afloramiento de primordiales estructuras psíquicas 
capaces de ampliar la comprensión del Universo, es la finalidad declarada o no, 
consciente o inconsciente, explícita o cubierta de farragosas concepciones, del 
misticismo, del ocultismo y de las religiones, que solo pueden expresar esos niveles 
desconocidos de la mente por medio de analogías éticas y simbólicas. 
El hecho paranormal, la exaltación poética, la experiencia mística y la 
experiencia liberadora se determinan por el grado de profundidad a que accede la 
conciencia en su internalización hacia el punto de referencia axil (Azcuy, 1982: 31). 
 
La aventura emprendida hacia estas acotaciones veladas de lo real estaba 
reservada, como ya hemos indicado en más de una ocasión, para sujetos que, además de 
servirse de determinadas capacidades insólitas con el propósito de abrirse y de recabar 
lo superior, también lo harán para salvarse del riesgo que ello supone o, en el peor de 
los casos, para saber enfrentarse al desenlace ―bastante frecuente― de su propia 
destrucción: 
 
El romanticismo alemán ya no era únicamente asunto de unos cuantos 
precursores extravagantes, sino de toda una generación […]. La juventud alemana que 
presenció el triunfo de la diosa de la razón, estaba dispuesta en su totalidad a una 
acción espiritual radical (Muschg, 1996: 79). 
 
El peligro de esta acción espiritual radical, del haber cedido a la seducción 
que la azarosa e hiriente gracia de lo desconocido logra, describía una empresa y un arte 
en los que se ingresaba de este modo: 
 
[…] [Esa generación de jóvenes procedente del romanticismo alemán] corrió los 
riesgos que Goethe había rechazado y ensanchó el ámbito órfico con nuevos 
descubrimientos. Se entregó en cuerpo y alma a la exaltación, a lo inconsciente y lo 
suprasensible. A través del sueño, la embriaguez o la enajenación se sumergía el 
“irisado abismo” de la exaltación y sacaba a la luz los sonidos y las imágenes de estos 
éxtasis. Se probaban y vivían todas las formas de perdición y el aniquilamiento, y 
estas aventuras se transformaban en una imponente cantidad de obras de arte […]. Era 
el arte de un mundo que ya no conocía la magia, el arte de la nostalgia del origen 
(Muschg, 1996: 79). 
 
Si la mirada que rebasa la multiplicidad fenomenal, la comprehensio 
incomprehensibilis, la contemplación directa del territorio que se pliega en el arcano y 
obedece a leyes de otro mundo, compartían un conocimiento conseguido a un tiempo 





incluso al proclamado por Rimbaud, encontraba en el poeta la desasosegante fuerza de 
la profecía (Johan Carl Passavant), y la autenticidad del mismo en su disposición para la 
videncia (Franz von Baader)
20
, los instrumentos, el proceso y las metas que se imponen 
a cada una de estas formas van a divergir. 
Tanto para la generación romántica como para una serie de seguidores 
posteriores con los que se iba a asegurar la continuidad de este criterio, «la inspiración 
mística se convirtió junto con el éxtasis demoníaco en un concepto supremo de lo 
poético» (Muschg, 1996: 167-168). Asistimos así a la revitalización de muchos de 
aquellos roles que antiguamente recaían sobre la responsabilidad de un mismo agente. 
Sirva el ejemplo del poeta adivino consagrado para adentrarse en los secretos de la 
naturaleza, que Novalis recuperaba a través de su novela inconclusa Heinrich von 
Ofterdingen, en la que el personaje del mismo nombre, guiado por sueños, emprendía la 
búsqueda de la flor azul
21
 hasta devenir en un auténtico sacerdote de la poesía capaz de 
sintetizar sin contradicciones la vida y la muerte, la noche y la luz.  
Al aceptar este fenómeno común a lo mágico, a los poderes espirituales, a lo 
filosófico y a lo poético, también hemos de tener en cuenta, aunque sea de modo global, 
aquellas condiciones peculiares que, por su propia naturaleza, serán exclusivas de los 
canales literarios. Si bien se puede hablar de éxtasis para referirnos a la circunstancia 
desde la que conjuntamente el místico y el poeta adquieren esa intuición abierta hacia la 
esencia primordial del Universo en la que también se integran, hay una separación de 
sus actitudes que convierten la experiencia de ese salir fuera de sí en dos hechos de 
diferente índole. 





 Ante el creciente peso adquirido por la evolución materialista que suprime la presencia de lo sagrado y 
el anhelo de infinitud en el hombre, surge la Naturphilosophie, cuya pretensión ha de ser la de restaurar la 
unidad de una ciencia cimentada sobre la concepción de la naturaleza como un organismo mágico y 
dinámico, que englobará todos los fenómenos posibles y los armonizará en su seno. Promovida por el 
filósofo idealista alemán Friedrich Wilhelm von Schelling, congregó a sabios de épocas y orígenes 
diversos, entre los que figuran los llamados primeros filósofos de la naturaleza: Franz von Baader, Johan 
Carl Passavant o Johann Wilhelm Ritter. 
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 La carga metafísica encerrada en el símbolo de la flor, por cuanto esta representa la imagen arquetípica 
del alma, la emanación numinosa del inconsciente según Carl Jung, y a la que el color añade una idea de 
eternidad o de irrealidad onírica, evoca con el refuerzo semántico que adquirió desde el siglo XIX esa 
añoranza persistente, crónica, el poder de la imaginación y del ensueño, la inaccesibilidad perpetua, y el 
reino de lo poético como medio incomparable de reconciliación mágica frente a las escisiones angustiosas 






La propuesta antiintelectualista del primero de ellos ante el misterio requiere 
el cultivo pasivo, sumiso, dócil, de la vía interior, y una renuncia absoluta del mismo 
respecto a los elementos externos que forman parte de la materialidad, algo que a la vez 
exige esa supresión intencionada de cualquier cualidad de lo sensible: 
 
El místico […] realiza una experiencia más orgánica e intensa y en la pasividad 
del éxtasis trasciende el nivel parapsíquico, visionario o mediúmnico, y progresa hacia 
el foco de la conciencia unitaria. Ambas, poesía y mística, son actos de orden 
cognoscitivo; pero mientras el místico accede a la fuente intemporal del Ser, y 
permanece en ella realizando una suprema unión existencial, el poeta, por las 
imágenes y el sueño, obtiene un contacto fugaz con ese nivel incondicionado de la 
psique y construye con palabras y ritmos un testimonio oscuro para ese desborde 
numinoso del alma (Azcuy, 1982: 25). 
 
Como se ha dicho del protagonista de la obra romántica anteriormente 
mencionada Heinrich von Ofterdingen, el poeta, por el contrario, es solo un huésped de 
paso –casi esporádico, sin permanencia— entre el Reino de la Luz, que concita todas las 
fuerzas del Universo, y el Reino de la Noche, y sus métodos de aproximación para este 
regressus ad originem no partirán de aquella vía contemplativa ―humilde― de despojo 
gradual pretendida por la mística:  
 
El poeta se impone, entonces, una riesgosa aventura. Debe internarse en lo más 
profundo de su ser, pero sus métodos de acceso […] son ensayos anárquicos con 
“temporadas en el infierno”. Su testimonio escrito responde a la vida profunda, se 
nutre en los sueños y en los automatismos inconscientes y, al tender los puentes más 
maravillosos entre los objetos del cosmos, ofrece una imagen fragmentada de esa 
realidad esencial que se escapa a la percepción ordinaria (Azcuy, 1982: 25). 
 
La literatura que se concibe a este nivel cuenta con ese aporte de lo 
sobrenatural que la intervención del alma, del yo, del espíritu, le confiere en el proceso, 
pero también con un trabajo mundano sobre el objeto y a través de la palabra, por el 
cual quienes lo realizan se encontrarán más cerca de una orgullosa tentación de sustituir 
a Dios, que de aquel deseo abnegado y despersonalizado de convertirse en su 
instrumento. 
El desasosiego ontológico del poeta se resolverá a poca distancia del que se 
nos sugiere a través del que fue considerado por muchos idealismo mágico: con Novalis 
al frente, aspiraba a hacer de las cosas ideas, de las ideas cosas, y a asegurar, además, 
una omnipotente capacidad en el individuo para modificar y transfigurar la realidad, 





simultáneamente permeable al alma, al pensamiento y a la feracidad que nos brindan los 
sentidos:  
 
[…] el poeta no puede desprenderse de las cosas. No debe, si ha de seguir siendo 
poeta… solo el sabor de la carne y un apegamiento voluptuoso a sus sensaciones le 
permitirán sembrar su memoria y preparar en silencio la cosecha de imágenes que 
poblarán su obra. El verdadero místico, al contrario, se esfuerza en morir a lo sensible, 
en morir a sí mismo, y suscitar, en un reino interior y cerrado, las iluminaciones 
(Raymond, 1983: 35-36). 
 
Las competencias del profeta y del mago coinciden respectivamente con las 
de este tipo de artista, bien en lo que concierne a su disposición insólita para apropiarse 
de lo ignoto, de lo oracular, de lo fatal fortuito, bien para trastocar el orden aparente o 
natural del cosmos. El verbo asume en ambos casos un elevado grado de funcionalidad 
(a diferencia de la actitud que define al místico), sea bajo las formas de conjuro por las 
que poder alterar las leyes físicas y los principios habituales u ordinarios que rigen lo 
cotidiano, sea con el propósito de trasmitir un mensaje revelador, de adelantar y de dar 
aviso de un acontecimiento en calidad de intermediario entre la divinidad y el hombre. 
Pero de lo que los dos carecen, con respecto a lo que resulta propio de la 
cualidad poética, es del goce estético concomitante con la palabra y de esa potestad que 
se le atribuye a la imaginación a la hora de reconstruir y de ofrecer alternativas 
diferentes a las de un orbe causal, palpable, lógico o visible. 
Podríamos fijar y hasta cierto punto sellar esta distancia que por ejemplo 
mantienen las posiciones del mago, del chamán o del profeta frente a la del visionario 
literario, haciendo referencia a un hecho que solo concierne a este último y que con 
motivo de otro concepto ―el de la expresión de determinados elementos oscuros en la 
narrativa fantástica de fines del XIX― ahora traemos a colación: el propósito de la 
«estetización de lo irracional y de lo terrible»: 
 
[…] resulta particularmente notoria en la narrativa que se escribe hacia fines del siglo 
XIX y comienzos del XX, la aparición de características tales como la propensión 
hacia lo irracional y lo misterioso, cierta deliberada ambigüedad en el mensaje 
artístico, la predilección por lo extraño, lo anómalo y lo exorbitante, la exploración 
literaria de experiencias oníricas e hipnóticas, en suma, la aparición de una serie de 
fenómenos que pueden resumirse en lo que se ha llamado la “estatización de lo 
irracional y de lo terrible” (König, 1984: 88). 
 
Goethe hablaba de lo demoníaco para describir aquello que no parecía 
susceptible de ser resuelto por el entendimiento y por la razón, un contacto mágico, el 





naturaleza animada e inanimada. Pero desde su perspectiva, tal presencia no era 
exclusiva de la poesía, sino que en la música, en el arte en general e incluso en los 
«grandes sucesos e individuos, a quienes dota de una fuerza terrible que conmueve los 
mundos» (Muschg, 1996: 72) se veía la intervención de este inquietante agente, tan 
difícil de precisar. 
Si una declaración así confirmaba las afinidades entre las figuras que venimos 
observando, constata sin embargo dentro de dicha equivalencia, la supresión de esa 
característica intencionalidad verbal estética, desde la que el literato se singulariza con 
respecto a los casos a los que hemos hecho alusión. Por otra parte, no deberíamos pasar 
por alto que a pesar de que en los tiempos primitivos las palabras encerraban una 
potencia extraordinaria ―fuera de lo común― percibida y utilizada por los magos, 
puesto que «aún eran signos mágicos, retratos de las cosas en las que vivía la esencia de 
ellas» y por las que «quien conocía el nombre de una cosa era dueño de la cosa misma y 
podía usarla a su antojo» (Muschg, 1996: 25), carecían de la instrumentalidad que el 
creador encontraba en ellas para la fruición, para penetrar en la Belleza, y que, en 
general, tampoco parecía propia del filósofo en su búsqueda y consecución de la 
Verdad. De hecho, a pesar de la tendencia creciente que, a partir de las últimas décadas 
del siglo XVIII, se va observando hacia la preferencia por el poema filosófico y por las 
filosofías poéticas, hacia una fusión total entre pensamiento y arte, las formas de 
expresión con las que la filosofía cuenta para sacar a la luz sus contenidos se llegarán a 
considerar insuficientes:  
  
Entre los primeros románticos, en los filósofos Schelling y los hermanos 
Schlegel, y entre los poetas como Novalis, se le otorgaba a la poesía una categoría 
superior a la de la filosofía; consideraban que el contenido ideal de la filosofía no 
coincidía con su forma discursiva racional y que aquel solo podía ser accesible a 
través del éxtasis de la poesía o el arte (Sebreli, 2002: 59). 
 
Una de las peculiaridades de la palabra poética incide precisamente en su 
radical oposición frente a aquellas ―comunes― que pueden calificarse como formas 
efímeras del lenguaje. 
Estas diferencias fueron expuestas por el escritor simbolista Paul Valéry a 
través de una metáfora, según la cual aquellos términos que usamos a diario tendrían la 
equivalencia de una moneda corriente: significa algo que no es. En el extremo contrario 





mismo que representaban: la correspondencia entre la estimación metálica y la 
monetaria resultaba exacta. 
A algo similar se refería quien había llegado a convertirse en uno de los 
maestros de Valéry, Stéphane Mallarmé, al señalar las divergencias que se advierten 
entre la palabra denominada bruta y la que se conoce como esencial:  
 
La palabra bruta servía para narrar, enseñar, describir, representar las cosas, 
porque esta palabra se refería a la realidad de las mismas. La palabra que como 
consecuencia de su uso habitual representa valores y se hacía útil. […] La palabra 
esencial sugería, evocaba. El pensamiento era la palabra pura, la lengua suprema. El 
lenguaje del pensamiento era por excelencia el lenguaje poético (Molina, 2005: 323-
324). 
 
Esta doble condición que presenta la materia de la que se vale la 
comunicación y, por supuesto, también el acto cognoscitivo, seguirá siendo apreciada 
por una serie de autores que, al igual que Henry Charpentier, asignaban al poeta la labor 
de separar uno y otro estado, el bruto o inmediato y el esencial, cifrando la meta de este 
segundo en un conocimiento absoluto, que, fiel a la expresión del propio Charpentier, 
sería a la vez intuición y arquitectura lógica, sueño y Razón, un relámpago que 
iluminaría hasta el fondo los enigmas y la profundidad del mundo y del hombre:  
 
La palabra “inmediata” únicamente puede servir de instrumento de cambio al 
alcance de todos […]; útil para la comunicación de los hombres entre sí, para la 
trasmisión de nociones e ideas, muere tan pronto como es comprendida y no tiene, 
propiamente hablando, existencia real. Por el contrario, la palabra esencial es algo 
más que un término medio entre dos espíritus; es un instrumento de poder. Su fin es 
conmover, en el sentido más recio del vocablo, sacudir las almas hasta lo más hondo, 
provocar en ellas el nacimiento y la metamorfosis de ensoñaciones “abiertas”, capaces 
de engendrarse indefinidamente (Raymond, 1983: 25). 
 
En el propósito por el que, gracias a la magia del Verbo, el sujeto pueda ser 
reintegrado a su origen, a su circunstancia primordial, por el que el poeta conciba en el 
universo visible un depósito de imágenes y de signos que va a ser capaz de descifrar 
formulando lo inefable, alcanzando las esencias, percibiendo correspondencias y 
analogías que, a diferencia de los místicos, no dejarán de operar con lo sensible, hay una 
exigencia de superar ese grado convencional del lenguaje cuyos límites vetan el acceso 
y la transmisión de la sustancia oscura ―inasible― que se oculta tras los niveles 
ordinarios, y cuyo aspecto literario será frecuentemente el de la alteración, el del 
desplazamiento, el de la extrañeza, el de un nuevo orden: alegorías, símbolos, 





Gaston Bachelard, en su libro El aire y los sueños, haría hincapié sobre la 
esterilidad e insignificancia de aquellas imágenes a las que calificaba como imágenes en 
reposo, ya gastadas, convencionales, notas de color que solo enriquecían lo descriptivo 
en las composiciones, pero que aparecerán desposeídas de su poder imaginario. 
Otras, por el contrario, completamente nuevas, apuntaban a las potencias con 
las que el verbo, la literatura, iba a ascender a la jerarquía de la imaginación creadora, 
mediante un proceso en el que el pensamiento, representado a través de una imagen 
inédita, se enriquece, enriqueciendo también la lengua. Esto entraña que, según expone 
el propio autor, el ser mude en palabra y que esta alcance, en consecuencia, la cima 
psíquica del mismo, revelándose como devenir inmediato del psiquismo humano. 
Son imágenes móviles, revitalizadas, desde las cuales, las experiencias de las 
figuras literarias se multiplican y reclaman el papel imaginativo más desacostumbrado 
del lenguaje. Ajeno al curso ordinario de las cosas, este impondrá una búsqueda 
profunda, que reconoceremos a través de los recursos que nos permite la escritura bajo 
ciertas marcas concretas; marcas que Bachelard identificaría fundamentalmente con 
aquellas que evidenciaban un propósito de alteración, con las del doble sentido, y con 
las de la metáfora. 
Esta aptitud del hombre parece facilitar el logro de un idioma conectivo, 
puente entre la parte y el todo, entre el sujeto y una extensa otredad, entre lo espiritual y 
la materia, haciendo del poeta un elegido destinado a la tarea con la que poner en 
marcha la señal dormida, oculta, íntima de las palabras, consagrado a alzarse sobre lo 
palpable, sobre el dominio de las apariencias, y a hallar, en lo irreal, fuera de ese ámbito 
de los objetos naturales ―ante los que ya el prerromántico británico William Blake 
sentía su capacidad creativa debilitada, embrutecida―, precisamente lo real; pero ese 
realismo no será otro que el de la imaginación: 
 
El poeta es soberanamente inteligente; es la inteligencia por excelencia, y la 
imaginación es la más científica de las facultades porque solo ella comprende la 
analogía universal, o lo que una religión mística (el swedenborgismo) llama la 
correspondencia… El hombre razonable no ha tenido que esperar a que viniese 
Fourier a la tierra para comprender que la naturaleza es un verbo, una alegoría, un 
molde, un vaciado, si queréis. Nosotros sabemos todo esto, y no lo sabemos por 
Fourier; lo sabemos por nosotros mismos y por los poetas (Baudelaire en Azcuy, 
1982: 142). 
 
El hecho de que Baudelaire viese en esta disposición imaginativa la facultad 





potencial humano, es comprensible si tenemos en cuenta que a esta, situada por encima 
de otras igualmente distintivas o específicas del hombre, caso de la sensibilidad o de la 
fantasía, él mismo la consideraba la única capaz de captar las relaciones secretas o las 
correspondencias establecidas entre una heterogeneidad de elementos disímiles que 
asombrosamente se incluirían –simultáneos, sin excluirse— dentro de una realidad 
única. 
La percepción y, como resultado, el reconocimiento de estas conexiones 
aparentemente invisibles entre las partes y el todo, entre lo material y lo espiritual, entre 
lo sensible y lo trascendente, abren las vías de acceso a un sentido verdadero de las 
cosas que también pretenden y comparten el misticismo, el ocultismo, la teosofía, o el 
propio poeta, quien a raíz de esta disposición se nos presenta como un ser privilegiado, 
decodificador excepcional, prácticamente autoridad mediúmnica. 
Esta idea parece hacerse más que palpable a través de los versos del soneto 
perteneciente a Las flores del mal, composición que llegó a significar una especie de 
texto programático para los simbolistas, y cuyo título acabó siendo precisamente el de 
“Correspondencias”22. Tal poema ha sido sometido a dos importantes líneas de 
interpretación: direcciones estas, cuyos contenidos, lejos de contradecirse, manifiestan  
por el contrario un comprobado grado de complementariedad entre sí. 
Una, de vocación trascendentalista, va a conformarse como aquella que 
contempla a través de diferentes niveles el reflejo de las correspondencias verticales, 
vínculos entre la tierra y el cielo, entre lo tangible y aquello que no lo es, entre lo real y 
lo posible, manteniendo según esto un entramado que se pone en movimiento desde la 
jerarquía conservada entre sus integrantes, y en el que resultará esencial la función del 
símbolo y de las analogías, por cuanto estas figuras lo son de relación, pero también de 
distancia. Sus funciones se limitan a la expresión indirecta de un significado que 





 Reproducimos el poema de Baudelaire según la edición de Alianza (Baudelaire, 1988: 19-20): «Es la 
Naturaleza templo, de cuyas basas / Suben, de tiempo en tiempo, unas confusas voces; / Pasa, a través de 
bosques de símbolos, el hombre, / Al cual estos observan con familiar mirada. // Como difusos ecos que, 
lejanos, se funden / En una tenebrosa y profunda unidad, / Como la claridad, como la noche vasta, / Se 
responden perfumes, sonidos y colores. // Hay perfumes tan frescos como un cuerpo de niño, / Dulces 
como el óboe [sic], verdes como praderas. / ―Y hay otros corrompidos, triunfantes, saturados, // Con 
perfiles inciertos de cosas inasibles, / Como el almizcle, el ámbar, el incienso, el benjuí, / Que cantan los 





resultaría imposible descubrir claramente de un modo abierto, recto, sencillo, inmediato; 
significado esencialmente indefinible e inagotable, como alguna vez se ha dicho. 
A través de estos dos recursos, analogía y símbolo, la concepción poética se 
aproxima a la de un producto marcadamente espiritual, exigente y abstruso, cimentado 
en los valores sugestivos del lenguaje y en esa capacidad de mediación que los mismos 
muestran entre la realidad y la idea, cuando estas, al trabarse, lo hacen bajo una 
asociación insólita que no es la acostumbrada, como dos términos distantes y totalmente 
inhabituales en convivencia, razón por la cual se presentan más aprehensibles por la 
intuición que por el intelecto. Esas realidades evocadas y evocadoras trascienden el 
objeto simbolizante y comportan de ese modo un sentido oculto que se impregna de 
misterio en su llamada al fondo irracional del inconsciente, y a los espacios dúctiles, 
difícilmente monolíticos de la emoción y del sentimiento. 
 Coherentemente con estas características, el entorno, el dominio y las 
extensiones a las que nos enfrentamos nada o casi nada tendrán de cotidiano, pero sí de 
evasión deliberada hacia el mundo mágico, religioso o esotérico (dimensiones entre las 
que se mueve el cuerpo etéreo, rico y multiforme de lo trascendente).     
La segunda línea de interpretación, en cuya construcción prevalecerá lo 
sensual, fluye horizontalmente por el canal de las sinestesias, a base de establecer las 
afinidades existentes entre esas percepciones de diversos órdenes que aparecen (visual, 
olfativo, auditivo…), pero, a diferencia del caso anterior, sin hacernos salir de un mismo 
plano que resulta común a todas ellas.  
A raíz de esta fusión restringida a los sentidos se establece un principio de 
equivalencia, de transposición de sensaciones en las que a estas se les atribuirá la 
pertenencia a un órgano sensorial que no les corresponde. Esta maniobra, sin embargo, a 
pesar de la potencia que demuestra para la transformación y para la mutación de las 
relaciones comunes, seguirá asegurando una igualdad entre los elementos integrantes y, 
por lo tanto, la consecuente inexistencia de rangos y de jerarquías, que sí había y que 
además era clave en el proceso anteriormente mencionado de las correspondencias 
verticales.  
Aunque en este tipo de alteraciones cada sentido posee axiológica y 
fácticamente el mismo valor gracias a especie de polivalencia plástica que los disloca y 
que rompe la regularidad de los vínculos usuales con los que funcionan insertándose en 





sigue existiendo, por la anormalidad, por esa incursión en la extrañeza metamórfica de 
los sentidos bajo el poder de la sinestesia, un hiato.  
Estas imágenes insólitas, de índole predominantemente sensible en el ejemplo 
del texto que hemos elegido, parecen ser las responsables de un estado enajenado propio 
de la embriaguez del arte, de una vía mística sensualista que se activa con el lenguaje, al 
tiempo que este constituye la materia de los enlaces misteriosos por los que se llega a la 
Unidad. 
Pero referirse a los términos de imaginación o imagen, requiere, al menos, no 
renunciar a unas rápidas consideraciones sobre los mismos. 
Si volvemos al estudio que Gaston Bachelard realizaba sobre este tema, nos 
encontraremos con una nada despreciable, a la vez que reveladora, intencionalidad del 
autor, encaminada a precisar el verdadero alcance de dichas acepciones: 
 
Queremos siempre que la imaginación sea la facultad de formar imágenes. Y es 
más bien la facultad de deformar las imágenes suministradas por la percepción, y, 
sobre todo, la facultad de librarnos de las imágenes primeras, de cambiar las 
imágenes. Si no hay cambio de imágenes, unión inesperada de imágenes, no hay 
imaginación, no hay acción imaginante. Si una imagen presente no hace pensar en una 
imagen ausente, si una imagen ocasional no determina una provisión de imágenes 
aberrantes, una explosión de imágenes, no hay imaginación (Bachelard, 2003: 9). 
 
A partir de este planteamiento, el propio Bachelard acaba concluyendo que se 
debería hablar más bien de imaginario y no de imagen, a la hora de escoger ese vocablo 
nuclear, fundamental y específico, con el que se designa la disposición de imaginar, 
puesto que el auténtico valor de una imagen nos vendrá determinado por sus procesos 
de torsión, por la extensión de su halo imaginario, más allá de lo que es un mero 
recuerdo de percepciones, o un hábito de los colores y las formas propios de las 
imágenes al uso, establecidas, inmóviles y estables, que cercenan los posibilidades 
auténticas de semejante facultad, privativa, exclusiva, del ser humano.  
Gracias a esta condición, a lo imaginario, la imaginación se nos va a mostrar 
abierta, evasiva (Bachelard, 2003: 9), cumbre de las capacidades psíquicas y, a causa de 
ello, como potencia que mejor define la naturaleza aventajada de los hombres, hasta el 
punto de llegar a equipararse, igual que proclamaba William Blake en su segundo libro 
profético, no con un simple estado, sino con la propia existencia humana. 
Contrarias a las imágenes que, tras hacerse estables, fijas, convencionales, 





las cuales el ser y la palabra parecerían borrar ya sus límites en un acto de creación por 
el que se pretende lo infinito.  
El lenguaje prescinde de este modo de toda una serie de procedimientos que 
se corresponden con la expresión analítica, con las vías de la lógica pura, con las de lo 
racional o de la inteligencia discursiva, hasta recuperar una de sus más antiguas 
prerrogativas: la de su función sagrada, la de esa magia evocadora y sugestiva, por la 
que una vez que las palabras dejan de ser signos para participar en las cosas mismas, en 
las realidades psíquicas que evocan, el poeta formará parte, con ellas, de la tenebrosa, 
primitiva, originaria y extática Unidad:  
 
El poema es esencialmente una aspiración a imágenes nuevas […]. Viven la 
vida del lenguaje vivo. Se las reconoce, en su lirismo activo, por una señal íntima: 
renuevan el corazón y el alma (Bachelard, 2003: 10-11); 
[…] el viaje a los mundos lejanos de lo imaginario no conduce bien un 
psiquismo dinámico si no adquiere la apariencia de un viaje al país de lo infinito. En el 
reino de la imaginación […] el infinito es la región donde aquella se afirma como 
imaginación pura, donde está libre y sola, vencida y vencedora, orgullosa y temblando 
[…]. Entonces […] la palabra es una profecía. La imaginación es así un más allá 
psicológico. Toma el aire de un psiquismo precursor que proyecta su ser. […] 
encontraremos ejemplos en que la imaginación proyecta al ser entero. Cuando se va 
tan lejos y tan alto se reconoce uno bien en estado de imaginación abierta (14-15). 
 
El interés por esclarecer y definir los principios que intervienen en la génesis 
de la obra literaria, aquellos por los que esta se rige hasta materializarse y llegar a 
funcionar como una realidad más o menos autónoma, contribuyó a que muchos 
escritores convirtiesen el estudio del tema de la creación artística, ya fuese con 
referencia a las indagaciones realizadas en torno a la ajena o en torno a la suya propia, 
en uno de los más recurrentes y representativos dentro de la producción ensayística y 
del campo de la crítica. 
  Es el caso de la obra de Charles Baudelaire o de la del autor norteamericano 
por quien este profesaba admiración, Edgar Allan Poe. La fe de Poe en lo que él 
denominaba el poder de las palabras, hizo que precisamente consiguiese encontrar en 
ellas aquel vehículo insólito, capaz de encarnar un conjunto peculiar y extraño de 
excitaciones psíquicas, de carácter sobrenatural, que nada tenían que ver con las 
ordinarias, ni siquiera con las que en ocasiones nos proporciona —al dictado de lo 
asombroso, de lo anormal— el mundo de los sueños. 
Este estado pleno de «sombras de sombras» (Poe, 1987: 252), que excede al 





punto del tiempo, intermedio entre los de la vigilia y el sueño, muy poco habitual y 
difícil de provocar. Aunque después de muchos intentos él mismo se acabase 
confesando capaz de inducirlo o de forzarlo, reconoce en todo momento que se trata de 
un instante extraordinario, un lapso genial, un arrobamiento privilegiado y 
extremadamente raro al que no se llega con facilidad, y que desde luego parece desafiar 
a las leyes del orden: «si las condiciones son favorables, […] el estado habrá de 
producirse. Empero, las condiciones favorables son muy poco frecuentes; de no ser así, 
ya habría trasladado el cielo a la tierra» (Poe, 1987: 253). 
Entre las características que sustentan esas percepciones exquisitamente 
delicadas, surgidas del alma, «como si los cinco sentidos pudieran ser sustituidos por 
cinco miríadas de otros sentidos ajenos a la mortalidad» ―según él mismo expresaba 
(252)―, se encuentra aquella que en concreto resaltábamos como requisito 
imprescindible dentro de las condiciones supuestamente inherentes a la imaginación, 
inherentes a cada imagen que, obediente a estas exigencias señaladas, habría de 
preservar su principio imaginario: el que cada una de ellas mantenga la capacidad de 
convertirse en portadora de una novedad absoluta. 
A pesar de la complejidad, a pesar de que, precisamente por ella, la 
conclusión total y redonda de semejante proceso no siempre se habrá de conseguir, una 
vez que este se consuma, la materia verbal se convierte en el único medio humano con 
solidez suficiente para permitirnos corporeizar esa embelesada vaguedad espiritual que 
anunciábamos constituida por «sombras de sombras», al perpetuarla, de alguna forma, 
apresada en la escritura. 
A este tipo de experiencias que Poe nos daba a conocer a través de sus 
Marginalia —parte integrante del conjunto de Ensayos y críticas (Poe, 1987: 238-
311)— el propio autor llegaría a denominarlas fantasías. Hay que decir que, si como él 
declaró, el uso de tal vocablo fue elegido al azar, hubo algunos momentos de la historia 
dominados por cierto grado, bien de confusión, bien de descuido o de indiferencia con 
respecto al empleo y al significado del término, que también se alternaron con épocas en 
las que, por el contrario, se quiso demostrar una cierta voluntad de discernimiento entre 
esta acepción y otras similares. Es el caso de las relativas a los términos de imaginación 





El escritor norteamericano Thomas Stearns Eliot
23
, que en su vertiente crítica 
analizó la evolución de las ideas artísticas surgidas desde la Inglaterra isabelina hasta el 
siglo XX con el propósito de identificar dentro de la poesía aquello que es permanente y 
lo que por el contrario parece exclusivo del espíritu limitado a un tiempo determinado  y 
concreto, nos remite al poeta inglés Samuel Taylor Coleridge como a uno de los 
ejemplos que no solo dejaba constancia de esa diferenciación entre ambas formas 
―imaginación y fantasía―, sino de la superioridad ―en cuanto a su función y 
categoría― que una de ellas iba a mostrar sobre la otra. De ello da fe en la Biographia 
Litteraria, publicada en 1817:  
 
Repetidas meditaciones me llevan a sospechar […] que la Fantasía y la 
Imaginación son dos facultades distintas y completamente diferentes, y no dos 
palabras con el mismo significado o el grado más bajo y el más alto de la misma 
facultad, según se suele creer. Confieso que es difícil concebir más apropiada 
traducción del griego phantasio que del latino imaginatio, pero es cierto también que 
en todas las sociedades existe un instinto de desarrollo, un buen sentido colectivo e 
inconsciente, que tiende a la progresiva diferenciación de los términos que 
originariamente poseyeran el mismo sentido y que la confluencia de dialectos hace 
aparecer aun en las lenguas más homogéneas, como la griega y la alemana… Milton 
tenía una gran imaginación, Cowley mucha fantasía (Coleridge en Eliot, 1999: 57-58). 
 
Tanto la imaginación que Coleridge denomina primaria, a la que califica de 
potencia viva, primer agente de toda percepción humana, repetición en la mente finita 
de esa eterna obra de creación en el infinito yo, como la secundaria, idéntica a esta en 
especie pero diferente en el grado y en el modo de sus operaciones, esencialmente vital, 
que disuelve, difumina y disipa para recrear, se distancian, desde el punto de vista del 
mencionado poeta, de una fantasía que en realidad trabaja solo con factores fijos y 
definidos y que no será otra cosa que una modalidad de memoria emancipada del orden 
espaciotemporal. 
Dado que, siguiendo este criterio, la facultad de imaginar se construye 
entonces sobre la capacidad de percepción de la realidad: sea al primero de los niveles 
arriba mencionados, en el que el hecho de sentir el mundo parecerá una resonancia de 
aquel acto creativo divino responsable de la fundación de un universo, sea al segundo de 





 Aunque sus primeras obras se enmarcaron dentro de las consideradas tendencias realistas, más tarde 
realizó un trabajo personal basado en multitud de materiales míticos y de referencias culturales, que 





ellos, por el que la información que se recibe se reelaborará idealizándola, dándole 
unidad, convirtiéndola en materia estética y artística, Coleridge defenderá la primacía de 
la primera, la de la imaginación, sobre la fantasía. 
Esta divergencia de contenidos, la separación que ambos términos mantienen 
a causa de aquello que cada uno de ellos representa y del contexto en que han de ser 
utilizados, podríamos verla de alguna manera repetida a la hora de disociar otras dos 
palabras que en torno al siglo XVIII empiezan a despertar ya cierto interés, y que, 
ligadas a la fancy y a la imagination, autores como el alemán M. Deutschbein —referido 
por Mario Praz a propósito de este asunto (Praz, 1999: 51-52)— reconocerán 
respectivamente bajo los cuños de romanesk (romanesque) y romantisch (romantic). 
A pesar de sus desemejanzas manifiestas, la distinción entre dichas voces 
llegaría en muchos momentos de la historia a oscurecerse, a emborronarse, provocando 
confusión y una serie de contradicciones en torno al significado y al uso que estas 
fueron teniendo. No obstante, a raíz de lo expuesto por Deutschbein en su artículo de 
1929, escrito con motivo de los problemas relativos a la presente nomenclatura y a los 
conceptos que las dos variantes abarcaban, ciertas inclinaciones que se advertían en lo 
concerniente al gusto por el cultivo de lo extraño, de lo exótico, de lo fantástico, de lo 
quimérico, de lo fabuloso o incluso de lo grotesco, no se habrían de tener en cuenta 
como manifestaciones exclusivas de esta época, sino que, por el contrario, eran 
tendencias que se podían constatar a lo largo de la literatura de todos los tiempos 
(incluidas aquellas más tempranas), y que, junto con la fancy, deberían de ser 
enmarcadas dentro de lo que se ha venido llamando romanticismo exterior. 
Lo romantic, en cambio, acabaría definiendo un romanticismo interior cuyo 
espíritu, mucho más ambicioso, fue precisamente aquel que llegó a determinar la 
esencia del movimiento acaecido a lo largo de estos años. En él actúan los poderes de la 
imagination, y en él se verifica el cumplimiento de aquella exigencia, que tantos 
estudios consigue todavía suscitar, relativa a la posibilidad y a la búsqueda de un 
equilibrio entre los componentes del conjunto íntegro de las actividades humanas; esto 
es, al logro de un todo que funcione y discurra armonizado bajo la conjunción ternaria 
del intelecto, de lo percibido por los sentidos y de la mediación del sentimiento: una 









comunión, una concurrencia simultánea de sangre, de alma y de espíritu, se ha dicho en 
ocasiones.  
De este modo, la noción subyacente en ese romantic no solo hará alusión a las 
propiedades de los objetos de la escena, a su mero aspecto descriptivo y en ocasiones 
pintoresco, sino a la emoción que esta va a lograr en aquel sujeto que la contempla. 
Mediante esta reacción, el espectador entra a formar parte del entorno, apropiándose de 
los elementos objetivos que allí aparecen, desde y gracias a una confianza y a una 
autonomía prácticamente absoluta que su subjetividad le otorga frente al mundo, frente 
a ese espacio que lo rodea, y que convertirá en suyo una vez lo ajuste al de su propio 
interior.  
El dominio al que nos conducirá esta última forma de lo romántico aparece 
determinado así por el efecto de esas fuerzas interventoras que apuntaban a lo mágico, a 
lo sugestivo, a lo evocativo y a lo nostálgico; a las cualidades singulares, en definitiva, 
con las que la imaginación trabaja:  
 
El elemento subjetivo, tan implícito en romantic, hace a esta palabra más apta 
que cualquier otra para describir el nuevo género de literatura donde la sugestión y la 
nostalgia desempeñaban un papel tan importante (Praz, 1999: 54-55). 
[…] en la representación interior […] todas las cosas pierden sus límites 
precisos y pertenece a la imaginación la virtud mágica de hacerlo todo infinito (57-
58). 
 
Hay tres asuntos fundamentales que parecen no dejar de renovar la 
controversia generada alrededor de los términos de imaginación y de fantasía.  
El desarrollo de estos puntos se podría sintetizar al observarlo expuesto desde 
una perspectiva determinada por un triple planteamiento, según el cual, la primera 
cuestión estaría enfocada sobre si el empleo de ambos vocablos habría de ser indistinto 
o no; la segunda de ellas sobre qué puesto ocuparía cada uno de los mismos dentro de la 
función —bien creadora o, por el contrario, simplemente reproductora— de la imagen; 
y una tercera, que apuntaría a cuál es la relación que entre sí mantienen, atendiendo a la 
posibilidad de que, en el caso de que ―por su naturaleza, por sus características, por su 
trascendencia― no resulten equivalentes, uno se llegue a estimar superior al otro. 









Muchas fueron las posturas, y muchas las vacilaciones originadas a causa de 
esta polémica en el trascurso de la historia. Si Aristóteles hacía ya referencia a la 
phantasein (posterior imaginatio latina) para designar aquella facultad gnoseológica 
capaz de generar o de combinar representaciones de la realidad, aun cuando no se diese 
en dicho proceso una presencia inmediata del objeto presuntamente perteneciente a ella, 
el interés por delimitar las competencias de cada una de estas acepciones respecto a su 
grado y a su modo de intervención en los mecanismos propios del conocimiento 
humano y, en especial, en los de la ―con frecuencia, compleja― creación artística, 
llega incluso hasta nuestros días. Tras épocas durante las cuales ambas formas fueron 
intercambiables, hoy parece recuperarse una voluntad de contrastarlas y de delimitarlas, 
que en gran parte veremos reflejada a través de un conjunto de estudios adscritos al 
campo específico de la Teoría Literaria.  
De ellos podríamos destacar los realizados por Antonio García Berrio, quien, 
de acuerdo con lo expuesto en algunos de sus trabajos, entre los que mencionaríamos su 
libro La poética: tradición y modernidad, o artículos como el titulado “Ingenio clásico e 
imaginación moderna: una acotación postestructuralista al estudio del intertexto en el 
Siglo de Oro”, se decantaría por establecer una diferencia entre las atribuciones dadas a 
la imaginación y fantasía, que a grandes rasgos se aproximaría a la que, en su momento 
y según indicamos páginas atrás, había sido la precisada por Coleridge (véanse García 
Berrio y Hernández, 1988; García Berrio, 1990). 
Sea uno u otro su nombre, y sin ánimo de tomar partido en esta pugna, 
emplearemos indistintamente cualquiera de los dos términos a la hora de reconocer la 
validez de esa potencia extraordinaria a la que el hombre acude para conducirse 
cognoscitivamente y tener acceso a una realidad que se nos presentará como esencial y 
oculta, realidad imposible de abordar si para ello no se sobrepasan los métodos de 
aprehensión más habituales. 
De esta manera, el paradigma del yo que adquiere fuerza desde el 
romanticismo parece sustentarse en ese proceso de construirse a sí mismo mediante una 
labor no solo de introspección, por la cual el espacio psíquico del sujeto pretende 
explorar y dar consistencia a sus simas más profundas, sino también de reconstrucción 
del mundo externo, a partir de esta capacidad, de esta eficacia individualista con la que 





La imaginación será un agente indispensable en esta búsqueda, y su actividad 
permitirá el triunfo ―pero también el riesgo que conlleva― de esa equivalencia 
requerida entre experiencia y arte; asentamiento, en definitiva, de la indisolubilidad 
entre literatura y vida. 
En el esquema tradicional constituido por una sucesión universal y básica de 
estadios: el edénico, el de caída y el de redención, se ha llegado a ver el prototipo de 
aquel otro al que la inquietud romántica acabaría por legitimar. Este se corresponde con 
el que respectivamente parte de la Naturaleza, evoluciona hacia un momento dominado 
por la toma de conciencia de sí y finalmente se resuelve, en su tercera etapa, con el 
dictado soberano de la imaginación. Mediante esta última, el individuo logra redimirse, 
por cuanto con ella alcanza su pretendida unión con la mencionada Naturaleza, y esto es 
algo que consecuentemente va a devolverlo a la condición paradisíaca del inicio. 
Esta estructura ternaria, especie de progresión por cuanto se nos presenta 
consecutivamente como una superación de grados, ha sido trasladada y reavivada por el 
crítico norteamericano Harold Bloom, al contemplarla desde la perspectiva del deseo 
humano. Si tras este primer anhelo del hombre sobreviene un segundo sentimiento 
marcado por el signo de la frustración, la tercera de las disposiciones ―resultado 
concluyente― es la de la elevación de tal deseo a un nivel que se considera superior. 
La figura que para muchos asume la esencia de esta primera fase arriba 
aludida ―fase de compromiso, de una revolución sociopolítica y literaria― bien podría 
ser la de Prometeo. Posteriormente a ella surgirá la crisis que supone la renuncia de la 
voluntad de poder sobre el mundo externo y, por lo tanto, una vuelta reactiva hacia el 
orden interior. Finalmente, la facultad imaginante conseguirá imponerse y restaurar ese 
dominio del deseo. Es así el modo en que la Naturaleza se modifica y se transforma en 
una creación imaginativa, solvente a la hora de obtener la ilusión de totalidad, la de la 
reconciliación, la del emborronamiento entre las fronteras del no-yo y el yo. 
Por todas estas características que hemos venido exponiendo, opuesta al 
constreñido ámbito de la razón, al contemplar miope del avanzado positivismo, y dado 
que, según se ha dicho, la reducción de la distancia entre el sujeto y el objeto es una 
propiedad preferentemente lírica, surge esa «interpretación intuitivamente organológica 
o religiosamente simbolista de la naturaleza» (Azcuy, 1982: 60), en la cual, la poesía se 
va a ofrecer como ese molde idóneo para alcanzar, contener y finalmente expresar un 






“Romantizar ―escribió Novalis― significa dar a lo común un sentido superior; 
a lo ordinario, un aspecto misterioso; a lo conocido, la virtud de lo desconocido; y a lo 
finito, una apariencia de infinito”. En la poesía vieron los “signos manifiestos” de ese 
nivel superior de la realidad que le negaron los sentidos ordinarios […]. El poeta 
“verdadero mundo en pequeño”, es el que mejor comprende a la naturaleza […]. En 
suma, resolvió en poesía todas las experiencias del espíritu (Azcuy, 1982: 60-61). 
 
Desde esta catapulta decimonónica se lanza no solo la terrible envergadura 
del yo moderno, sino también la del poeta, quien, en su calidad de ser representativo de 
la humanidad y para conseguir oír a un tiempo el latir recóndito del Universo y 
proyectar cada una de las rugosidades de ese sentir interno, insondable y profundo de la 
época, necesitará, como nos aseguraba Amado Nervo, el hallazgo de palabras nuevas a 
las que poder recurrir, por una parte coherentes con esa forma diferente de mirar el alma 
oculta y sutil del mundo que parece sobrevenir, pero también capaces de recobrar la 
fuerza, la cualidad primitiva propia de un lenguaje recién estrenado, potente, todavía sin 
desgastar, que sustituyese a aquel heredado de nuestros padres, academizado, agotado, y 
que él percibía como «un “sésamo ábrete” que ya no abría nada» (Nervo, 1921: 99). 
Justamente en la búsqueda de un revulsivo contra este estado desvitalizado, de 
envejecimiento, que se le debía evitar a la palabra, Sonia Mattalía veía la condensación 
del anhelo expresivo de los modernistas. Para ello traía a colación algunas de las 
observaciones realizadas por Darío sobre la necesidad de una nueva lengua capaz de 
atender a las nacientes sensibilidades: «En esta última frase [refiriéndose a la frase de 
Rubén: “nada de burgueses literarios ni de frases de cartón”] se sintetiza la búsqueda 
expresiva de los modernistas: ruptura con el pacto mimético del realismo, con el 
academicismo retórico» (Mattalía, 1996: 26). De un modo muy similar nos lo 
presentaba Nervo:  
 
La humanidad pensaba y hablaba con locuciones rituales, con frases hechas, que 
le distribuían en cada generación los académicos. Hemos creado nuevas 
combinaciones, nuevos regímenes; hemos constituido de una manera inusitada, a fin 
de expresar las infinitas cosas inusitadas que percibíamos […]: a esta imperiosa 
necesidad de expresión, a esta exigencia de la Naturaleza múltiple, misteriosa y 
divina, que quería externar para nuestros sentidos, más perfectos ya y afinados, lo 
mejor de su alma, hasta entonces ignorada, ha respondido un grupo de hombres, a 
veces  inconscientes, pero instintivos; a veces conscientes, seguros de lo que percibían 
y ansiosos de divulgarlo (Nervo, 1921: 99). 
 
El grupo de hombres, de poetas facultados para sentir, registrar y contener de 
esta manera las medidas posibles de un cosmos pródigo en afinidades secretas que hasta 





del esclerosamiento atrofiante al que había llegado, restituido de la poca afinación que 
lo inhabilitaba para la levedad con que se presenta lo arcano, constituían, a su parecer, 
una nómina, cuyos integrantes compartían, a pesar de las diferencias, la calificación 
aglutinante de modernistas:  
 
Estos hombres se han llamado; en la cultura francesa, Verlaine, Mallarmé, 
Moréas, Régnier, Rimbaud, Francis Jammes (los flamencos Rodembach [sic], 
Maeterlinck, Verhaeren, etc.); en la cultura italiana: D’Annunzio; en la cultura 
hispanoamericana: Rubén Darío, Leopoldo Lugones, Enrique Gómez Carrillo, Valle-
Inclán, los Machado, Villaespesa, José Juan Tablada, Salvador Díaz Mirón y Luis G. 
Urbina (en su última forma), Guillermo Valencia, Julián del Casal, José Asunción 
Silva, etc. 
Se les ha apodado «modernistas» (Nervo, 1921: 99-100). 
 
Y es que, en su obra Historia social de la literatura y el arte, Arnold Hauser 
ya nos advertía de que esta sensibilidad nerviosa cuyo origen tienta el grueso de sus 
raíces en el romanticismo, nutre cualquiera de los productos del arte moderno, 
cualquiera de los impulsos emocionales de sus creadores y, de esta manera, aquel que en 
esta corriente se perpetúa, parecerá que también lo haga bajo el signo incombustible y 
comburente con el que nos despierta lo maldito, con el que la modernidad nos 
sobresalta, con el que la poesía quema:  
 
Las rebeliones y desventuras de los poetas románticos y de sus descendientes en 
el siglo XIX se repiten en nuestros días […]. La historia de la poesía en el siglo XX es, 
como la del XIX, una historia de subversiones, conversiones, abjuraciones, herejías, 
desviaciones. Esas palabras tienen su contrapartida en otras: persecución, destierro, 
asilo de locos, suicidio, prisión, humillación, soledad (Paz, 1981: 155-156). 
 
Socialmente marginados por su predisposición a la ruptura, por vestir el 
hábito ceremonial hecho con jirones de la comunidad que rasgan; castigados por lo 
divino al retener semillas de sabores anteriores al destierro; artistas cleptómanos de una 
estética del Verbo con la que repoblarán el mundo tras el expolio del Origen, si nuestros 
poetas presentían a partir de un tiempo ―el de la modernidad― ese inicio de su triple 
consagración en lo maldito ―social, trascendental y literaria―, tendrán ahora un 
espacio, el de Argentina, en el que poner sus nombres. 
 
2.2. El fenómeno en Argentina.  
La pérdida del hombre: la modernidad del ‘animal laborans’, el 






La expansión del capitalismo, el progresivo asentamiento de una sociedad 
burguesa que poco a poco fue imponiéndose y desplazando a la tradicional establecida 
en el antiguo régimen, el avance de la ciencia o un triunfo del pensamiento positivista 
arrastraron consigo, según hemos venido indicando, importantes cambios ideológicos, 
cuyas direcciones bien podrían resumirse en una tendencia al gusto por lo contingente y 
lo pragmático —elementos estos tan ligados a ese fomento del materialismo que se 
estaba llevando a cabo—, así como en la promoción de una racionalidad dominante ya 
afianzada, convertida en instrumento y pauta de conducta, en herramienta de análisis, de 
aprehensión, de pensamiento. 
 Dichos factores se acabaron haciendo sintomáticos no solo en lo que atañe a 
las diferentes expresiones de las que se valía la cultura, sino que también llegaron a 
ampliarse a las formas de vida,  o, en definitiva, a las de la propia realidad, a la cual, 
concebida dentro de semejantes parámetros, la civilización occidental gestada bajo las 
circunstancias particulares de este momento había otorgado ya una relativa validez, 
dándole su aceptación mayoritaria y, hasta cierto punto, el grado de oficialidad. 
El resultado de este proceso, sus características y el tipo de organismo social 
que a través de él se fue consolidando, poco espacio dejaban, en suma, para la 
emergencia de cualquier actividad o asunto pertenecientes a los registros de lo 
irracional, de la espiritualidad, de la Belleza, o de un arte que, como el modernista, 
siguiendo el dictado de aquellos principios a los que él mismo se debía, se acabase 
convirtiendo en ese vehículo al que la sociedad encontraría hasta cierto punto 
amenazador, incómodo, infructífero o molesto, por representar y por suponer con su 
presencia la búsqueda, la expresión y también la exaltación de diversos temas relativos a 
estos ámbitos a los que se consideraba perniciosos, o cuando menos inútiles, ya que 
estaban siendo exclusivamente evaluados desde un punto de vista que se limitaba a 
valorar lo que se suponía provechoso, funcional y utilitario o, en general, todo aquello 
que solo la razón y la lógica pudieran descubrir, aprobar o demostrar. 
Planteadas así las cosas, no es de extrañar que en el binomio modernismo-
literatura todas aquellas manifestaciones que dentro del amplio a la vez que complejo 
período al hemos venido denominando modernidad iban ganando protagonismo, sus 
formas y sus funciones, tanto a causa de la naturaleza del propio movimiento artístico 





los que por el contrario pretendían los núcleos de poder económico y social, se nos iban 
a revelar necesariamente disidentes, escapistas, marginales, desviadas, de reacción, de 
disconformidad y, en consecuencia, si bien no perseguidas por el sistema de valores 
dominantes, condenadas, al menos, al rechazo o a ese hecho flagrante de desaprobación 
generalizada que con tanta frecuencia acababan recibiendo como una forma 
prácticamente automática, defensiva y casi aprendida, de respuesta. 
De este modo la figura del creador modernista parece atraer desde su persona, 
pero también hacia ella, un inevitable y permanente conflicto entre su participación 
trastornada, ensimismada, de la vida (al elegir experimentarla en toda su extensión 
como una obra de arte), o, por el contrario, llegar a hacerlo según el modo que se 
consideraba sensato, siguiendo el ejemplo de su grupo social, dentro del quicio de la 
racionalización, de la corrección y de las normas que la cotidianeidad y que los vínculos 
de compromiso con este tipo de realidad establecida imponen.  
Esta exaltación de la subjetividad artística, de un arte que así concebido acaba 
inexorablemente desembocando en toda una estrategia de ruptura, de desafío moral, de 
recurrente evasión, llegaría a hacer de la vivencia estética una auténtica vivencia de lo 
maldito: el antiburgués inútil, inadaptado, que propone mundos fuera del alcance o de 
los intereses siempre antipoéticos nacidos al ritmo de la sociedad industrial, es un 
portador obstinado e impenitente del estigma, un ser intensificado ―sensorial, 
cognoscitiva e imaginativamente― desde su retiro en la torre y en el marfil, acogido al 
amparo de estos, pero fatalmente desamparado por el espacio prosaico del burgués.  
Iris Zavala, para quien este cauce artístico acogía de igual manera los 
nombres de decadentismo, simbolismo, 98 o fin de siglo ―«definición 
omnicomprensiva de la literatura finisecular», que diría el historiador y crítico literario 
José Carlos Mainer (1994: 61), también en concordancia con las propuestas que en su 
momento hicieran Federico de Onís, Juan Ramón Jiménez o Ricardo Gullón―, aborda 
los signos de su lectura precisamente desde una consideración de esa esencia, 
podríamos decir, estigmatizante, que lo caracteriza y que difícilmente puede evitarse o 
pasar desapercibida. 
 El dominio descrito por una condición así, a la postre nos sitúa, casi sin 
poder evitarlo, ante el territorio que de forma más o menos voluntaria con respecto a la 
conciencia y a las intenciones del creador (rango que dependerá de su atrevimiento y de 





en lo vetado, en lo que en mayor o menor grado se presenta incluso con capacidad para 
lo perturbador:     
 
[…] el modernismo equivale a la lectura de un síntoma: confrontado con la realidad, el 
modernista intenta subvertirla detectando las huellas de su realidad oculta en los 
detalles que la verdad oficial desprende, y se desmiente en los márgenes (Zavala, 
2001: 11). 
[…] 
Escritura surgida en una crisis de la sociedad occidental, el modernismo que 
explico no puede en ningún caso convertirse en el instrumento de una adaptación del 
ser humano a la sociedad. Puesto que nació de un desorden del mundo, esta escritura 
está de alguna manera condenada a vivir en el mundo pensando el desorden como un 
caos del orden simbólico (19-20). 
 
Los objetivos imperantes dictados por las máximas de utilidad, de abundancia 
y de bienestar material hacia los que se orienta el progreso en la sociedad moderna, nos 
empujarán a reconducir cualquier visión hasta la de una realidad recortada, presa de la 
conquista de lo secular, de la mundanización o de una racionalidad que, como 
herramienta oficial, acabará siendo omnipresente. Todos estos resultados son anuncio 
del inevitable vaciado o pérdida de la trascendencia; algo cuyo desenlace pone de 
manifiesto la invasión y también el triunfo de aquellos valores que se ciñen 
exclusivamente a la esfera de lo terrenal. 
Sobre los factores responsables del éxito que va obteniendo este conjunto de 
principios tan apegados a lo temporal, a lo transitorio, a la dictadura de la materia, y que 
en esta época parecían estar gobernando el funcionamiento de todo ese aparato que 
mueve el peso de la civilización, la pensadora alemana Hannah Arendt, discípula de 
filósofos como Jaspers, Husserl o Heidegger, profundiza, desde el momento en que 
también se decide a hacerlo sobre la condición del hombre moderno; un tema que, tal y 
como es posible comprobar a lo largo de los estudios con los que contamos en su haber, 
no deja de despertar en ella un interés considerable. 
Desde su punto de vista, la autoría de semejante simplificación física y 
pragmática del mundo, el agente responsable de aquella cierta pérdida de sentido que la 
realidad en sus múltiples aspectos experimenta, recaerá, en gran medida, sobre el 
protagonismo que por entonces llega a adquirir la figura del animal laborans. Tal figura 
y ese entorno que se revela ahora despojado de una trascendencia que acaso sí tuvo en el 
pasado, semejan formar parte de un mismo fenómeno en el que ambos no dejan de 






La victoria del animal laborans no habría sido completa si el proceso de 
secularización, la moderna pérdida de fe que inevitablemente originó la duda 
cartesiana, no hubiera desprovisto a la vida individual de su inmortalidad, o al menos 
de su certeza de inmortalidad (Arendt, 2009: 344). 
 
Con la elección de este nombre se dan ya pistas, bien sobre el cometido, bien 
sobre las repercusiones, o, en términos generales, sobre lo que este tipo de sujetos, 
debido a las características que presentan, significarían dentro del engranaje social. 
 La forma empleada alude, además, a una separación no siempre clara, no 
siempre fácil de distinguir (puesto que en muchos momentos algunas de las siguientes 
nociones se nos pueden mostrar estrechamente imbricadas entre sí), que Hannah Arendt 
lleva a cabo entre los conceptos subyacentes bajo las denominaciones concretas de 
trabajo, labor y acción (Arendt, 2009: 21-22). La actividad del animal laborans 
(labor), a diferencia de la del homo faber (trabajo) y de aquella tercera que dicha autora 
reconocería como acción, no va a desencadenar la forja de un medio artificial, 
artificioso, cualitativamente alejado del mundo natural y definido por ese dominio al 
que pertenecen las cosas duraderas, estables y permanentes: mundo que, siendo 
consecuencia y efecto de una reificación ―reificación repetida― de las ideas, se nos 
descubrirá justamente como un distintivo propio de la habilidad del homo faber, de los 
imperativos funcionales inherentes a él y, asimismo, de esas limitaciones que tales 
rasgos pertinentes puedan traer consigo. A través de la puesta en marcha de esta clase 
precisa de tarea, de su resultado correspondiente, será cómo se ofrezca al individuo un 
entorno de seguridad y de confianza. 
 
[…] labor es la actividad correspondiente al proceso biológico del cuerpo humano, 
cuyo espontáneo crecimiento, metabolismo y decadencia final están ligados a las 
necesidades vitales producidas y alimentadas por la labor en el proceso de la vida […]. 
Trabajo es la actividad que corresponde a lo no natural de la exigencia del hombre, 
que no está inmerso en el constantemente repetido ciclo vital de la especie, ni cuya 
mortalidad queda compensada por dicho ciclo. El trabajo proporciona un “artificial” 
mundo de cosas, claramente distintas de todas las circunstancias naturales (Arendt, 
2009: 21).  
 
El laborans tampoco posee otra de las cualidades ―la que se estima positiva, 
privativa y específicamente humana― que sin embargo sí determina al hombre de 
acción. Por ella, a este último así denominado se le adjudicaría una capacidad de 
iniciativa que ciertamente lo caracteriza. Desde esta facultad exclusiva surgen 
precisamente toda aquella serie de procesos nuevos, impredecibles, frutos del don y del 





anteriores, no han de nacer ya supeditados a un fin práctico dictado por el lucro, por la 
supervivencia, por la utilidad o por los requerimientos del consumo: 
 
La acción [,] única actividad que se da entre los hombres sin la mediación de 
cosas o materia, corresponde a la condición humana de la pluralidad, al hecho de que 
los hombres, no el Hombre, vivan en la Tierra y habiten en el mundo […]. La acción 
sería un lujo innecesario, una caprichosa interferencia en las leyes generales de la 
conducta, si los hombres fueran de manera interminable repeticiones reproducibles del 
mismo modelo, cuya naturaleza o esencia fuera la misma para todos y tan predecible 
como la naturaleza o esencia de cualquier otra cosa. La pluralidad es la condición de la 
acción humana debido a que todos somos lo mismo, es decir, humanos, y por tanto 
nadie es igual a cualquier otro que haya vivido, viva o vivirá (Arendt, 2009: 21-22). 
[…] 
A dicha inserción [en el mundo propiamente humano] no nos obliga la 
necesidad, como lo hace la labor, ni nos impulsa la utilidad, como es el caso del 
trabajo. Puede estimularse por la presencia de otros cuya compañía deseemos, pero 
nunca está condicionada por ellos […]. El hecho de que el hombre sea capaz de acción 
significa que cabe esperarse de él lo inesperado, que es capaz de realizar lo que es 
infinitamente improbable. Y una vez más esto es posible debido solo a que cada 
hombre es único […] (201-202). 
 
 En definitiva, el animal laborans es, de los tres mencionados, el que, 
circunscribiéndose al plano grosero y chato de  las necesidades ―las más primarias: las 
biológicas, las que se identifican con el cuerpo y con la vida misma― tiene la misión de 
cubrirlas en un constante pulso con la naturaleza, que quedará determinado únicamente  
por los ciclos básicos de la reproducción, del crecimiento y de la muerte, así como por 
la futilidad propia de cada uno de los logros que prueban el cumplimiento de tales 
objetivos. Estos son efímeros y siempre atentos a una condición que se nos desvela 
corpórea, apegada al organismo; condición, al fin y al cabo, sin trascender. 
Al entrar en una valoración crítica de estas tres formas aplicadas a la 
actuación humana, formas que, siguiendo la opinión de Hannah Arendt, configurarían la 
esfera de la vita activa, llegamos a la conclusión de que, partiendo de los efectos que el 
quehacer de cada una provocará en su entorno, la autora hasta cierto punto, o bien 
descalifica, o bien desaprueba el hecho de que dos de ellas, tanto la labor como el 
trabajo, acaben siendo los pilares, el motor, el modo dominante por el que una 
comunidad se rija. 
A pesar de que dicha evaluación deja al descubierto ese especial énfasis 
mostrado por Hannah Arendt a la hora de hablar sobre el desprestigio que a sus ojos 






Sí es cierto, no obstante, que no se puede obviar una desigualdad cualitativa 
latente entre las capacidades del fabricante y las del laborans, por la cual este último 
acabaría perteneciendo a un nivel considerado todavía inferior. Su ocupación, 
subordinada a los tiempos que la vida biológica le dicta, lo esclaviza, lo subyuga 
constantemente, hasta convertirlo en un siervo de la Tierra. 
La clave que nos da acceso al homo faber es diferente. La fabricación de sus 
productos significa una vulneración de lo natural, y puesto que, de acuerdo con su 
actividad pertinente, es a este al que le corresponde erigirse en el reconocido creador del 
artificio humano, ejercerá sobre la naturaleza un dominio indiscutible: ha de destruirla, 
de reemplazarla, demostrando un sometimiento sobre ella, hasta el punto de que sea la 
propia Tierra la que parezca ponerse a su disposición. 
Sin embargo, tal y como hemos indicado al principio de estas consideraciones 
en las que Hannah Arendt entraba al examinar los cometidos y la trascendencia social o 
humana de la labor, del trabajo y de la acción, la autora, a pesar de admitir el hecho de 
que al faber se le habría de conceder una categoría superior a la del laborans, no tendrá 
en alta estima a ninguna de las dos, dado que la asignación de sus cualidades, la de sus 
respectivas potencias, la de aquellas que fijan la demarcación de lo que compete a cada 
uno de estos modos de actuación, no iría más allá del mero hacer y fabricar; sus 
maneras, sus motivos, sus esencias, no son al fin y al cabo los específicos, los 
exclusivos y distintivos de nuestra especie. 
El aceptar, como ella lo acepta, que el natural humano sea la consecuencia de 
ese ser irremisiblemente condicionado, para quien todo aquello que este reciba o realice 
termine formando parte de su propia existencia, nos lleva a descartar la idea de que su 
constitución pueda llegar a presentarse como algo estanco, fijo e inmutable, como algo 
definitivo que, una vez forjado, asegure mantenerse invariable pese al transcurrir del 
tiempo.  
 Consecuentemente con esto, una condición del hombre planteada bajo este 
tipo de dependencia quedará sujeta a la participación y al papel que logren desempeñar 
en él, en su contexto, aquellas tres actividades que ella juzgaba fundamentales. Sus 
respectivas atribuciones, así como las diversas consecuencias sobrevenidas cuando 
cualquiera de estas vías de actuación consigue asumir el control de su comunidad, se 
nos han de mostrar repartidas, según hemos mencionado antes, entre los también 





Sometidos estos conceptos a un esquema diacrónico, examinados bajo el cepo 
circunstancial con el que la perspectiva del recorrido histórico los ajusta, Hannah 
Arendt considera que la modernidad se declara finalmente territorio, posesión, dominio, 
espacio acondicionado, en el que será el animal laborans, y no otro, el que a la postre se 
exhiba, el que definitivamente se imponga, y con él toda esa serie de repercusiones, tan 
representativas de la época, que la preeminencia de la que este acaba disfrutando 
arrastrará consigo.   
El triunfo de esta clase de sujeto nos sitúa, pues, ante una realidad cuya 
constitución y cuya estructura parecen estar únicamente al servicio de las demandas 
concretas establecidas por un cuerpo humano vuelto sobre sí mismo, convertido en 
prioridad absoluta, que ―presa de los ciclos de su funcionamiento― sigue los dictados 
del metabolismo y los de esa necesidad individual, respecto a la cual la máxima 
expresión vendría generalmente dada al alcanzar o, en su defecto, al perseguir un 
aumento progresivo de los bienes que se destinan a satisfacer la parte más biológica del 
orbe vital. Es esta multiplicación ―la proliferación, la cantidad―  la que le permite una 
sensación de bienestar y de hartura.  
Con esta transformación de la abundancia en un auténtico centro de atención, 
en la esencia de aquello —capital y simple— que el laborans ambiciona, se mostrarán 
cubiertas las exigencias básicas, temporales y perecederas, desde las que este encuentra 
su motivación; razón por la cual aquel confort que tanto procura, lejos ya de otras 
pretensiones de mayor complejidad o alcance, quedará, de ese modo, asegurado. Esta 
productividad ante la que se deslumbra, significa una limitación de su universo a lo 
transitorio, a lo efímero: nada queda de él o de su circunstancia, una vez que la labor 
está finalizada.  
Es precisamente dicha actividad la que en el mapa social de la época moderna 
acaba suponiendo todo un punto cardinal, entendiendo que este puesto aventajado que 
parece ocupar ha de explicarse siempre dentro de la referencia al plano de aquellas tres 
formas de actuar a las que la pensadora alemana concebía como potenciales en el 
hombre. De esta manera tiene lugar una entronización del laborante y con ella, esa serie 
de inferencias que este hecho arrastrará consigo, ya advertidas en el tipo de sociedad a 
la que con él se llega, siendo esta un fruto palpable del cumplimiento de sus objetivos, 
de la materialización de sus intereses o del ritmo que el protagonismo del mismo 





 La conquista de sus funciones específicas sobre la dinámica de la comunidad 
a la que pertenece desencadena de ese modo un desplazamiento, una pérdida —por 
sustitución— de aquel trabajo que en su lugar podría desempeñar y que, de hecho, 
había estado ya desempeñando el homo faber. Como consecuencia, se producirá 
también un quebranto de los ideales que naturalmente aparecían involucrados en el 
propio concepto de la fabricación. Este ejercicio, según dijimos, gravitaba sobre una 
serie de requisitos vinculados siempre a la perpetuidad, a la duración, a todo lo que en 
general se supondría englobado dentro de la búsqueda prioritaria de un compendio de 
valores, cuyas pautas habrían de venir indefectiblemente determinadas por la 
persecución de lo estable y de lo seguro; por la persecución, en definitiva, de un mundo 
edificado sobre bienes perdurables. 
Pero el hecho de que ambas nociones, la de ese trabajo y la de esa acción a 
las que Hannah Arendt constantemente se refiere, no acaben deviniendo en el tipo de 
actividad que resulta elegida a la hora de imponerse y de condicionar así no solo el 
entorno socioeconómico en el que esta se instala, sino también el de ciertos aspectos 
relacionados ya de cerca con una dimensión antropológica, nos conducen a la 
conclusión de que el precio del éxito a manos del laborante ―éxito categórico que en el 
mundo moderno parece haber tenido lugar― arrastrará consigo una tendencia 
generalizada entre sus contemporáneos a cuestionarse la validez o la existencia de 
elementos tan significativos como aquellos bien pertenecientes a la esfera supra terrenal 
en la que se inscribe el universo de las realidades trascendentes ―del más allá―, bien a 
la que en concreto vendría a definir el territorio de la libertad del pensamiento humano 
(puesto que, en este último caso, todo lo relativo a dicha función que se estima propia 
del hombre acabaría reduciéndose, según esta simplificación del entorno vital, a la de un 
mero cálculo de consecuencias, sin otro fin, sin otra motivación, sin otras pretensiones).  
Sin embargo, estas respuestas de desapego o de negación ante determinadas 
dimensiones de carácter, llamémosle extraterrenal, como las que arriba se acaban de 
referir, la pérdida de trascendencia a la que unas posturas así nos encaminan de acuerdo 
con el planteamiento de este diseño existencial y con lo que sus propósitos implican, no 
van a ser las únicas marcas por las que se denuncie una concepción del universo 
empobrecida, no desprovista de mellas o carencias.  
El signo del grupo social resultante, al que se acabaría calificando como el de 





llegan los procesos de secularización, de mundanización, y de racionalización, dentro de 
ese marco dominado por aquel conjunto de ideas cuya orientación había de ponerse al 
servicio del progreso. Supeditados a él, a todo aquello que las bases de dicha 
persecución obstinada de la prosperidad establecen, nos encontramos ante el arraigo de 
una sociedad de consumo, en la que el deseo de la preservación de la vida personal será 
el valor que se imponga sobre los demás.  
Si, en consonancia con sus intereses, la estructura de una comunidad 
concebida de ese modo prevalece regida por los principios de utilidad y de felicidad 
individual, no es de extrañar que, tal y como anunciábamos, en este territorio del animal 
laborans se constate no solo una renuncia al más allá, sino también a aquellas otras 
realidades que, por el contrario, aun considerándose cercanas, seguirán resultando 
todavía ajenas a las que afectan a la esfera de su más estricta individualidad orgánica: 
un hombre así, concentrado en sí mismo, en su propia corporeidad, en ese estado en el 
que se vuelca y en el que, según hemos apuntado, lo sume el desarrollo y el 
cumplimiento de los objetivos inherentes a su labor (hombre, en definitiva, al acecho 
constante de una autocomplacencia que parece categórica), propicia la invalidación de 
muchas de aquellas posibilidades, de los niveles superiores ya aludidos, que, en otro 
caso, ofrecería lo real. 
 Al analizar estas experiencias que templan y dan la forma al espíritu 
finisecular con el que el modernismo comparte identidad, muescas y apellidos, Rafael 
Gutiérrez Girardot no pasa por alto la importancia de estos cambios, promotores y en 
consecuencia culpables de una serie de vacíos ante los que el poeta moderno 
―disconforme e insatisfecho con un entorno cercenado en el que vive― reaccionará 
con sed, al ser alcanzado por el desasosiego de una búsqueda casi crónica, desde la que 
el espíritu, fusta de la trascendencia, lo instiga y lo espolea. 
 Es en este movimiento de persecución, en el que el hallazgo estético parece 
ofrecer al artista, inquiridor endémico donde los haya, la única consistencia capaz de 
redensificar un mundo peligrosamente excavado, inestable, hueco, producto del peso y 
de la presión de las circunstancias que, como se ha advertido, modelan una época en la 
que el signo es el de la pérdida; de estas carencias, del desgaste y de la abolición de 
determinados valores, los agentes coyunturales de los que hemos venido hablando 
prometen ser los grandes responsables, contribuyendo con su intervención a que, en ese 






[…] tiene una de sus causas más inmediatas en los principios de egoísmo y 
racionalidad de la sociedad burguesa y en sus valores terrenales, pero también en lo 
que Hannah Arendt llamó “El triunfo del animal laborans”, esto es, la plenitud del 
proceso de mundanización y racionalización de la vida, la realización del progreso. 
Esta realización del progreso se debe a la pérdida de la fe, a la mundanización, a la 
secularización. Pero eso no significa que tras la pérdida de la certeza en un más allá se 
le ofreciera al hombre un más acá diverso, sino que más bien fue lanzado del más allá 
y del más acá a sí mismo (Gutiérrez Girardot: 1988, 52).  
 
En definitiva, las observaciones recién expuestas evidencian una vez más el 
afianzamiento de esa situación particular que se acaba consolidando, y en la que, tal y 
como el propio Gutiérrez Girardot nos recuerda, Hannah Arendt iba a encontrar los 
elementos desencadenantes de ese auténtico naufragio del cosmos (experiencia de 
inmanencia absoluta con la que otros pensadores resumen o concluyen el resultado de 
las convulsiones y de las mudanzas de este período), y que como tal hundimiento, lleva 
consigo un estado casi crónico de pérdida, merma convertida en exponente de esa 
realidad dañada, disminuida, malograda, que la autora reconocería siempre e 
indefectiblemente asociada a las nuevas formas de pensar y de sentir.  
Una propuesta así del mundo, la búsqueda de su asentamiento efectivo, 
desembocan en la materialización de un entorno vital que resulta tosco, pero que será 
precisamente el deseado por los núcleos de poder social y económico, fruto de haber 
eliminado de su estructura y del funcionamiento propio de esta misma, cualquier 
complejidad que pudiera parecer molesta o que no llegase a servir a los objetivos de un 
laborans siempre enfocado en sí mismo y en los intereses que le proporcionan 
satisfacción.  
La conquista de este acomodo, el reiterado intento de obtener una complacida 
prosperidad, llevarán a desplazar las prioridades y el protagonismo de cualquier tipo de 
actividad humana únicamente hacia aquellas que solo resulten competentes y eficaces a 
la hora de conseguir una situación circunscrita a las características recién expuestas. 
Así pues, estos principios rentables, de carácter funcional, enfocados hacia 
una consecución del bienestar, que se marcan como medio y como fin, no darían cabida 
al desarrollo de otra ocupación que no pusiese los ojos en algo cuya respuesta se haya 
de encontrar necesariamente dentro lo terrenal, de lo contingente, de lo fungible, y la 
clase de arte emergente ―minoritario, lateralizado por el poder burgués― era 
precisamente lo que hacía: superar estas barreras, esos intereses tan precisos acotados 





desviación de todo aquello que, de acorde con el pensar del laborans, se suponía el bien 
común. 
Sobre este escenario se erige el perfil de la condición humana en la 
modernidad, y no es otro que el que le corresponde a una sociedad de laborantes cuyas 
actividades se cuelan estrictamente por los embudos de la corporeidad y de los 
requerimientos básicos, para alimentar al hombre como a esa naturaleza sin trascender, 
que ya no continúa más allá de la labor y de lo que esta le reporta, sino que sacia su 
deslumbramiento con imágenes de una realidad a la que la productividad y la 
abundancia invitan, y por las que los principios de utilidad y de felicidad coinciden bajo 
esa sujeción única a las necesidades elementales. Son este tipo de necesidades, digamos, 
únicamente metabólicas, inmediatas, de tránsito, fútiles, el motor inmóvil de una 
sociedad de consumo que bajo estos principios se impone, y en la que es el arte, en sí, el 
que consecuentemente se depone: por resultar excéntrico, superfluo, tan ajeno a esta 
vocación cifrada en una complacencia ruin en la materia, que nos acerca al referido 
estado de secularización, de mundanidad, de trascendencia vacía, en la que el egoísmo y 
la racionalización de la vida son sus actitudes consecuentes. 
En esta plataforma moderna, sea la del triunfo del animal laborans acuñado 
por Hannah Arendt, laborans al que domina el miedo al dolor y el deseo de la 
preservación personal y de la especie, sea, en general, la del de la todopoderosa 
sociedad definitivamente burguesa, los pasos de arte y los del artista tropiezan, se 
pierden, quedan al margen de las vías centrales por las que circulan los imponentes 
cuerpos del dinero, de la industria, del comercio o del ascenso social. 
Referirse pues a una presencia activa de este tipo de artista, indefectiblemente 
aislado y, en la misma proporción, enfrentado a los intereses materiales de su entorno, 
será hacerlo a la puesta en práctica de esa serie de valores que lo definen, y que resultan 
desdeñables, reprobables, probablemente muy bien resumidos en lo que se podría 
considerar una especie de «inmoralismo esteticista»:      
 
[…] ese artista antisocial, prototipo de lo que Brecht llamó, refiriéndose a Heinse, 
“inmoralismo esteticista”, celebraría su renacimiento en el Des Esseintes de À rebours 
(1884) de Joris-Karl Huysmans (1848-1907), en el José Fernández de De sobremesa 
(aprox. 1896) de José Asunción Silva, y con castellana mesura en el Antonio Azorín 
de La voluntad (1902) de Azorín, por solo citar algunos ejemplos. Lo que, por encima 
de sus diferencias específicas de tradición literaria y cultural, tienen de común todos 
esos escritores ―desde Heinse a Valle-Inclán―, es su actitud frente a la sociedad: 
reaccionan contra ella, contra sus presiones, contra su moral, contra sus valores 





valor de lo que esta sociedad ha rebajado de diversas maneras: el arte y el artista 
(Gutiérrez Girardot: 1988, 23-24). 
 
De este modo, por esa pérdida de principios que todo lo encamina a la 
supervivencia básica, a la riqueza, al fomento y a la prosperidad en la materia, 
desaparece el hombre, se gana al animal (cuando este no es otro que el laborans: animal 
de negocio, mundanizado, racionalizado, secularizado) y se persigue al quimérico (al 
del rugido modernista: bestia estética de un ocio que siempre mira al infinito). 
Tanto en Europa como en el caso que nos ocupa, el de Hispanoamérica, y, en 
concreto, el de Argentina, la génesis del movimiento modernista parece no poder 
separarse de la misma que fue definiendo a uno de los espacios más representativos de 
todo este conjunto de mutaciones que entonces tuvieron lugar y que se precisó en el de 
un dominio exterior, cosmopolita, vertiginoso y público: el que ofrecía la metrópoli y 
con ella, el de ese proceso de transformación urbanística que casi resulta imposible 
desligar del de la secularización y del de una consiguiente crisis de los valores 
tradicionales. 
 Ya Walter Benjamin, cuya fascinación por París había empezado desde sus 
lecturas de los textos de Baudelaire y Proust, acabó volcándose en el estudio de este 
fenómeno de población, haciendo de la capital francesa una metonimia de la metrópoli y 
la metáfora de la civilización industrial, hasta el punto de intentar elucidar la propia 
modernidad a partir de la explicación concreta de ese nuevo gran ámbito que en esta 
época se estaba imponiendo y que no dejaba de ganar un protagonismo reconocible a 
casi todos los niveles de la actividad del hombre:       
 
La ciudad sobre la que reflexiona Benjamin ya no tiene nada que ver con las 
ciudades pre-industriales anteriores a las grandes transformaciones decimonónicas 
[…]. La gran ciudad fomenta nuevas formas de relación entre las personas y todo está 
permanentemente cambiando; lo contrario de lo que ocurre en las ciudades del 
Antiguo Régimen. Además, la gran ciudad es la sede de las relaciones capitalistas de 
producción, es el escenario de la lucha de clases, de las formas alienantes de la cultura, 
de la burocracia, del consumo masivo […]. Benjamin se propuso reflexionar sobre 
todo esto, o, lo que es lo mismo, se propuso pensar la modernidad tratando de entender 
el fenómeno de la metrópoli (Viñas Piquer, 2007: 424).   
    
En efecto, las innovadoras estructuras socioeconómicas y esa serie de 
cambios sumamente apreciables en la propia fisionomía que la remodelación de algunas 
ciudades conseguía a partir de las últimas décadas del siglo XIX, lograron hacer de los 





idóneos a la hora de mostrar y dar cuerpo o realidad material, palpable, a los efectos 
registrados sobre el funcionamiento y el ritmo de estas nuevas condiciones de vida.  
En el caso del territorio hispanoamericano, estas estuvieron 
fundamentalmente definidas por aquel recién nacido poder liberal capitalista, por la 
industrialización, por el trepidante avance que experimentaba el curso del progreso, por 
un notable crecimiento de la población al que contribuía en gran parte el fenómeno del 
aluvión inmigratorio (fenómeno ascendente ante las promesas de fortuna o de una 
mejora social al alcance de todos), por el predominio de una vasta clase media que iba 
despuntando e imponiéndose a medida que se consolidaba este tipo de sociedad, por el 
afianzamiento, en definitiva, de aquella burguesía de moderno cuño que tan bien 
encajaba en este orden, al tiempo que con su presencia, con su estilo o con sus 
pretensiones marcadamente cosmopolitas, no dejaba de desplazar a los antiguos 
modelos habituales ya arraigados de vida colonial y provinciana, declaradamente 
vigentes hasta entonces. Tales hechos significaron el amarre modernista en una ciudad 
que ya empezaba a asumir y a representar, a la par, otra clase de capitalidad: la de esta 
renovación, en muchos casos polémica, de la cultura de fin de siglo. 
Carlos Alberto Loprete, a través de un estudio acerca de la estética del 
modernismo, en el que además de seguir la historia y la sucesión de determinadas 
controversias originadas en el país alrededor de estas ideas modernas —desde su 
gestación hasta el arraigo más o menos evidente de las mismas— también incluye cierta 
presentación estimativa del conjunto de autores agrupados al amparo de este marco 
literario sin pasar por alto la capacidad conductora y difusora de las revistas periódicos 
o diarios, no duda en atribuir un protagonismo casi absoluto a este espacio concreto de 
Hispanoamérica: 
 
En la historia del modernismo hispanoamericano hubo un hombre y una ciudad 
importante: el hombre fue Rubén Darío, la ciudad fue Buenos Aires. Darío renovó 
genialmente la literatura en lengua española, mientras Buenos Aires encabezó en 
Hispanoamérica el movimiento de ideas denominado modernismo, con prioridad 
indiscutida, así como varias décadas antes había encabezado la renovación romántica  
(Loprete, 1955: 9-10). 
 
A este respecto, la presencia de Rubén Darío en la metrópoli no deja de ser 
constantemente reactualizada por la mirada de la crítica —y en ocasiones, de forma 





chirridos aquellas puertas sobrecargadas por el individualismo y por la estética a un 
nuevo territorio que solo ciertas minorías iban a querer transitar:      
 
El arribo de Rubén Darío a Buenos Aires en 1893 y la posterior publicación de 
Los raros y Prosas profanas, en 1896, marcan el comienzo de este movimiento 
literario que repercutió decisivamente en la renovación de la lírica hispanoamericana y 
tuvo su culminación hacia 1907 (Martínez, 1989: 16).   
     
La prolongación de la estancia argentina de Rubén hasta finales de 1898 se 
nos presenta pues con esa capacidad de haber logrado impulsar a partir de entonces un 
crecimiento expansivo y cierta reafirmación, ahondamiento o consagración entre 
algunos sectores, de este nuevo modo de entender la belleza, que consecuentemente 
empezaba a atraer el interés de un buen número de artistas adscritos a la mencionada 
corriente sobre dicho referente geográfico en particular. 
Sin embargo, la propia condición moderna de la capital pareció favorecer 
además cierta gestación adelantada, aunque peculiar, de un modernismo, de esa forma 
literaria consecutiva con el fenómeno de lo moderno —según se ha venido 
subrayando—, ya previo a la aparición del nicaragüense en Buenos Aires. Ese cuerpo 
urbano que se nos mostraba era el de una ciudad abierta, convenientemente laxa ante la 
presión de los cambios, foco de fiebres inmigratorias y de un proceso pleno de 
incremento poblacional. Comercialmente intensificada, próspera y dinámica, su puerto, 
el que la abría al Atlántico, al europeísmo, más incluso que el de otras ciudades 
portuarias del sur de América (caso de los de Montevideo o Valparaíso), conseguía 
hacerlo no solo por las vías de lo material, sino por aquellos canales menos tangibles, a 
través de los cuales llegaría el grueso flujo de las ideas y de los valores culturales del 
viejo continente. Este aperturismo favorecería el pronto giro de la misma hacia un 
modelo de cosmópolis que, permeable en general a todo lo exterior, notablemente 
universalizada, sería el que la transformara en una candidata idónea a la hora de 
convertirse en carne —carne joven y temprana— de la modernidad, así como de los 
fenómenos de diversa índole que habitualmente se vinculan a ella, entre los cuales, el 
modernismo sí parecía defender un puesto. De ese modo, dicho hecho —digamos de 
precocidad— nos hace pensar en la posibilidad de una cierta ampliación y 
flexibilización de la cronología del mencionado movimiento literario en lo que al 
territorio argentino se refiere. La presencia adelantada de determinados elementos 





él (presencia, que algunos críticos, entre los que figuran los nombres de Enrique 
Anderson Imbert, Emilio Carilla, María H. Lacau, Mabel M. de Rosetti o Alfredo 
Roggiano, por citar algunos, no pasaron por alto) dan fuerza a esta idea. 
En definitiva, en esta urbe que se propone como luminaria de un progreso de 
signo económico, urbanístico, demográfico, ideológico e injertado por la secularización, 
la literatura se vuelve activa y, sobre todo, reactiva, hasta irse consolidando poco a poco 
como un producto marginal:      
  
[…] los negocios interesan, de todos modos, más que la poesía. Sin saber bien cómo ni 
por qué ―o apenas intuyéndolo― los escritores no «científicos»  ―que por lo demás 
provienen muchas veces de familias arruinadas por la propia prosperidad 
oligárquica― se sienten entonces desamparados: «marginados» por esos «reyes 
burgueses» que en vez de protegerlos y ubicarlos en un sitial de honor, los condenan a 
realizar tareas tan «prosaicas» como el periodismo o a ejercer funciones subalternas en 
las filas de una «mediocre» burocracia (Pérus, 1976: 65-66). 
 
Esta noción de lateralidad, de dislocación, de desmembramiento y desamparo 
del sujeto artístico con respecto a la robustez de los cuerpos oficiales, será la que 
precisamente nos conduzca a una de las primeras formas con las que se perfilaba el 
concepto de lo maldito, al hacer de la recepción de la Belleza un asunto que solo 
parezca ya poder ser concebido desde y hacia el con-sentido de la marginalidad.  
 
 
2.2.1. ‘Malditismo’ como forma de ‘marginalidad’. 
 
2.2.1.1. El escritor en el margen antes de la llegada de Rubén Darío a 
Buenos Aires.  
 
2.2.1.1.1. La bohemia y otros ámbitos minoritarios 
 
Tras la crisis de valores, tras la pérdida y el desmoronamiento del hombre 
moderno de los que hablábamos en el apartado anterior, hombre en cuanto a esa 
dimensión espiritual y trascendente sobre la que, como tal, se levantaba, sobrevenía la 
lucha entre el animal quimérico, animal de la zona etérea, ideal, supramundana del 
modernismo y aquel laborans perteneciente a los espacios tangibles, prácticos, de la 
burguesía. Ante esta pugna, el único territorio por el que el primero de ellos podía 





Es así, con la resistencia del artista a ser engullido por los mecanismos de un 
poder centrado en lo material, en lo productivo, desde este tipo de relación de fricción 
(tan diferente a la que entre ellos se establecía en la época de los mecenazgos, cuando 
los intereses de ambos se orientaban hacia un punto de fuga común y compartido), 
como parece llegar a consolidarse la equivalencia entre la marginalidad y el arte:     
 
Aunque además de maestros o periodistas, otros hombres de letras fueron 
abogados o médicos que no ejercieron su profesión o pertenecieron al servicio 
diplomático, su actividad literaria no era, como en épocas anteriores, la que aseguraba 
su posición social. En todo caso, el arte “ya no era la más alta expresión de los 
menesteres del espíritu”, y su actividad era efectivamente marginal. Y no solamente 
porque la literatura no fuera una profesión, sino porque la sociedad en la que 
dominaba la “división del trabajo” esta no tenía cabida, o cuando se toleraba, figuraba 
como adorno pasajero o como extravagancia. A esta sociedad le interesaban los 
llamados valores materiales, el dinero, la industria, el comercio, el ascenso social 
(Gutiérrez Girardot, 1988: 30). 
 
Este contexto determinante que conciencia al artista de su marginalidad en 
una sociedad que no puede ni quiere ofrecerle un rol significante, acaba por convertir su 
literatura en un fenómeno que, como arriba se expone a través de las palabras de 
Gutiérrez Girardot, semeja  «no tener cabida». 
Hacia finales de la década de 1880, resultado de la apreciación de ese clima 
de materialismo generalizado, empezó precisamente a hacerse notoria cierta 
preocupación entre los hombres de letras por el descuido del que estaba siendo víctima 
la actividad intelectual y cualquiera de las tareas relacionadas con este campo. A este 
respecto, una personalidad prominente como el historiador, pensador, político, jurista, 
educador y literato argentino Joaquín Víctor González, no dudó en denunciar el 
desplazamiento al que se estaba sometiendo a la escritura, a esa manifestación cultural 
que le parecía tan debilitada en ese momento, por cuanto esta no gozaba entre sus 
contemporáneos de una receptibilidad adecuada que le permitiese prender, ramificarse, 
florecer. Agitado por esa inquietud, también compartida por otros muchos, pretendió 
redefinir la literatura nacional de este período y lograr que, contra lo que estaba 
sucediendo, esta volviese a recuperar su lugar en el seno de un sistema en el que el 
ámbito público se presentaba desarrollado, a la vez que diversificado, al dictado de 
objetivos muy diferentes al del fomento artístico.  
Respuesta al desvelo por ese cierto desvanecimiento de los actos vinculados 
con la creación, a la constatación de este hecho que se consideraba lamentable ante los 





veían sino surgir como un deterioro causado por el antagonismo entre las mismas y el 
poder que representaba el grupo social mayoritario de la época, aparecen, por ejemplo, 
ya desde la década de 1870, las tertulias literarias presididas por el poeta y académico 
Rafael Obligado, quien, precisamente movido por esta preocupación, llegó a mantener 
en 1891 correspondencia postal con el arriba mencionado Joaquín V. González. En el 
curso de estas comunicaciones, González, a punto de abandonar su cargo como 
gobernador en La Rioja, puesto que ocupaba desde 1889, hace partícipe a Obligado, en 
un tono más bien personal e íntimo, de la crisis por la que su vocación política está 
pasando, tras comprobar, según él mismo expresa en el texto que le dirige, que quizás 
aquellos tres años de mandato consagrados a la defensa de los valores humanos, de la 
moral, de la libertad y del decoro, no acabarían siendo suficientes para salvar a su 
pueblo de caer en manos de mercaderes desprovistos de integridad, de virtud y de altos 
ideales.  
A este malestar se une la repulsa que a ambos provocaban los devastadores 
resultados de un progreso que todo lo estaba convirtiendo en una fuente generadora de 
ganancias, sin hueco apenas ya para otro tipo de actividad más elevada relacionada con 
el ámbito del pensamiento.  
Así, un año más tarde, en 1892, este intercambio epistolar en gran parte 
inducido por las mencionadas preocupaciones que a los dos causaba aquella condición 
coyuntural en la que se encontraban inmersos y que tantas consecuencias parecía estar 
teniendo para las letras, acabaría contribuyendo a un hecho de una trascendencia tal 
como el que supuso la creación del Ateneo de Buenos Aires, organismo fundado bajo 
ese signo de intención marcadamente antimaterialista y de carácter reivindicativo con 
respecto a la concienciación de la necesidad perentoria de un rebrote intelectual, que 
cuestionaría aquel conjunto de principios triunfantes —prácticos, groseros— tan 
nefastos para la emergencia de la literatura por los que todo este proceso modernizador, 
alrededor de los 80, se estaba rigiendo. 
Precisamente, la formación del Ateneo vino a representar inicialmente cierta 
cristalización oficial, palpable, de los intereses que orientaban aquellas antes referidas 
tertulias de Rafael Obligado, que atraían a su celebración nombres como los del propio 
Joaquín V. González, Calixto Oyuela, Lucio V. Mansilla, Ernesto Quesada, Carlos 
Vega Belgrano, Leopoldo Díaz, Federico Gamboa o Alberto del Solar, y que pronto, 





Directiva dirigida por Carlos Guido Spano, a raíz de la cual se redactaron los estatutos, 
iría cogiendo cuerpo, ganando peso y convirtiéndose en una empresa más ambiciosa, 
sólida y representativa de aquel deseo, que según figuraba en dichos estatutos, no era 
otro que el de amparar y fomentar el desarrollo de la vida intelectual en la República 
Argentina. 
Pero volviendo a la actividad que Joaquín V. González desplegó en defensa 
del cultivo de las letras que en la época que nos ocupa estaba siendo arrinconado por 
otro tipo de intereses, nos encontramos con ejemplos como el del trabajo que en 1888 
este entregaría a la prensa, titulado “Un año de historia literaria argentina”. Justamente 
en él pone de manifiesto esa ausencia de lugar en la sociedad de la que estaban siendo 
víctimas las obras del espíritu, porque otros eran los gustos mayoritarios, y también 
otros los objetivos que dejaban a un lado la figura del artista:      
 
Si algunos cantos resuenan en medio de este inmenso acorde del yunque y del 
vapor, son los que saludan la victoria del matemático contra la resistencia del agua o 
del granito, y los que animan al obrero en su labor cotidiana. Los ecos de la literatura 
en general y de las bellas artes, son demasiado afinados y suaves para ser distinguidos 
en el seno de ese torbellino gigantesco, son demasiado espirituales para arrebatar al 
brazo el tiempo que requiere para llenar la tarea del día (González, 1968: 263). 
 
Las referencias a una tecnología orientada hacia ese progreso de «yunque» y 
de «vapor», a la ciencia del «matemático» que regula y encauza las aspiraciones 
prioritarias de este mundo tan corpóreo o físico ante el que se encuentra, todavía 
heredero de la genética de aquel pensamiento positivista que marcaba y arrastraba 
consigo a la llamada Generación del 80, así como las alusiones a la producción de un 
obrero generador de riquezas concretas y tangibles, parecen invadir el todo de ese 
«torbellino gigantesco» que expulsa, engulle o anula a su paso los ecos de cualquier 
realidad que se hiciera portavoz de sonidos «demasiado afinados y suaves» para ser 
apreciados, «demasiado espirituales».  
Más adelante, el mismo autor sigue denunciando que únicamente se fomenta 
y se persigue todo lo que pudiera contribuir a reforzar ese trabajo material, convertido 
toscamente en una promesa de abundancia y de prosperidad para las clases altas, social 
y económicamente favorecidas, que en definitiva ostentan el poder en una comunidad 
así planteada, y que «solo por una excepción dedican al libro el tiempo que pertenece a 





Un panorama, este, que Joaquín V. González encontraría reprobable, puesto 
que el aprecio por la lectura, por el ejercicio de lo intelectual, se presentan como hechos 
únicamente pertenecientes a la categoría de lo excepcional dentro de esa normalidad 
cuyos hábitos generalizados iban a resultar muy diferentes. En ellos, por el contrario, 
prima una preocupación constante por la procura de adquisiciones terrenales que 
garanticen el bienestar, pero también, según lo arriba expuesto, por la promoción de un 
tipo de relaciones sociales que, como asimismo expresará, se desarrollan en el seno de 
un lujo huero, carente de gusto, hijo natural del gasto efectista a espuertas, del derroche, 
de la ostentación, del hedonismo y del dictado intransigente, casi secante, de la moda:      
 
El espectáculo de las fiestas, la suntuosidad de los palacios, el esplendor de los 
trajes, la magnificencia del conjunto, inoculan en la masa social el delirio de la 
grandeza, y los que contemplan de lejos, con ojos ávidos, el placer ajeno, se lanzan 
febriles en busca de aquella holganza que le permita subir a mismo nivel, embriagarse 
con la lisonja que rodea al poderoso, entregarse sin límite ni medida a la conquista de 
la hermosura, que entre los halagos de la fortuna parece resplandecer con mayor 
encanto e irresistible atracción. […] La moda cada vez más apremiante, el buen gusto 
que vive del dinero, la complacencia y la adulación que lo conservan y que absorben 
todas las horas del día […] hacen que la más grande parte de la sociedad viva 
pendiente de esas obligaciones, que entran a formar la base de la educación, del 
criterio y de la vida (González, 1968: 264). 
 
Si estas son las bases de la educación, del criterio y de la propia vida, la 
literatura, manifestación que de por sí nace tan unida y dependiente del desarrollo y de 
las condiciones de estos tres campos, ese tipo de escritura que precisamente él añora y 
que no es otra que la que se alimenta con «las flores del entendimiento y del genio, y 
con los encantos de la palabra saturada de gracia y delicadeza» (González, 1968: 266), 
no disponía de tiempo ni tenía lugar en esa sociedad burguesa. Solo una clase de 
literatura parecía estar consiguiendo llegar a ocupar un puesto central en ella: la de los 
diarios; rápida, fácil, vertebrada sobre la inmediatez, sobre temas definidos, aceptados, 
buscados —incluso— por el interés general, e irrigada con potencia desde las válvulas 
de lo funcional o de lo útil, pero que muy poco tenía que ver con la que sería el 
resultado final y esperable de un cultivo artístico. 
 En estas formas de comunicación, en las de la prensa, acusa una falta de 
profundidad, de seriedad, de elaboración, que en definitiva vienen siendo carencias que, 
desde su punto de vista, responden y se corresponden con una necesidad chata, limitada, 






Nada más apropiado a la época presente que el periódico, ese libro donde se 
escribe cada palpitación del sentimiento público bajo todos sus aspectos. En el vértigo 
de la vida comercial, y cuando todos corremos a tomar nuestro puesto de labor, apenas 
si tenemos tiempo necesario para la lectura, la que, por otra parte, no puede ser 
profunda ni seria. Y el diario con su lenguaje insinuante y apasionado, ocupándose de 
las cuestiones del momento, sintetizando el movimiento del espíritu humano en pocas 
líneas, satisface la escasa necesidad de las inteligencias, nos suministra las noticias 
que han de marcar el rumbo de nuestros negocios, y nuestras vistas sobre su desenlace 
más o menos favorable a nuestros intereses (González, 1968: 266).   
 
El servicio al negocio, el sometimiento del individuo a esa idea de lo rentable 
que se considera una finalidad prioritaria dentro de los objetivos exigidos por el citado 
«puesto de labor», acota una y otra vez los espacios a los que hacíamos alusión y que 
resultan determinantes y representativos del enfrentamiento entre aquel al que 
denominábamos animal quimérico del modernismo (de un modernismo que encajaba 
dentro de moldes literarios que, según hemos venido exponiendo, incumplirían por sus 
planteamientos cada una de las normas del poder burgués) y del animal laborans de la 
modernidad en la que los dos se inscriben, convirtiendo a quien transite los cotos 
vedados de lo quimérico en un sujeto también, precisamente por ello, vetado, marginal, 
sin apenas perspectivas de difusión entre esa mayoría que lo ignora o que incluso 
conscientemente lo relega. 
Joaquín V. González señalaba así el  preocupante abandono de la lectura entre 
la población argentina, un desapego que se ceñía especialmente a lo relacionado con la 
producción de las obras consideradas literarias, y constataba el hecho de que solo eran 
las publicaciones periodísticas, las de los diarios, con las características arriba 
señaladas, las que parecían atraer y seducir al público, a esos círculos de audiencia que 
tanto y tan bien se relacionaban con la materia, pero que tan poco lo hacían con los 
productos del espíritu. Ni siquiera las revistas, como soportes alternativos para la 
divulgación de esos esquivados contenidos literarios, lograban vencer la indolencia 
artística de la que estaba siendo presa la sociedad de ese momento:      
 
Así han ido desapareciendo una a una todas las revistas que forman, por decirlo 
así, el archivo donde se conservan para tiempos más propicios, los frutos del 
pensamiento argentino. La Revista del Paraná, La Revista del Río de la Plata, La 
Revista Argentina, la Revista de Buenos Aires y su nueva serie, y otras, dirigidas por 
hombres eminentes en las letras, han caído bajo el peso de la indiferencia pública, 
cuando el diario ha venido absorbiendo las fuerzas que les daban vida (González, 
1968: 266). 
 
Y prosigue, insistiendo en que la escasa supervivencia que todavía pudiera 





estéticos emancipados del pragmatismo de la comunidad prosaica que los ahoga, el 
éxito de su propagación entre las masas, en este caso focalizado por el autor sobre aquel 
que se vincula con la capacidad para la expansión que en concreto ofrecerían dichas 
revistas, únicamente se dará en el marco de lo sectario, de lo minoritario, al amparo de 
este grupo de recepción tan reducido, que también, y a pesar de los esfuerzos, 
permanece en los márgenes de la población y solo en ellos se mueve:      
 
Y las que hoy existen, aunque escritas con alguna novedad, y nutridas de 
materiales novísimos e investigaciones históricas, apenas si son leídas por uno que 
otro entusiasta, y los más las reciben por razones de amistad, o por mera protección 
hacia sus autores (González, 1968: 266). 
 
 
Sin embargo, trayendo a colación las publicaciones que precisamente fueron 
saliendo a través de este vehículo, esto es, de revistas con intereses, contenidos y fines 
literarios e intelectuales, será como nos encontremos con una temprana existencia de 
cierto modernismo previo a aquel oficialmente declarado a partir de la llegada ya 
referida de Rubén Darío a la capital argentina en el año 1893, y que justamente se hace 
visible, además de por otros aspectos, gracias a la presencia, convertida en denuncia por 
parte de sus autores, de esta oposición palpable entre burguesía y arte, a partir de la cual 
el desarrollo de este último, debido a su problema de recepción, termina llevando el 
sello de lo marginal, de lo dañado, de lo que acaba siendo condenado y amenazado por 
el desgaste: y esto sucede a raíz de la fricción, del constante enfrentamiento con ese 
grupo dominante, responsable de que todo aquello que se supusiese respuesta a una 
necesidad artística, resultase sistemáticamente rechazado.  
Este cauce de divulgación escrita que representaban las revistas, con 
anterioridad incluso a alguna de las declaraciones y de los testimonios que, a través de 
otros medios, recogíamos de los hombres en torno al 80 (como estas recientes de 
Joaquín V. González), registra la presentación del hecho literario, de ese hecho que no 
servía a una finalidad material pero sí a la belleza, a las creaciones del espíritu, a las 
exigencias de lo trascendente, como un fenómeno anatemizado por la mayoría, y por lo 
tanto como algo de difícil pervivencia entre ella, siempre bajo el signo del conflicto y a 
merced de sus consecuencias. 
Son ejemplo de ello La Ondina del Plata, revista aparecida en Buenos Aires 
cuyo período de vida se extiende desde 1875 hasta 1880. Gracias a sus publicaciones, a 





artista (forma de maldición que este sufre en la sociedad de la época) por medio de la 
exposición y del desarrollo de una serie de temas que se repiten, que con el tiempo se 
intensifican y que el modernismo acabará haciendo suyos. 
Esa misma función cumpliría la Revista literaria del año 1879, órgano del 
Círculo Científico Literario nacido a su vez de la Sociedad Estímulo Literario fundada 
en 1867, cuya publicación, de corta duración, fue la Revista de la Sociedad Estímulo 
Literario (1871). Esta Revista literaria, con tan solo dieciocho números de 
permanencia, aireó de forma eficaz el problema del sujeto artístico inmerso en un 
mercado movido y dominado por las fuerzas burguesas, así como el de la indiferencia 
de la población ante la recepción del hecho creativo; una falta de interés por parte del 
público que acabaría desembocando en aquella debilitación de la figura del lector 
potencialmente literario ―figura, por entonces, más bien de minorías― que tanto 
afligiría y que por supuesto perjudicaría a los escritores modernistas. 
Precisamente el poeta, novelista, crítico, periodista y político Martín García 
Mérou, considerado como una personalidad paradigmática de la Generación del 80, 
cosmopolita, subyugado por la cultura europea, lector erudito y voraz, marcadamente 
afrancesado y censor del materialismo dominante que observaba dentro de su entorno 
como una amenaza contra la que había que luchar, en sus Recuerdos literarios, obra de 
1891, recoge este ambiente de nuevas inquietudes literarias, inquietudes que, por las 
condiciones socioculturales que se han venido indicando, chocaban y se estrellaban en 
un contexto poco propicio para ellas.  
García Mérou no solo observa cómo esas efervescencias de creación acaban 
sofocadas y se apagan en libros que, constituyendo un producto del intelecto de dudosa 
utilidad, son desestimados —cuando no anulados— por la mayoría de un público que 
ningún aliciente, ni simpatía alguna encontraría en ellos: ni para consumirlos, ni para 
justificarlos, ni mucho menos para fomentarlos. Esos mismos signos de oposición se 
hacen visibles en otros círculos restringidos que se generaron para dar cobijo al arte: 
hablamos por ejemplo de los cenáculos y de los debates, de los certámenes y, por 
supuesto de determinadas entidades originadas en torno a la labor de las revistas, como 
precisamente fue el caso de la arriba referida Revista literaria, con su Círculo Científico 
Literario, o de aquella asociación igualmente vinculada a ella de la que formaba parte 
alguno de su miembros, y que incluso ya a través de su propio nombre, La Bohemia, 





que los artistas mantenían con la frecuencia de un mes (siempre excluidos del grupo 
dominante de la burguesía, y testimoniando la dificultad de las relaciones de 
dependencia entre el arte y este orden socioeconómico desfavorable para él), bien en La 
Bodega, bien en el Café Filip. 
Los Recuerdos literarios que nos brinda García Mérou, debieron mucho de su 
existencia al fervor de dicho autor hacia los posibles brotes de ese arte culto, elitista, 
permeable a corrientes en cuyo fluir, la belleza, como la de aquellos parnasianos tan 
admirados por el modernismo, era caudalosa. Ese registro, a veces bastante personal, de 
filias y fobias reseñadas en la obra, no solo sirve para documentarnos sobre el tipo de 
recepción con la que una sociedad de pensamiento positivista y de miras exclusivamente 
mercantilistas acogía las creaciones del espíritu, sino que también resultará efectivo a la 
hora de ilustrar ese mismo fenómeno dentro ya del propio campo del quehacer literario. 
En relación con este último aspecto, la redacción del presente volumen le valió además 
a García Mérou de cauce para defender ciertos postulados estéticos también opuestos y 
alejados de los que definían una literatura de corte popular. Es así como en su nómina 
de escritores hay una omisión palpable de aquellos inscritos en dicha literatura menos 
culta, especialmente en lo que se refiere a la gauchesca, hacia la que no mostró estima 
alguna, ni siquiera para la obra que se consideró representativa de este género: el Martín 
Fierro de José Hernández, que tanto éxito había llegado a alcanzar.    
A pesar de que el libro de García Mérou, según el propio título indica, es un 
libro de recuerdos que semejan ir emergiendo espontáneamente, sin un trazado 
previamente proyectado o definido —«notas ligeras», «apuntes trazados a la carrera», 
como él los expone—, a medio camino entre el enfoque crítico y el testimonio 
autobiográfico, dominado, en más de una ocasión, por las preferencias y por las visiones 
particulares del autor, sus páginas, que se dirigen a un público minoritario y culto, 
atestiguan con generosidad el tema recurrente de esa situación marginal del arte en el 
seno de la sociedad, y así lo expresa él, reconociendo, sin embargo, «deficiencias, 
olvidos, falta de plan y método escrito» (García Mérou, 1973: 323-324), a través de las 
palabras finales que ponen sello y cuño, el de lo personal, a estas memorias:      
 
Me he limitado a dejar consignados algunos rasgos característicos de las 
organizaciones intelectuales que he tenido ocasión de conocer, y eso sin obedecer a un 
cálculo de ejecución o de examen, dejando que el pensamiento divague 
caprichosamente o se engolfe en fantásticas digresiones, citando abundantemente los 






Pero no es esta falta de rigor lo que le preocupa, puesto que ese trabajo no 
aspiraba a ser «ni un libro de estudios críticos ni la historia de una época literaria» 
(1973: 324). Muy al contrario, lo que realmente motiva en él esta recopilación de textos 
y de hechos visionados por los ojos, pero también por la lente tratada de sus propias 
vivencias, es la de satisfacer una exigencia personal, la de dar réplica a la circunstancia 
de un contexto que Mérou advierte tan desfavorable para el artista ―sujeto al que 
defiende―, al tiempo que denuncia ese fardo, ese tonelaje social que se exhibe 
insensible e indiferente ante las presencias activas de la belleza, ante la profundidad 
intelectual, ante las manifestaciones del espíritu, y que lamentablemente es capaz de 
ejercer sobre el tipo de literatura correspondiente a dichos principios, llamémoslos 
contra-materialistas, una presión de antagonismo, de displicencia, de resistencia, hasta 
desplazarla al territorio olvidado, y repetidas veces denostado, de los márgenes:      
 
Disposiciones ingénitas de mi carácter me inclinan al cariño y al respeto por 
todo lo que represente una tentativa intelectual, en un país en que dedicarse a la 
literatura es casi ridículo, a fuerza de ser extraño, y en que el principiante o el maestro 
se ahogan en el mismo vacío de la indiferencia y de la ignorancia universales cuando 
no son estúpidamente agredidos por pasiones o intereses bastardos (García Mérou, 
1973: 324). 
 
Y ante este contexto en el que se ve encerrado, reacciona con una defensa de 
los productos y de los productores del alma, obedeciendo con ello a esa clase de 
conciencia que le exige una persecución de fines elevados: persecución que estima 
debería ser la de todos, un signo incluso de patriotismo, un imperativo entre su 
comunidad. Esa conciencia, decíamos, complacida en las riquezas que se generan con el 
progreso del espíritu y no con el de lo económico, habría de ser la ordinaria, la normal, 
pero nunca la excepcional, como por el contrario y a su pesar parece suceder, 
premiándose de forma tan grata y tan natural a la mezquindad, a la chatura del laborans, 
o a quien de algún modo podría reconocerse como un buen representante de esa 
numerosa «factoría de aventureros sin alma»:     
 
Creo que es obra de patriotismo y de moral propender al desarrollo del espíritu 
literario entre nosotros, para combatir esa tendencia enfermiza al materialismo, a la 
metalización y al desprecio por todo lo que no se cotiza en la pizarra de la Bolsa, que 
es la enfermedad que mina este país y que se infiltra, como un virus mortífero, en el 
alma de las nuevas generaciones. Un pueblo sin arte, sin literatura, sin tradiciones 
morales e intelectuales que respetar y seguir, será cuando más una factoría de 
aventureros sin alma, llegados de los cuatro puntos del horizonte para corromperlo 
todo con su sensual ostentación de advenedizos, pero no llevará en sí mismo esa 





y de amor a lo noble y a lo bello, que inspira las grandes acciones y los heroicos 
sacrificios (García Mérou, 1973: 324-325). 
 
Este enaltecimiento de un camino intelectual que se orientaría hacia los nortes 
del amor a lo noble y a lo bello, dejando atrás otros toscos intereses, más burgueses, del 
ser humano, y que, no obstante, no es aquel por el que precisamente su civilización 
transita, está presente y parece re-mover los capítulos de sus Recuerdos literarios, desde 
el primero al último, aunque entreverados siempre con las sustancias autobiográficas de 
su autor.  
Es así como comienza el libro, con ese convencimiento personal de que la 
dedicación cada vez menor de la juventud al cultivo y al florecimiento de los intereses 
intelectuales es uno de los fenómenos más deplorables que están teniendo lugar en el 
panorama de esa República Argentina, y así termina, con la misma idea y con un 
pesimismo convencido, fruto de verificar una y otra vez el puesto que el artista 
inexorablemente ocupa en una sociedad que se plantea de este modo. 
Esa población mayoritaria que, según sus propias palabras, parece focalizarse 
en extensos núcleos de poder entre los que solo «prosperan los hipódromos y los clubes 
en que corre el dinero sobre los tapetes de juego» (1973: 17), condena a las sociedades 
intelectuales, tanto a las científicas como a cualquier brote de formación concentrada 
alrededor de posibles círculos literarios o artísticos, a la maldición de una vida anónima, 
sin voz, árida y precaria, a una vida sin recepción, sin aceptación, sin difusión y, por lo 
tanto, de difícil pervivencia y supervivencia:      
 
Esta indiferencia general por los trabajos del espíritu, esta anarquía deplorable 
que mata en sus principios toda asociación intelectual, está lejos de responder al 
estado de cultura que hemos alcanzado y constituye un síntoma que debe tener en 
cuenta el sociólogo al estudiar los rasgos fundamentales de nuestro carácter nacional, 
así como el origen más inmediato de nuestros males presentes […]. Entretanto, todas 
las tentativas hechas hasta hoy entre nosotros para formar un núcleo intelectual, un 
centro de especulaciones artísticas y literarias, han fracasado de una manera 
deplorable. Los mismos que han tomado iniciativas en estos movimientos efímeros se 
han desencantado en su mayor parte y los que no duermen hoy en la tumba, han 
concluido por abandonar la partida (García Mérou, 1973: 17-19). 
 
Estas agrupaciones, por tanto, a las que les mueven intereses artísticos tan 
alejados del público burgués, llevan a la fuerza el estigma de la marginalidad y 
únicamente en ellas, desde ellas, se avivan e intentan propagarse esos fuegos de la 
creación, aunque no sin sacrificio. Esta era una conciencia muy presente entre los 





adelantando, preparando de alguna manera ese arduo camino de no rosas por el que se 
también se irían acumulando los futuros pasos de los modernistas declarados; solo 
adelantando, puesto que en este momento, a pesar de que empezaba ya a sonar el agua 
de nuevos veneros estéticos de los que estos modernistas beberían, todavía hay mucho 
ruido de los románticos y de una rebeldía en la que estos primeros padres de la emoción 
se atrincheraban obedeciendo a los dictados del sentimiento, de lo subjetivo o de la 
libertad, frente a un clasicismo al que se oponían dominado por la razón, por la 
objetividad, por el precepto, por un ingenio opuesto al genio. 
Volviendo a las precoces muestras de este enfrentamiento entre el sujeto 
literario y la sociedad que lo condenaba, visibles, según anunciábamos, en las revistas 
anteriormente reseñadas La Ondina del Plata y la Revista Literaria, nos encontramos 
con declaraciones como las correspondientes al primero de los números con los que esta 
última salía a la luz, aparecido en el mes de junio del año 1879, en donde bajo el título 
“Dos palabras de programa” se comunicaba que esta publicación iba a ser el órgano del 
Círculo Científico Literario, y que colaborar en ella, contribuir con una participación 
activa en sus páginas a propagar ese espíritu de lo poético entre una mayoría apática o 
reacia a él, implicaría asumir esa idea de sacrificio que arriba mencionábamos, desde 
una actitud no exenta de cierta heroicidad en los tiempos que corren. Este era el talante, 
la condición y la mentalidad que se les exigía a los que asumían una responsabilidad así, 
defendiendo los valores incorpóreos y la contribución inmaterial del alma humana 
dentro de aquel entorno, tan secularizado, tan prosaico, tan pobre de ideales, en el que 
se encontraban inmersos:     
 
[…] sus columnas quedan abiertas para todos los colaboradores espontáneos que 
envíen poesías y artículos científicos o literarios. “La literatura —prosigue el 
artículo— exige un culto decidido pero con sus sacrificios y sus privaciones. La 
indiferencia la rodea en nuestra patria, y todos los esfuerzos que se hagan con el objeto 
de quebrantar la atonía que nos roe, deben ser considerados como otros tantos pasos 
hacia el progreso intelectual y el porvenir de las futuras generaciones […]. No 
venimos como profetas; venimos como creyentes; no prometemos joyas literarias, 
aunque más de una se hallará en nuestras publicaciones… Con semejantes armas no 
puede ser dudoso el triunfo, así lo creemos y es por eso que entramos decididos en la 
arena, saludando a nuestros colegas, los valientes luchadores de la prensa, esa batalla 
sagrada que da palma al vencedor y al vencido, enseñando a alcanzar en la 
prosecución de los fines el ideal y la corona del espíritu humano! (Lewcowicz, 1968: 
49-50).  
 
Raúl H. Castagnino, en su introducción a Sociedades literarias argentinas, no 





entre el conjunto de características determinantes de todas estas asociaciones con fines 
literarios y con motivaciones de categoría intelectual propias de los espíritus elevados, 
que a lo largo de un período no precisamente corto de tiempo, el que se extiende desde 
el año 1864 hasta 1900, se registran en el territorio porteño, es el de una brevedad más 
bien llamativa ―pero también indicativa― de su existencia, el de una fugacidad que 
parece no ser sino la consecuencia inevitable de esa ausencia de receptibilidad 
registrada en el medio hacia las manifestaciones intelectuales en la que venimos 
haciendo hincapié, y que era responsable de aquella predisposición del arte a convertirse 
en algo, a la fuerza, marginal. Esta falta de aceptación impele a las vocaciones literarias 
a seguir otros derroteros, y es así, y a su pesar, como aquellos que pretendían 
desarrollarlas acaban ocupando en su sociedad otros puestos, otras profesiones 
alternativas, a veces totalmente alejadas del entorno artístico, que les permitieran 
sobrevivir en ella:      
  
La superación de esta precariedad fue anhelo de los intelectuales argentinos a lo 
largo de los días de la Organización Nacional. En repetidas ocasiones, Miguel Cané, 
por ejemplo, se queja de ello. En el prólogo con que encabeza en 1876 sus Ensayos, 
afirma que en ese instante la Argentina carece de una literatura nacional, no porque le 
falten hombres de espíritu superior, sino porque no existe estímulo para las letras […]. 
Ya anteriormente había clamado: “publicar un libro en Buenos Aires es como recitar 
un soneto de Petrarca en la rueda de la Bolsa de Comercio” (Castagnino, 1968: 10).  
 
Y esta situación, la que delata una ausencia de receptibilidad ante este tipo de 
materias poéticas por parte del público, no solo atañe a las dificultades halladas por los 
defensores y por los propagadores de la literatura durante los primeros años arriba 
señalados, sino que va a prolongarse y a perpetuarse hasta los últimos momentos de ese 
siglo XIX:    
 
Pero, todavía en las postrimerías del siglo XIX, Luis Berisso escribía 
asombrado a Rubén Darío por el hecho de que Azul… hubiera agotado la primera 
edición y se planteara la segunda, hecho insólito para un libro de poemas. La carta de 
Berisso […] tiene conceptos significativos: “¡Triste y decepcionante destino del arte 
entre nosotros […]. Entre nosotros, fuera de la política, no hay nada que logre romper 
la espesa capa de la indiferencia que lo cubre todo… Es verdaderamente sensible, que 
una ciudad de 600.000 habitantes como Buenos Aires, no tenga cien lectores de libros 
nacionales (Castagnino, 1968: 10-11). 
 
Tal y como decíamos, este desinterés existente en el núcleo de una sociedad 
que por el contrario se nutría de la política, de la economía y de toda una serie de 
asuntos orientados básicamente a la consecución de un beneficio material, obligaba a 





permitieran subsistir, y que en bastantes ocasiones poco tenían que ver con lo poético: 
abogados, médicos, ingenieros… forzados a mantenerse sometidos a estas profesiones, 
y quizás, con las palabras del propio Castagnino en este escrito introductorio, a «esperar 
la presencia de Rubén Darío para encontrar una conmoción en el medio que abra nuevos 
horizontes a la profesión de la pluma» (1968: 11).  
Por esta circunstancia, por la apatía y por la marcada inapetencia que la 
burguesía mostraba ante el consumo de las obras literarias, un buen número de ellas 
quedaron veladas. Un fenómeno así, la fricción entre el entorno y él, era lo que 
convertía al sujeto artístico en un sujeto condenado y condenable, en un sujeto 
castigado, a causa de sus metas poco terrenales y de su labor creativa, a esa falta de 
conocimiento o de reconocimiento por parte de sus contemporáneos, cumpliéndose, 
según observábamos en el primer apartado de la presente tesis relativa a los conceptos, 
una de las formas ―la de la marginalidad― bajo la que lo maldito podía manifestarse 
en el terreno literario. 
Quizás este rechazo generalizado que prácticamente ponía trabas a todo tipo 
de publicaciones cuyos criterios y cuyos fines coincidiesen con los mismos de los que 
se alimentaba el arte, quizás un interés reducido solo al de unos pocos, al del pequeño 
número de integrantes de círculos de cultura visiblemente reducidos, cuya supervivencia 
se vería además limitada al resultar continuamente menoscabados por la aridez 
intelectual imperante que se suponía en un ambiente desde el que transpiraba el 
prosaísmo del burgués, acabaran siendo condiciones suficientes para que las revistas, 
revistas como esas a las que venimos haciendo alusión, se convirtiesen en el modo más 
fácil para empezar a hacer circular entre el dominio público esta clase de literatura 
anatematizada, estas materias impopulares del espíritu, cuya temática y cuyas formas se 
empezaban a balbucear, preparando un sonido que se haría rotundo desde la palabra y 
en la voz de los inminentes modernistas. No parece entonces posible hablar en este 
momento de lo poético si no se hace desde los márgenes, y también al margen, de la 
sociedad; esto es, inevitablemente, desde las minorías: las sociedades literarias, sus 
revistas y los ecosistemas marginales que se forman en torno a los ambientes de 
bohemia, se constituirán como diferentes reductos bajo las que lo artístico subsiste a 
pesar del filisteo.  
Este malestar sufrido por los pequeños grupos de intelectuales ante el estado 





maltrato habitual que observaban con respecto a todo aquello que tuviera que ver con el 
fomento de una cultura exenta de finalidad práctica e incapaz, por carecer de ella, de 
estimular a su sociedad, se fue presentando como algo acumulativo, un inconformismo 
que con el tiempo iría generando más abanderados dispuestos a combatir la ramplonería 
y los intereses concretos, económicos o políticos, por los que el dominio público se 
guiaba. Estas muestras de valentía, la intrepidez que parecía requerir la decisión de 
convertirse en portavoz de estos ideales tan mal recibidos entre la población argentina, 
van apareciendo, no obstante, poco a poco liberadas de cierta carga de pesimismo del 
que eran especialmente presa los que lo hacían durante los momentos iniciales. Es así 
como en el tempranísimo 1864, la visión de aquellos que se reunían con propósitos 
artísticos al amparo de la primera de estas sociedades aquí registradas, la del Círculo 
Literario, era más bien desalentadora. 
La gestación de este Círculo Literario se anunciaba en un número de El 
Correo del Domingo, el correspondiente al 24 de julio de ese mismo 1864, como 
respuesta, firmada por Lucio V. Mansilla y por José Manuel Estrada, a la necesidad de 
fijar un punto de reunión donde tener la oportunidad de hablar sobre «las bellas letras 
argentinas». Esa posibilidad de congregar a quienes se movían unidos por este tipo de 
interés, era también la de ir enriqueciendo, la de ir dando pulso y agarre, desde la 
actividad, a esas bellas letras que no atendían a otra utilidad que no fuesen ellas mismas  
y lograr llenar, de ese modo, aquel gran erial por el que estas, aseguraban, estaban 
pasando. 
 Pero precisamente este medio de divulgación —El Correo del Domingo— en 
el que aparecía la noticia de la formación del Círculo, nacía ya desde su primera emisión 
correspondiente al 1 de enero de 1864 con muy pocas expectativas sobre su esperanza 
de vida, puesto que se trataba de una publicación marcadamente literaria, sin fines 
ideológicos al servicio del poder, ni propósitos sociales, funcionales o lucrativos, en un 
país que, como se consideraba, todavía permanecía supeditado a una serie de no poco 
agitadas complicaciones terrenales: en este caso de índole preeminentemente política y 
con problemas de bulto en su organización nacional:       
 
“Mucho recelamos –dice a los lectores el primer editorial– que al no hallar en él 
un fin político, no alcance el favor entre muchas personas. Será empero un ensayo que 
permitirá saber si entre nosotros puede o no subsistir una publicación de esta clase, es 
decir, principalmente literaria”. 
La literatura configura por ese entonces una actividad desprovista de utilidad 






Aunque este intento editorial, que por sus contenidos orientados 
esencialmente hacia la persecución y el cumplimiento de ciertos ideales estéticos, se 
anunciaba apenas como ensayo de un proyecto del que tanto se dudaba, sí logró coger 
cuerpo, engrosando con las siguientes publicaciones no solo las listas de suscriptores, 
sino también la de sus colaboradores, entre los que se contaría con nombres como los de 
José Mármol, Carlos Guido y Spano, Lucio V. Mansilla o Eduardo Wilde, por hacer 
mención de algunos.  
Pero a pesar de estos logros, de estas conquistas que el tiempo les iría 
facilitando, la oposición, el descreimiento y la falta de perspectivas alentadoras en torno 
a sus posibilidades de supervivencia, no dejaban de resonar. Una escritura planteada 
como un acto intelectivo y artístico, dispuesta a desligarse de ese carácter instrumental o 
mediático con el que atender a asuntos concretos, condicionada, supeditada a ellos, no 
parecía todavía viable, ni entre el público, ni entre una parte importante de los propios 
autores, según nos lo confirman los términos con los que algunos de estos declinaban su 
participación en un periódico tan literario: 
 
Contestando a una invitación para colaborar en él, dice un escritor de la otra 
banda: “Reniego de la literatura que no es la verdad misma, sino un artificio 
esmerado… ¿Cree usted que sin el espectáculo de la tiranía que absorbía en un solo 
pensamiento a los proscriptos, que aunaba los corazones, habrían tenido acentos tan 
grandes y valientes para la libertad y para Mayo, Gutiérrez, Domínguez, Mármol?”. 
 El segundo número del periódico, del 10 de marzo de 1864, transcribe una 
entrevista a un poeta argentino que responde con sonrisa irónica: “¿Qué quiere hacer 
usted de un periódico literario entre nosotros? Un periódico vive de sus lectores. 
¿Cuántos leen literatura entre nosotros? Dé usted La Mosca, El Tábano, La 
Cucaracha, cualquiera de estas cosas del gusto argentino. Diga usted que la mazorca 
se levanta, que los revoltosos quieren llevarse Buenos Aires […] y enseguida oirá 
usted en coro: ‘¡Qué bien escribe este hombre!’. Durante nuestra generación no se 
podrá costear obra ni periódico como el de que usted habla» (Villarino, 1968: 13-14). 
 
Esta suerte paralela que, unidos ante el mismo frente de una sociedad que 
desechaba aquellas bellas letras anunciadas, parecían seguir el Círculo Literario y El 
Correo del Domingo, esa misma voluntad de asimiento a las arriesgadas cornisas 
estéticas que compartían, y que a veces los dejaban en el aire o abocados a la caída, los 
hacía ser conscientes de la circunstancia histórica tan poco favorable al arte en la que se 
encontraban y, por ello, sin abandonar la lucha, las muestras de optimismo entre estos 





Sin embargo, según se indicó, estos grupos minoritarios, llamémosles 
pequeñas cuñas de cultura, fueron ganando fuerza, presión y sobre todo ánimo a lo largo 
de estas décadas. Así se fue percibiendo en las formaciones venideras, y así lo 
expresaba Raúl H. Castagnino en las páginas de presentación a la edición de las 
Sociedades literarias argentinas ya referida:     
 
La primera de estas sociedades documentadas es el “Círculo literario”, de 1864; 
anhela el reencuentro de los proscriptos y debe considerarse como una entidad 
constituida por intelectuales maduros, con poca fe en la acción societaria y mucho 
escepticismo en lo concerniente a la acción pública hacia la cual se proyectan. 
En cambio, las sociedades que le siguen en el tiempo […] denuncian un mayor 
optimismo juvenil y la ilusión de factibles contribuciones para crear el medio propicio 
hacia una acción cultural fructífera (Castagnino, 1968: 8-9). 
 
En estas nuevas instituciones posteriores a la del Círculo Literario, sociedades 
cuyos ojos rotaban hacia la altura de una belleza alejada de lo material, se observa una 
correspondencia existente entre sus períodos de vida y la diversidad de circunstancias, 
de momentos históricos, por los que ese conjunto de autores más o menos cercanos a la 
que se conoce como Generación del 80, más o menos periféricos a ella, pasaron. De este 
modo, a raíz de las características peculiares de cada una de ellos y según la división 
que el propio Castagnino expone, se estratifican como tres promociones diferenciadas, 
aun cuando todos ellos compartiesen, a distintos niveles  ―y también distinta, su 
intensidad―, el rechazo, la piedra y el golpe de la corpulencia insensible de esa realidad 
que les toca; en definitiva, la de la realidad de los territorios del burgués:     
 
La primera de dichas promociones estuvo integrada por grupos de jóvenes que 
por razón de la temprana edad quedaron marginados de la dispersión y confusión 
cultural engendradas por las guerras civiles […], casi todos miembros de las 
sociedades “Estímulo literario” y “Círculo científico y literario”. 
La segunda promoción agrupa a quienes, con mayor propiedad pueden ser 
reconocidos como núcleo de la generación del ochenta: sus integrantes, a través de una 
acción sostenida durante años en los medios mundanos e intelectuales porteños, 
alcanzan auténtica madurez intelectual […]. Todos asimilan inteligentemente la 
actitud europea y no pocos la utilizan como medio para acercarse a una interpretación 
y estudio de la realidad argentina. A través de la “Academia Argentina de Ciencias y 
Letras” y de la “Sociedad protectora del teatro nacional” intentan labor conjunta y 
armónica de fomento intelectual (Castagnino, 1968: 9).  
 
Las actitudes defensivas de estas dos primeras promociones, los sonidos y el 
eco de su reivindicación del arte desde las entrañas de esa sociedad porteña tan poco 
receptiva a él, decíamos eran no obstante todavía balbuceos turbios, balbuceos como los 





algunos, voces de anuncio, pregones desiguales en los que acumular indicios de una 
literatura dejada a un lado por la mentalidad prosaica reinante, pero que tan altos y tan 
claros se harían, sin embargo, al llegar la eclosión abierta del modernismo en Buenos 
Aires: megafonía, al fin, de las protestas progresivas del artista contra los poderes del 
mundo moderno que a él se imponía, asfixiándolo, con su peso de ideales muertos.     
 Siguiendo este curso en el tiempo, nos encontramos así con el advenimiento 
de los pertenecientes a la tercera de esas promociones, momento observado por 
Castagnino como definitivo, y hasta cierto punto, resolutivo, de desembocadura, puesto 
que según él mismo indicaría, en el ambiente cultural correspondiente a este tercer 
grupo se fragua ya el impulso transformador y más contundente del modernismo, «y 
hacia él se canalizan algunas corrientes menores vigentes en la generación anterior», 
gracias a nombres entre los cuales nos acabaríamos encontrando con el del propio 
Rubén Darío, o con el de Leopoldo Lugones:      
 
[…] marginado del deslinde generacional del ochenta, proyecta su espíritu al nuevo 
siglo […]. Entre otros, se mueven en este grupo: Carlos María Ocantos, Alejandro 
Korn y Martín García Mérou, quienes conocieron las tertulias literarias de Rafael 
Obligado y Ángel Estrada, las sesiones formales o informales del “Ateneo”, 
institución fundamental para pulsar el medio intelectual porteño. En las actividades del 
“Ateneo” tomaron parte Carlos Vega Belgrano, Joaquín V. González, Juan B. Justo, 
Alberto del Solar, José Ingenieros, Luis Berisso, Lucio Mansilla, Leopoldo Díaz, 
Norberto Piñero, Belisario Montero, Eduardo Schiaffino, Alberto Williams, Ángel de 
Estrada, Ernesto Quesada, Rubén Darío, Leopoldo Lugones, Ernesto de la Cárcova 
(Castagnino, 1968: 9-10).   
 
Figura como remate de estas sociedades, a la vez que de los tres grupos de 
autores que por ellas se distribuían según esta división, la formación La Syringa, 
asociación impulsada por José Ingenieros, a medio camino entre la preocupación 
estética, literaria o crítica y lo esotérico, la fisga, la actitud irreverente y un cierto culto a 
lo absurdo que, desde luego, sí escandalizaba a la burguesía porteña. Precisamente esta 
burguesía era en ocasiones un objetivo buscado y bastante apreciado para convertirse en 
el blanco de sus humoradas, según se refleja en algunos episodios narrados en relación 
con este colectivo, como el que se recoge a través de la biografía de José Ingenieros 
escrita por Sergio Bagú (Bagú, 1963), a propósito de determinados y estrafalarios ritos 
de iniciación. Allí se relata por ejemplo la ceremonia por la que debían pasar muchos 
genialoides de la época o algún que otro burgués que pretendía actuar en calidad de 
mecenas, si querían ingresar en esta sociedad y que acababa no siendo más que una 





Rubén Darío, así descrito en estas páginas. Para ser miembros de ella, se les exigía 
superar una prueba del agua, otra del fuego, otra del aire y otra de la tierra. Con este fin, 
los supuestos neófitos eran convocados en una estancia a la que asistía una procesión de 
syringos cubiertos con sábanas que entraban por una puerta y salían por otra, a la vez 
que entonaban cánticos con voces impostadas y huecas para, acto seguido, vendar los 
ojos de los recién llegados, quitarles la ropa y, después de haberles dado varias vueltas, 
ponerlos en la calle. Una práctica que si bien es cierto no estaba lejos de compartir el 
mismo espíritu desde el que se promovían aquellas bromas pesadas por las que tanta 
querencia mostraba el grupo de los llamados fumistas (grupo liderado por José 
Ingenieros, quien por entonces ocupaba un puesto de profesor de psicología 
experimental en la Universidad de Buenos Aires), tampoco deja de serlo el hecho de 
que todas estas actividades, más o menos estéticas, más o menos literarias, más o menos 
serias, iban encaminadas siempre a bombardear los cimientos grises de esa cárcel que 
para el sujeto artístico, para la inquietud de una creación sin fines prácticos, suponía el 
edificio, la edificación, de lo burgués. Así presentaba Raúl H. Castagnino, según 
veníamos diciendo, el broche diacrónico a estas sociedades literarias argentinas a las 
que él veía en correspondencia con aquellos tres momentos de hornadas de autores que 
aparecían en torno a la mencionada Generación del 80, y aunque sí diferenciados, 
amenazados siempre de extinción por el efecto de aquella “contra-fuerza” con la que las 
fauces receptoras del burgués los recibían:     
 
Cierra el conjunto de las Sociedades así documentadas “La Syringa”, la cual, si 
bien funciona a principios del siglo XX, prolonga vocaciones literarias y bohemias 
sembradas por el Modernismo, aunque posteriormente derivará a un espíritu fumista  y 
de mistificación. En ella actuaron Rubén Darío; José Ingenieros, su sostenedor; 
Alberto Becú, Manuel María Oliver, Luis Doello Jurado, Miguel de Escalada, José 
María Cao, Luis Berisso, Belisario Roldán, Eugenio Díaz Romero, Diego Fernández 
Espiro, Charles de Soussens (Castagnino, 1968: 10).  
 
Toda esta falta de apoyo, esta ausencia de respaldo y de mullido literario, de 
los que dan queja los escritores que en este momento se guían por los ideales del arte, 
hacen, según veníamos exponiendo, que cualquier tipo de pequeño colectivo nacido en 
torno a ellos, apremiado, como no dejaba de estarlo, por ese contexto histórico que 
parecía reafirmarse irreconciliable con propósitos que no cumpliesen solo con un 
empeño político o económico, con cualquiera de los que no sirviesen al orden de lo 
material, de lo pragmático y, por supuesto, de lo rentable (decía Calixto Oyuela que la 





estables en su sociedad. Consecuentemente con esta incompatibilidad que dichas 
agrupaciones (así como sus periódicos, revistas u otros medios de difusión consonantes 
con sus principios) parecen mantener con lo oficial, no resulta extraña su corta vida, su 
tendencia a la dispersión y a constituirse como un tipo de formaciones más esporádicas 
o improvisadas que estructuradas, pues no cuajan y se ven abocadas a funcionar desde 
lo marginal, desde lo informal, desde lo minoritario (características que definen muy 
bien la esencia de la bohemia y la de algunas tertulias y cenáculos oficiosos). 
Opuestamente, se impondrá lo institucional, lo central, lo formal, lo académico, lo 
mayoritario (ejemplo del Ateneo
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 o de sociedades literarias que, a diferencia de las 
anteriores, se consideran representativas de lo normativo, de lo ortodoxo y de lo 
correcto). Esta falta de oficialidad, de sistematización que aqueja a esos círculos de 
cultura, digamos alternativa, hace que no se descarte ni se desaproveche por parte de sus 
representantes ningún ámbito —ni el más serio, ni el más desenfadado— a la hora de 
llevar a cabo el desarrollo de sus actividades:     
 
[…] los mismos hombres que constituyen agrupaciones informales en bodegones o 
cafés, se aglutinan en la obra afirmativa de la revista o las revistas de una generación. 
Todos, o casi todos, dirigen periódicos o colaboran en publicaciones, firmando con sus 
nombres o con seudónimos, transparentes, casi siempre, para el número limitado de 
lectores. Abren sus hogares a reuniones literarias; y prolongan el almuerzo y la cena 
entre amigos intelectuales, con lecturas y polémicas que contribuyen a la difusión y 
esclarecimiento de ideas (Suárez Miramón, 1968: 125).  
 
Rafael Gutiérrez Girardot, al analizar la condición del escritor modernista 
como una figura que, aunque enterrada por la burguesía, sí era capaz de alterar, de 
modificar por debajo, las tierras que ambos habitaban, habla precisamente de los 
motivos que llevaban a estos hijos no deseados del bourgeois a reunirse, a refugiarse en 
espacios marginales —informales— de la sociedad; era el caso, por ejemplo de los 
cafés, ya que, según lo que él expone, allí encontraban lo que la mayoría les negaba: 
reconocimiento, un público receptivo y favorable, admiración o éxito, y ese lugar real, 





 Si bien es cierto que instituciones como esta surgen en un principio en calidad de adalides de las letras, 
de aquellas bellas letras, para darles amparo y pulso dentro de una población cuya coyuntura 
socioeconómica la había convertido en un tipo de público desfavorable, indiferente a ellas, con el tiempo, 
algunas formas de literatura, como precisamente será la del modernismo, no resultarán bien recibidas, no 
tendrán cabida en las mismas, al considerarse subversivas (entre otros motivos, por la novedad y por la 
intensidad excesiva hacia la que evolucionan sus planteamientos estéticos) dentro de ese cierto ambiente 
de clasicismo o de anquilosamiento en el que tales formaciones acabarían cayendo.   





tan contrario a aquellos por los que se movía el burgués en su cotidianeidad: 
emplazamiento físico, en definitiva, de «la esfera sublime y arrobada de lo literario» 
(Gutiérrez Girardot, 1988: 100).     
Recordando las palabras de Henri Murger, quien en sus Escenas de la vida 
bohemia aseguraba que todo hombre que entraba en las artes sin otro medio de 
existencia que el arte mismo tendría que pasar por los senderos de la bohemia, Gutiérrez 
Girardot se planteaba cuáles eran las circunstancias que habían provocado la 
lateralización de este tipo de subjetividades, de individualidades desvalidas, hacia estas 
esferas que se definían excéntricas con respecto a los núcleos en los que se asentaba el 
poder:     
 
Las condiciones sociales y culturales de su aparición eran la desaparición de las 
formas tradicionales de mecenazgo literario, la estabilización triunfante de la clase 
media burguesa como clase dominante tanto política como ideológicamente, el 
advenimiento de la técnica y la industrialización […], el desempleo de los 
“intelectuales”, y además el ennui, la teoría del genio personal y la tensión entre los 
escritores y la sociedad y el Estado. Para la sociedad, bohemio y poeta fueron 
sinónimos (Gutiérrez Girardot, 1988: 100).  
 
Los cenáculos, en concreto, como puntos reconciliadores de encuentro para 
esos espíritus disidentes, que lo eran por buscar la belleza y el valor del ideal en un 
mundo prosaico, de vocación mercantil, de ramplonería espiritual y estética, suponían 
otra opción de comunidad literaria, de formación no ortodoxa, no académica, siempre 
de minorías, en la que poder expresarse, comunicarse, darse a conocer y de alguna 
forma asegurar una pequeña parcela dentro del panorama social para ese cultivo elitista 
de lo inmaterial. La serie de condiciones extraoficiales mencionadas que distinguían a 
estas reuniones, hacían que estas se integrasen plenamente en un espacio genérico, más 
bien conceptual, que no era otro que el de la bohemia:      
 
El cenáculo que permitía a los artistas expresar su descontento intelectual, su 
desprecio por ese orden rígido pragmático, sus quejas contra la muerte espiritual, su 
rebeldía contra los poderes del mundo moderno, era la bohemia (Marún, 1993: 41). 
 
Manuel Aznar Soler abordaba este hecho de vinculación entre marginalidad y 
arte, en especial aquel que tendría lugar dentro del modernismo, defendiendo la 
bohemia ―la auténtica bohemia— no como una forma de vida coartada, sujeta a 
situaciones de necesidad (de necesidades básicas), de penuria, de marcada miseria, sino 
como «una manera de ser artista, una condición espiritual sellada por el aristocratismo 





porque «no hay arte sin dolor o, como decía Baudelaire, porque arte equivale a 
«malheur» (Aznar, 1993: 54). Este fenómeno que Aznar analiza tomando como 
referencia el territorio europeo parece también análogo al que se va a registrar en 
Buenos Aires. Gioconda Marún (1993), por ejemplo, halla una trabazón entre esta 
manifestación marginal elitista bonaerense que surge tempranamente alrededor de 1879 
y aquella que al otro lado del Atlántico define a la bohemia parisina, por cuanto hay una 
coincidencia de circunstancias histórico-sociales comunes a una y otra, que condicionan 
y confinan al artista del mismo modo. 
 No es extraño que las reacciones del sujeto ante la muerte del ideal, su 
malheur, su desdicha, el antifilisteísmo que comparte y en el que se atrinchera entre los 
círculos bohemios argentinos de los cafés, de los cenáculos y de las tertulias, se repitan 
en esos mismos subespacios europeos de la sociedad, desde los que, fieles a los 
principios de aquella aristocracia de la belleza, se atacaba al gusto mesocrático, tosco y 
poco sensible al arte que también allí campaba. Así, entre las letras francesas blindadas 
en las reuniones literarias del Barrio Latino durante la década de los ochenta, en los que 
se decía que Paul Verlaine era el rey y Charles Morice un virrey
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, sus valedores solo 
parecían poder respirar, elevarse, bajo estos techos y encontrar entonces la «gracia 
eterna» dentro de estas mancomunidades del espíritu:     
 
Morice se dio a conocer, allá por los años 85 u 86, en los cenáculos literarios 
del Barrio Latino. Paul Verlaine, con su diestra mano creadora, lo consagró poeta […]. 
En aquellos días, el malogrado León Deschamps acababa de fundar el periódico La 
Plume, y con él unas reuniones semanales que tenían lugar los sábados en el subsuelo 
del café Le Soleil d´Or. 
Las muchachas del barrio nos traían la gracia temporal, y los poetas, los 
músicos y los pintores, la gracia eterna. 
Allí la embriaguez no se deformó nunca hasta la borrachera […] ni la 
admiración aceptó mixturas con los ácidos de la envidia. Allí se vivía […] 
plenamente, en el más holgado sentido del vocablo, y allí fue donde Morice, 
ciudadano de lo azul, proyectó el misterio de sus alas para volar por la magnificencia 
de sus sueños (Sawa, 1977: 170). 
   
En el Barrio Latino del impresionismo artístico y del simbolismo literario, en 
el de Rimbaud y de Verlaine, solo el arte, el obtener la ciudadanía de ese azul del que 
nos hablaba Alejandro Sawa en el texto arriba incluido, parecía conferir sentido a una 





que estos sujetos artísticos recurrieron para contestar al ataque y al desprecio del 
filisteo, y desmoronar de alguna forma ese sistema de valores dominantes que los 
empujaba hacia espacios de la marginalidad —de la bohemia— desde los que sí 
asumían «su condición social maldita para enajenarse voluntariamente de una sociedad 
burguesa» que desdeñaban con plena conciencia, fueron las «bombas estéticas» (Aznar, 
1993: 64). 
Este tipo de reuniones que congregaban a los que no solo eran, sino que 
elegían ser combatientes a favor de la belleza, a los buscadores de quimeras 
convencidos, tenían además un cierto aire a veces subversivo, otras simplemente 
liberador, que tampoco dejaba de utilizar el humor para quebrar la solidez sobre la que 
la burguesía construía sus principios, y complacerse así, mediante una expresión del 
descontento en tono socarrón y burlesco, en aquel épater le bourgeois, «traducido 
expresivamente por Unamuno como “dejar turulato al hortera”, una actitud de época 
que se manifestaba a través de la boutade, del exabrupto virulento o de la extravagancia 
indumentaria» (Aznar, 1993: 64). 
A propósito de este humorismo convertido en signo de rebeldía, en una vía 
más de liberación, pero también de ataque, con el que la frustración del artista respondía 
a ese rechazo por parte de la sociedad, encontramos episodios como el que precisamente 
García Mérou traía a colación en sus Recuerdos literarios sobre la fundación del grupo 
vinculado al Círculo Científico Literario, al que, por cierto, le habían dado el nombre de 
La Bohemia. 
García Mérou rememora con simpatía y también con nostalgia, según él 
mismo confesará al final de este capítulo, cómo uno de los miembros a su parecer más 
espirituales del Círculo Científico Literario, Belisario J. Arana, relataba en el número 
correspondiente al 1 de enero de 1880 del diario La Nación, bajo el seudónimo de Elías 
F. Bori, el momento de formación de este cenáculo que, justamente desprovisto de la 
solemnidad que otros sí mantenían, dejaba vía libre al humor entre todos sus asistentes; 
una asamblea esta, que, tal y como indica García Mérou, serviría además de cuna a otra 
asociación mucho más disparatada que literaria, el Club del Esqueleto, en la que 










también participaría el médico y escritor argentino Eduardo Wilde, ligado a La 
Bohemia. 
Desde esa perspectiva de lo humorístico, la reunión se presenta como un 
tumulto bullicioso, caótico, estrafalario, en el que todos hablan, ríen, gritan y discuten, y 
en el que el puesto de honor es ocupado por la figura de un Gran Bohemio al que le 
corresponde el asiento de la única silla allí existente. El espíritu de la asamblea parece 
estar dirigido por «la idea grande que flota en la atmósfera que está en todos los 
corazones y palpita en todos los labios, la idea de la unión, el desiderátum que los reúne 
allí para inaugurar una nueva vida» (García Mérou, 1973: 235). 
 Los personajes que pretenden esta nueva vida no están exentos de la 
caracterización original que Belisario J. Arana, como narrador, nos quiere ofrecer al 
mostrarnos las acciones y reacciones dispares de cada uno de ellos a través de un filtro 
personal, que maneja bien desde el guiño, bien desde el sarcasmo; así, tras las lúcidas e 
inspiradas palabras que pronuncia el Gran Bohemio, para enaltecer, entre otros asuntos, 
las ventajas de aquella unión de espíritus entusiastas, problemáticos, disconformes con 
el orden instituido, «ultraliberales y eminentemente revolucionarios» (Arana en García 
Mérou, 1973: 234), se nos presentarán algunas individualidades, cuyas cualidades —a 
veces jocosas— podrán hacerlos caer tanto en el descrédito como en un mero hecho de 
peculiaridad: «Óscar Weber, materialista que profesaba la moral utilitaria y llevaba la 
abnegación en el alma como un desmentido de todas sus teorías» solo acierta a rascarse 
la cabeza «con ánimo de producir el fósforo que le faltaba», o Hermann Beck 
(seudónimo que coincide con el que solía utilizar el abogado, escritor y académico 
argentino José Nicolás Matienzo, miembro del Círculo), un poeta al que en este artículo 
se considera «con más talento que inspiración, cuidadoso siempre de no alejarse 
demasiado de la tierra» (Arana en García Mérou, 1973: 235). 
Allí se dan cita otras personalidades asistentes igualmente curiosas, como la 
que encarna el espíritu excéntrico, investigador y fantástico Pánax (nombre que por 
cierto también recibirá el protagonista de uno de los cuentos fantásticos de Carlos 
Monsalve, De un mundo a otro (1881), publicado en la Revista literaria, y 
representación del perfil del médico loco y científico visionario que se mueve en 
conflicto, sometido a esa torsión de la que una de las paradojas subyacentes de la 
modernidad es causante: la de la coexistencia de dos mundos, definidos en un sentido 





y de las corrientes esotéricas, a las que era frecuente recurrir tras la ruptura y el vaciado 
moderno de determinados órdenes que hasta entonces aseguraban el conocimiento). 
 Pero de entre toda esta heterogeneidad de subjetividades, será la del 
«infatigable perseguidor de las quimeras» la que precisamente haga la propuesta de dar 
continuidad y cohesión a esta asamblea —el desiderátum, que arriba se expresaba, de 
inaugurar una nueva vida—, algo para lo que sin embargo también parece ser necesaria 
la existencia de un soporte material, la de ciertos recursos. Se ha de encontrar 
financiación y medios si este proyecto espiritual, si esta mancomunidad de fuerzas 
distintas, pero convergentes, según la consideraban, en la que todos debían de apoyarse 
entre sí, ensalzándose mutuamente y demostrando tener un talento muy por encima del 
resto de los mortales, se quiere llevar a cabo.  
Llegado este punto del cenáculo en el que «la imaginación de los artistas se 
exalta en la persecución del ideal contante y sonante, que flota solamente en sus 
sueños» (García Mérou, 1973: 236-237) aparece de nuevo la cuña del juego 
humorístico, rozando casi el absurdo, bajo la forma de ese muestrario de soluciones 
descabelladas que cada uno de los asistentes va proponiendo para conseguir la 
pretendida fuente de subvención.                  
Tras desechar las ideas aportadas, «las unas por inútiles, las otras por 
improcedentes», se opta al fin por la representación de algunas piezas teatrales escritas 
para las circunstancias, capaces, por su carácter especial, de atraer la concurrencia del 
público. De este modo, el disparate nuevamente se abre paso a través del plan de esa 
«GRAN FUNCIÓN DE AFICIONADOS», que constaría de tres partes. Minadas por 
una irreverencia que, entre la ironía y el sarcasmo, nos hablan a estallidos de lo humano 
y de lo divino, así se nos presentan: una primera, La ascensión de Mahoma, «Drama 
esencialmente histórico en un solo acto», con la nota en la que «Se suplica al público no 
se lleve al profeta, en caso que cayera en la platea»; la segunda, El gobierno en 
calzoncillos, en la cual, «Un personaje encaretado, representará al Presidente sin 
careta»; y la tercera, El Diluvio Universal, que se anuncia como «Grandiosísimo 
espectáculo al natural», del que no se quiere adelantar nada sobre las conmovedoras 
escenas que allí tendrán lugar, excepto que sorprenderán a un público para el que «Un 
paraguas podrá servir de arca al que quiera hacer el papel de Noé» (Arana en García 
Mérou, 1973: 238). Por último, se decide añadir una pieza más, La monotonía del 





elegido, permitirá que sea representada dejando el escenario vacío: «La idea es 
aceptada, aunque en mérito a los acontecimientos de la época, se le da un título de 
actualidad: El desierto de Atacama» (García Mérou, 1973: 239). 
Este tipo de desenfado, a medio camino entre la válvula de liberación 
personal y el arma arrojadiza personalizada, al que un artista desencajado de su sociedad 
recurre, es el que parece dar unión y razón a estos pequeños colectivos. Así se relataba 
la fundación de La Bohemia, haciendo hincapié, como lo hizo García Mérou, en ese 
carácter, hasta cierto punto festivo, que resultaba disuasorio con respecto a una realidad  
exterior, burguesa, en la que aquellos espíritus no sobrevivirían, y cuyas comidas los 
congregarían del 5 al 10 de cada mes, bien en La Bodega, o bien, como se hizo en 
alguna ocasión, en el Café Filip:      
 
En aquella noche famosa quedó instituida la Bohemia sobre asiento 
inconmovible […]. Fue en ese tiempo que a semejanza de los dîners littéraires de 
París, fundamos una comida mensual en que nos congregaba la amistad y la pasión a 
los trabajos del espíritu […]. No brillaban como fiestas gastronómicas […]. En 
cambio, reinaba entre los comensales una infatigable alegría; los chistes y las 
paradojas más atrevidas se cruzaban de asiento a asiento y de uno a otro extremo de la 
mesa; los brindis eran espirituales e interminables (García Mérou, 1973: 239). 
 
Ese espacio de nocturnidad, dado que las reuniones algunos días se 
prolongaban desde las siete de la tarde hasta las tres de la mañana, lo era también de 
alevosía porque allí actuaban ellos, fieles a sus principios y conscientes de que solo en 
aquellos reductos, a la vez que en otros similares o en formaciones que, aunque 
equivalentes, presentaban un carácter más formal e incluso cercano a lo académico, se 
podría dar vía libre a la genialidad, a la creatividad, al ocio y a la liberación de hormas y 
normas, sin encontrar rechazo, como lo encontraban fuera de estos círculos minoritarios, 
y asimismo disfrutar de la receptibilidad que habitualmente les faltaba, desempeñando 
además, sin reservas, trabas, ni tapujos, su papel de artistas, artistas con marcadas 
individualidades:      
 
Las comidas de la Bohemia hacían las delicias de los propietarios y 
concurrentes a la Bodega. Tenían gratis un espectáculo nuevo y pintoresco; y nosotros, 
en nuestra fingida petulancia de artistas, hacíamos lo posible para llegar a la 
originalidad, ese desiderátum de todo romántico de corazón, sosteniendo las tesis más 
extravagantes y flotando siempre en el dominio de la exageración y la fantasía más 







2.2.1.1.2. El espacio marginal de lo poético. La expresión artística 
de la individualidad 
 
2.2.1.1.2.1. La realidad lírica. La civilización de Prometeo. 
 
A esta faceta humorística recién referida en el apartado anterior, al efecto que 
un ingenio mordaz —utilizado como postura pero al mismo tiempo como instrumento— 
podría tener, dedicaba García Mérou uno de los capítulos de sus Recuerdos literarios, 
en el que precisamente reaparecía Wilde, miembro activo, según veíamos, de La 
Bohemia, convergiendo y divergiendo en el uso de ese humor con el que también iba a 
ejercer en sus artículos el periodista argentino Manuel Láinez, fundador en 1881 del 
combativo periódico El Diario, y a la par colaborador de La Tribuna y de La Tribuna 
Nacional. Láinez se relacionó además con algunos de los socios pertenecientes al 
Círculo Científico Literario: Monsalve, Olivera o Belisario Arana, entre otros, con 
quienes solía tomar té —un «té delicado» (García Mérou, 1973: 300)— en su despacho 
para, según el relato del propio García Mérou, poner sobre la mesa todas las cuestiones 
del día con la intención de hacer con estas «una serie de ejecuciones en colaboración, 
que luego pasarían a formar parte de las columnas de La Tribuna Nacional», aunque sea 
este un punto en el que el autor de los Recuerdos no considere demasiado oportuno 
insistir, puesto que «Las víctimas de aquellas degollaciones aún respiran por la herida» 
(1973: 300). Son heridas persistentes, cuyo alcance no debe extrañar si sus ejecutores, 
aquellos que las provocaban atacando o defendiéndose, según se vea, lograban ser 
poseedores de unas armas precisas, poderosas, efectivas, como las que García Mérou 
advertía en la ironía certera, un tanto despiadada, de Láinez: 
 
Y esta no es sino una faz […] del espíritu mordaz de Láinez que en las luchas 
de la pluma se caracteriza […] por ese conjunto de condiciones que distinguieron a 
Heine y que un crítico define “la flexibilidad asombrosa de aptitudes, la crueldad 
incisiva de la frase, la perfidia refinada de la alusión, y el arte, la perfección 
consumada del asesinato literario y de la tortura” (García Mérou, 1973: 300).  
 
Decíamos antes que García Mérou presentaba el humour de Wilde y de 
Láinez bajo una serie de convergencias y divergencias. Para ello, considera conveniente 
además incluir algunas matizaciones en torno al significado de este término, y lo hace 
recurriendo a las reflexiones del humorista, ensayista y novelista inglés William M. 
Thackeray, autor de obras como The Book of Snobs y Vanity Fair, entre otras, quien 





posee, porque si bien se emplea para resaltar el ridículo de las cosas, también es «un 
llamado directo a la piedad, a la ternura, al desprecio de la impostura, a nuestra 
compasión por los que sufren, los oprimidos, o los menesterosos» (Thackeray en García 
Mérou, 1973: 291).    
A estas consideraciones sobre lo humorístico, el escritor argentino añade que 
se trataría de una forma concreta y especial del espíritu en cierta disposición 
psicológica, capaz de cubrir las franjas que van desde una alegría seria y contenida hasta 
las correspondientes a la sátira áspera y amarga que se esconde bajo el modo de 
panegírico: mezcla de melancolía y de irónicas sonrisas, de lo elevado y de lo que se 
arrastra por la infamia de la tierra, «tira de la rienda de Pegaso, para aproximarlo lo más 
posible al asno de Sancho Panza» (García Mérou, 1973: 291). Pero para afinar su 
definición de este registro de supuesta comicidad, García Mérou también se acoge a lo 
que el filósofo, historiador y crítico francés Hippolyte Taine descubría oculto bajo la 
apariencia falsamente jocosa del humor, referida, en este caso, a la del ingenio inglés. 
Un hombre que bromea de este modo, lejos de ser feliz, experimenta, recibe y acusa 
atrozmente, con más intensidad que otros, las destemplanzas e inclemencias de la vida. 
No es diversión lo que estas desavenencias con la realidad que lo rodea le causan, sino 
sufrimiento; un sentimiento mantenido de rabia y de tristeza que, aunque se enmascare 
de ironía, se tiña de hilaridad o se reconvierta en grotesco, lo perpetúa en ese estado de 
irritabilidad, inevitable ante la vigilancia constante de un mundo en el que un sujeto así 
se desencaja.  
Esta doble condición la veía asimismo el propio Manuel Láinez en el humor 
de Wilde, con quien precisamente estaba siendo comparado por el autor de los 
Recuerdos: no en lo relativo al aspecto literario, puesto que, tal y como García Mérou 
indica, la dedicación periodística de Láinez, esa exigencia impuesta al informador a 
sueldo de dar cumplimiento a la producción diaria que se le requiere, le impidieron 
quizás consagrar sus notables habilidades de sagaz observador a la creación de una 
pieza exclusivamente literaria, pero sí en cuanto a otros componentes que podrían 
considerarse comunes a los dos; esto es, a la actitud y la aptitud de ambos como 
espectadores activos de una sociedad denunciable, a sus facultades para el desgarrón o 
el arañazo, y a ese don para disfrazar, para encubrir con el desenfado (bajo una aparente 
imperturbabilidad o dando paso incluso al divertimento) fondos bastante más amargos. 






Él lo ha visto todo, como un testigo al parecer indiferente, pero en realidad con 
las angustias del dolor en el alma. Porque este burlón infatigable, que ríe ruidosamente 
cuando los demás sufren, es un hombre sensible, que tiene la hipocresía byroniana, de 
ocultar sus buenas cualidades, bajo una capa de estudiado indiferentismo […]. Wilde 
tiene el pudor de las sensibilidades, sensibleries, y apenas se siente invadir por ellas, 
las ahoga en una sonrisa de duda o de indiferencia, como esos miedosos que silban o 
cantan cuando andan solos (Láinez en García Mérou, 1973: 293). 
 
Eduardo Wilde ratifica que esta virtud para el manejo de una pluma acerada o 
para el estruendo de la carcajada solo reafirma a quien se ve obligado y con capacidad 
suficiente para utilizarla en su calidad de ser sufriente, desplazado, marginado de esa 
realidad con la que, al contactar, únicamente emite crujido y disonancias; de este modo 
expresaba la suerte de su naturaleza, necesariamente enfrentada a la circunstancia —de 
craso materialismo, de insensibilidad— que le había tocado vivir, hasta llegar a la 
conclusión de que «sería mejor ser menos original y más feliz. Si yo pudiera ser un poco 
vulgar, parecerme algo a todo el mundo, divertirme con lo que todos se divierten, 
escribiría menos Tinis y menos Lluvias, y pasaría mi vida más contento» (Wilde en 
García Mérou, 1973: 293). 
Esta alusión a lluvias y Tinis recoge el carácter de esa condición poética, 
sombría y un tanto desoladora, que señala el norte de dos de sus composiciones (de 
1880 y 1881, respectivamente) en las que se han visto huellas de Dickens, Poe, 
Baudelaire o Rollinat, por citar algunos: “La lluvia” y “Tini”. 
En la primera, la lluvia que el autor percibe incorporada a sus propios órganos 
de percepción y de subjetivación —«La siento con cada átomo de mi cuerpo, la anido en 
mis oídos y la gozo con inefable delicia.» (Wilde, 1899: 19)— se convierte en un 
auténtico colector conductivo del tiempo afectivo, bondadoso, pródigo en experiencias 
impolutas, de su infancia. Este elemento atmosférico con poder sensibilizador, cuya 
presencia y efectos por otra parte concurren con los de un estado personal de 
vulnerabilidad que el narrador acusa al encontrarse convaleciente tras una grave 
enfermedad («Parece que la debilidad nos vuelve a la infancia y nuestros sentidos gozan 
con todo hallando a cada cosa la novedad y el atractivo que los niños le encuentran») 
(1899: 21), tendrá la facultad de devolverlo a aquellos años iniciales en los que se 
inauguraban los contactos, todavía inocentes, con el mundo; una y otra, la dolencia y la 
meteorología, la fragilidad que estos dos agentes convergentes desencadenan en Wilde, 
abrirán en él un camino complaciente de regreso a los momentos más puros y 





desdicha, mi delicia era representarme mi casa, las personas que conocí y amé primero» 
(25-26); «Ninguna mala pasión, ninguna de esas ideas insanas que son el sustento de la 
sociedad, germina en la cabeza de un convaleciente» (21). 
Así actúa ese tiempo —el atmosférico y el no atmosférico— que hilvana las 
telas y telones huidizos, en ocasiones semovientes, sobre los que se colorea y se nos 
descubren escenarios de una dimensión poética: poética en un sentido extenso y dilatado 
de la palabra. Tal nivel de poeticidad se podrá manifestar además bajo la forma de una 
realidad alterada capaz de rozar categorías cercanas a lo fantástico, como la que iban a 
provocar sus sentidos, puntualmente afectados por el padecimiento de la fiebre tifoidea, 
la primera vez que recuerda haber visto llover. A este resultado llegará por ejemplo 
invirtiendo los órdenes entre lo animado y lo inanimado, proceso durante el cual el 
protagonista advierte desde su lecho presencias inquietantes no naturales: surgen 
muebles dotados de vida o humanos desprovistos de ella; así, la madre que lo observa 
será una estatua, o el médico que lo asiste «un hombre tallado en madera, como un santo 
sin pintar que había en la iglesia» (20). Una segunda vía que nos aproxima a esas 
categorías colindantes con lo fantástico apuntaría a desórdenes como los obtenidos a 
partir de un sentimiento subyugado por la otredad o por la extrañeza; según esto, el 
personaje nos hará partícipes de una vivencia en la que «veía y oía todo pero como si 
fuera yo otra persona; parecía un desterrado de mí mismo», en la que los sonidos se 
reciben de un modo perturbador («como si mis oídos fueran ajenos») (19) y en la que lo 
habitualmente familiar dejará de serlo, adquiriendo una identidad desasosegante, muy 
poco tranquilizadora: «Las personas de mi casa me parecían recién llegadas y extrañas» 
(20). Resulta igualmente válida en el diseño este tipo de realidad modificada la 
experiencia obtenida a través de una tercera anomalía. Esta no sería otra que la que 
responde a una confusión de las fronteras establecidas entre el sueño y la vigilia, desde 
y hacia un yo emborronado, a punto, como parece estar, de disolverse: «Soñaba cosas 
increíbles, pareciéndome sueños las realidades y realidades los sueños» (19). 
Hay, aparte de estas alteraciones afines con lo fantástico, otras formas bajo 
las cuales el texto de Wilde nos facilitará ingresar en lo poético. Dichos recursos nos 
sitúan ante un espacio vivencial que se convertirá en ficcionalizado gracias y a través de 
la imaginación de ese narrador convaleciente: siempre a las órdenes y sometido al des-
orden de la lluvia. Son situaciones de deslizamiento con respecto a la normalidad de lo 





propias de ese tipo de viaje al que podríamos calificar de desnaturalizado, pues no se 
pone apenas freno a la subjetivo, a lo fantasioso, y su tendencia será la de adquirir una 
intensidad tal, que le permita colocarse a la altura del incidente épico. Algunas muestras 
de estos episodios híbridos entre el acontecer biográfico, el subrayado pictórico y una 
imponente composición escénica, las hallaremos en capítulos como aquellos que iban a 
ser intervenidos por unas fuerzas desatadas de la naturaleza. Esta se exhibe poderosa, a 
veces personificada, y recurrentemente acuática: 
 
Las nubes viajaban por los cielos en montones como arrastradas por caballos 
invisibles, azotados por los relámpagos que cruzaban como látigos de fuego en todas 
direcciones. 
El cielo en sus confines semejaba un campo de batalla; el oído estremecido 
recogía el fragor de la pelea y los ojos seguían el fulgor de los disparos de la gruesa 
artillería eléctrica. 
¡Pobres viajeros con semejante lluvia! Mi imaginación los acompañaba en su 
camino por los desfiladeros […] recibiendo el agua en las espaldas […] con la 
inquietud en el alma; aquí atraviesan un río cuya corriente hace perder pie a los 
caballos, allí cae una carga, más allá se despeña un compañero […]. 
¡Pobres navegantes con semejante lluvia!. […] corren los marineros con sus 
ropas de tela perfumadas con brea […] mientras el capitán se moja las entrañas con 
rom [sic] en su camarote para que todo no sea pura agua. Las puntas de los mástiles 
convidan a centellas, la lona se muestra indócil, la madera cruje y el buque se ladea 
sobre las ondas como si fuera un sombrero de brigadier puesto sobre la oreja del mar 
irritado […]. 
Cuando estaba yo en la escuela […] y comenzaba la lluvia, el maestro, un 
terrible maestro, se distraía o se dormía con el ruido narcótico del agua y mi catón, mi 
Robinson Crusoe y mi plana se retiraban al infinito (Wilde, 1899: 23-25). 
 
 También es poética la dimensión desde la que la lluvia —extensiva a otras 
formas del agua— empapa de animismo y de capacidad idílica tanto al entorno como a 
un yo que se hace efusivamente lírico, osmótico con el paisaje. De acuerdo con esta 
transferencia, se produce un intercambio entre los elementos naturales y los estados de 
ánimo, estados que en ocasiones devienen más bien en un lapso contemplativo. Estos 
últimos —los estados contemplativos— multiplican los momentos del ser desde una 
serie de escenarios excitados por la imaginación o por la emotividad, desrealizados y 
transfigurados, como aquel que se reviste de consistencias subjetivas ante fenómenos 
entre los cuales figura, entre otros, el de una tendencia a la eternización del instante. De 
este modo interactúa un sujeto lírico y esas categorías tan poco rigurosas, 
científicamente hablando, de espacio —espacio que apuntábamos desiderativo, 






Yo solo existía para adormecerme con la elegía de la lluvia y una deliciosa 
estupidez se apoderaba de mí sin que fueran capaces de sacarme de ella […]. 
El aire era libre, los pájaros volaban a su antojo, el ganado pastaba sin 
restricciones en los campos, el agua corría por el suelo, buscando a su albedrío o al de 
la gravedad los declives. ¿Por qué todo esto no estaba en la escuela como yo, o por 
qué la escuela no era el campo, nosotros las vacas, los libros la yerba y el maestro un 
buey manso y gordo […]. 
Años más tarde, en el colegio, la lluvia solía venir a embargar mis sentidos y 
muchas mañanas, antes que sonara la fatídica campana que nos llamaba al estudio, me 
despertaba oyendo llover como si el agua hubiera trasnochado para estar ya lista a esa 
hora. 
[...] 
Más tarde todavía, en el hospital, mientras estudiaba medicina, en mi cuarto 
húmedo y sombrío, la lluvia caía mansamente sobre los árboles de los grandes y 
solemnes patios, acompañando a bien morir a los que expiraban en las salas. La lluvia 
tristísima sonaba entre las hojas (Wilde, 1899: 25-26). 
 
Tal potencia, tal acto poético concedidos a la lluvia acaban ampliando las 
cualidades de esta y, por extensión y consecuentemente, las de sus efectos, hasta lograr 
que por una vía así ella llegue a alcanzar una especie de omnipresencia, no solo en lo 
que se refiere a un tiempo que apunta a la repetición —repetición filtrada por el ritmo— 
y a la eternidad, sino en lo concerniente a todos los niveles del espacio, o a los de los 
diferentes estados de sus materias en los que se estratifica el mundo: de lo micro a lo 
macro, de lo supra a lo infra, de lo externo a lo interno, de lo natural a lo artificial, de lo 
sólido a lo vaporoso, de lo físico a lo metafísico:  
 
Y mientras tanto el agua eterna, siempre agua, viajando de la flor al océano, de 
la fosa a las nubes, del vapor al hielo, continuaba su ruta apurada por los fenómenos 
naturales, entonando su música en los mares, en los ríos, en las peñas, en los valles y 
por fin en los tejados […]. 
El agua eterna sirviendo de espejo a los pastores en el campo […] hirviendo en 
algún tacho de cocina o lavando la cara de cualquier muchacho de cuatro años […] 
continúa su ruta de la flor al océano, de la fosa a las nubes y del vapor a la nieve. 
El agua eterna siempre agua, empujando las locomotoras, haciendo navegar a 
los buques, surgiendo de los pozos artesianos, vendiéndose a peso de oro en las 
boticas, lavando las ropas en todo género de vasijas, entrando en la confección de las 
comidas, sirviendo para inyecciones higiénicas […], continúa su ruta bajo el imperio 
de las fuerzas físicas, de la planta a los cielos, del corazón a los ojos para desprenderse 
en lluvia de lágrimas sobre las mejillas abatidas (Wilde, 1899: 26-27).    
 
Eduardo Wilde no parece abandonar en ningún momento del texto la 
ecuación en la que se expresa una equivalencia de elementos, objetivamente dispares, 
que por la intervención del sujeto se acaban igualando, hasta formar parte de un único 
conjunto semántico en el que lo positivo o negativo por un lado y las diferentes formas 
del agua, o en su defecto la aparición o la privación de la misma, por otro, llegan a 





la lluvia y los personajes o el yo emisor, se nos muestra una valoración de los hechos, 
según la cual, tal presencia acuática implicará también la de un cúmulo de valores 
favorables: de la autenticidad, por ejemplo, del sentimiento amoroso puro, sin malear, 
intimista, obediente a arrebatos y a emociones, aunque furtivo, fugitivo en sociedad. En 
el caso opuesto (el de lo desfavorable, el de lo negativo) se nos expone también una 
relación entre hombre y mujer, pero en esta ocasión degradada, degradante, 
contaminada por convenciones usuales que, mediante un acto oficial, el del matrimonio, 
validan la ejecución de los instintos más bajos. Es aquí donde el mismo agente 
atmosférico se convierte en llanto, al incorporarle el narrador atributos humanos que lo 
personifican y lo involucran como testigo de ese deterioro de valores que acontece y que 
tan habitual —tan normalizado— parece. 
De este modo se establecía la primera de las equivalencias arriba 
mencionadas referida al impulso amoroso incorrupto al que la naturaleza respalda 
(siendo esta coadyuvante y eco de la acción: agua, sentimientos y sujeto se hacen 
intercambiables y elevan la vivencia común a experiencia poética) pero al que la 
sociedad dará la espalda: 
 
[…] oyendo la lluvia que con sus dedos amantes golpea los vidrios, cosen distraídas 
dos hermanas […]. […] hay un brasero cerca de la puerta, en el cual canta suavemente 
una caldera con aquella melancolía uniforme del agua que está por hervir y que dice 
todo lo que uno quiere oír, al unísono con las voces interiores del sentimiento. 
[…] 
—Hoy no viene, dice la mayor. 
—¿Por qué? —siempre que llueve viene. 
La lluvia hace una pausa, y la conversación otra […], entra en la pieza bajo la 
forma de un elegante joven, pobre en bienes enajenables, rico de esperanzas y 
elocuente como cualquier necesitado en trámite de amores (Wilde, 1899: 28-29). 
 
Es precisamente una de las dos hermanas que se hallan en la estancia la que 
recibirá al joven representante de semejante pasión, de ese afecto desinteresado, 
genuino, desligado de lo convencional, mientras simultáneamente la lluvia lograría 
traducir en fenómenos ambientales, visibles y colmados de registros, aquellos por el 
contrario íntimos, recónditos, que pertenecen al terreno de lo psíquico, al de la emoción, 
fruto del encuentro que está teniendo lugar: 
 
[…] la lluvia batiendo su compás comienza de nuevo fuerte, calmada, violenta, 
bulliciosa, alternativamente, acompañando con sus tonos dulcísimos las vibraciones de 





La lluvia lenta y suave canta en tono menor sus tiernas declaraciones, formula 
esperanzas, prodiga consuelos y adormece los cuerpos con sus secretas voces 
misteriosas (Wilde, 1899: 30).   
 
En el otro extremo, según anunciábamos, quedaría expuesto el segundo tipo 
de relación, de signo totalmente opuesto, en el que la lluvia se personifica hasta devenir 
en lágrimas. Es la adopción antropomórfica de este agente meteorológico (distensión 
empática del yo narrador) a través de la manifestación de un sentimiento humano que la 
implica, al tiempo que la reafirma en su papel de antagonista con respecto a los 
personajes centrales de esta escena, modelos de un amor definitivamente inexistente y 
deshonesto, aunque sí pactado. Esa forma de agua servirá de evaluación y también de 
testimonio de un hecho reprobable que está sucediendo (cosificación y degradación del 
ser asumidas por la figura de la novia en la noche de bodas), y al que no obstante las 
convenciones sociales —enmascaradas, interesadas, convenidas, falsas, carentes de una 
dimensión afectiva— darán su visto bueno: 
 
En una capilla, como prueba de las atracciones sexuales, acaba de desposarse 
una pareja. El padre ha dirigido un sermón inútil que los novios no han oído […], la 
madre ha dado a la esposa un beso en la frente, último beso casto que esta recibe antes 
de entrar llena de estremecimientos y colgada del brazo de su marido […]. Allí está la 
cama, una terrible cama monumental, preñada de amenazas y misterios; la niña se 
sienta en ella alarmada y temblorosa; el marido revuelve proyectos en su cabeza 
inspirados en recientes orgías y con mano vigorosa desprende los azares de la frente 
virginal; […] qué hombre! Un brutal prosaico cuyos botines han atronado al caer 
sobre el piso de madera. El frac ha ido a extenderse sobre un sofá, donde ofrece el 
aspecto de un cajón fúnebre al lado de las demás ropas masculinas; […] la desposada 
suspira, llora y se queja como un tierno pájaro que expira; el marido ardiendo en 
deseos, abraza, acaricia y oprime… De repente el oído percibe un murmullo 
inquietante, como el de cautelosas llamadas repetidas… Las respiraciones se 
suspenden […] y se oye [sic] los golpes espaciados de las gotas en los postigos de la 
ventana como preludios de la lluvia que comienza; lluvia de lágrimas en delicado 
homenaje a una virginidad sacrificada y doliente, elegía que penetra en el alma de la 
joven con la melancólica suavidad de un recuerdo lejano (32-33). 
 
Otra de las escenas de “La lluvia” que dibujan las líneas de la imantación 
poética de Wilde, de esa maniobra con la que el autor atrae y carga de información al 
receptor y al texto, y por la que los componentes neutros de la realidad se reagruparán 
bien hacia aquel polo positivo (hacia el de los valores que así son considerados), bien 
hacia el negativo, adquiriendo por ello nuevos significados que obedecen a dichas 
corrientes de subjetividad, es la del viejo monje del convento. 
Este ser vetusto, roído, desvitalizado se describe no solo recluido, sino 





días, a la de sus materiales, a la de las cualidades de los mismos que ambos 
―habitáculo y hombre— comparten: frialdad, gravedad, dureza e insensibilidades 
como las de los muros que casi se hacen tumba, o un repetido acartonamiento de lo vital 
que afecta por igual a sujeto y objeto, como el de esa piel que únicamente es ya pellejo: 
«Un libro con tapas de pergamino se aburre de sí mismo entre las manos de un padre 
también de pergamino» (Wilde, 1899: 30-31). Este estado de deterioro se completará 
con el que a un tiempo transmiten ciertas formas de privación que allí actúan. Dichas 
expresiones de carencia, desde las cuales y según nos las propone Wilde, denotarán 
además esa ausencia de vigor, ese sentir extensivo de acabamiento, de decadencia y 
apatía, van a ser físicamente plasmadas, tanto a través de las características atribuidas a 
un espacio condicionante que se exhibe falto de aire o de luz, como de unos canales de 
percepción (vista, sentidos…) también faltos, por lo que se indica, de agudeza. En este 
primer caso que compete a las disposiciones espaciales, el efecto aislante, opresor, de 
gravidez aplastante, estará representado por la arquitectura característica del edificio 
conventual que el monje habita, apenas sin vanos hacia el exterior y sellado por bóvedas 
que lo atrapan y lo momifican de igual modo que las telarañas de las mismas acabarían 
desecando a los insectos: 
 
Más allá en la vieja ciudad, álzase un convento sombrío, pesado, vetusto, como 
un elefante entre las casas; una ventana microscópica trepada en la pared enorme da 
paso a la luz que penetra sigilosamente en la celda de un fraile, para insultar con la 
novedad de sus rayos, una cama vieja, una mesa vieja y una silla vieja también, tres 
muebles hermanos en flacura […]. La bóveda amarillenta da atadura a cortinas 
colosales de telarañas, donde yacen aprisionadas las momias de las moscas fundadoras 
y donde merodean silenciosas arañas calvas y sabandijas bíblicas enclaustradas […]. 
Las pasiones han abandonado su corazón, los años han secado su cuerpo, […] el viejo 
reposa sus órganos faltos de acción en su silla fósil (30-32). 
 
En cuanto al segundo tipo de formas de privación, el relativo a ese sistema de 
percepción deficiente, a esa injerencia de una sensorialidad mermada, el planteamiento 
se repite: así, del religioso se dirá que «los años […] han oscurecido sus sentidos y lo 
han arrojado ahí sobre esa silla, para que vejete en vida» (31), o que su vista, en 
concreto, se ha mineralizado, pues «mira desde sus setenta años con ojos mortuorios de 
ágata deslustrada, las letras seculares de las hojas decrépitas e indiferentes» (31). A 
diferencia de la joven costurera de otra de las escenas ya referidas, a quien la pasión 
precisamente ampliaba la agudeza de aquellos lozanos tímpanos con los que percibir las 





vidrios» (28), y que a la par abriría «los oídos a la música adorable del labio amante» 
(30), el fraile, por el contrario, se cierra, se convierte en un sordo que con la «mente 
[…] huida de su cerebro» y puesto que las «pasiones han abandonado su corazón», «no 
oye los salmos que canta el agua desplomándose de los campanarios y azotando los 
claustros» (31). Esta insensibilización que le evita el dolor, también le negará su 
capacidad para la conmiseración, pues tal impasibilidad no solo atenúa, atrofia o 
adormece la vivencia de su propio sufrimiento, sino que impedirá la recepción del 
sufrimiento ajeno. Consecuentemente, una condición así, nos conduce a un personaje 
mellado, mucho menos caritativo y humano en sí que el agua, ya que esta, empática y 
solícita, se precipitará para prestar alivio a quien lo necesite: 
 
¡Dulce vejez […] premio de la vida austera, tú que marchitas los sentimientos y 
despojas de aguijones el corazón del hombre, ¿por qué no dejas siquiera los oídos 
abiertos para escuchar la lluvia que dice tantas dulzuras al desfalleciente y al 
moribundo? (31). 
 
Si en el presente episodio el apoyo que brinda el fenómeno atmosférico se nos 
revela como exponente y agente de la comprensión, como un modelo de consuelo 
expresado a través de su participación afectiva en la congoja del hombre, dicha función 
no dejará de reiterarse con cierta frecuencia en otros casos. Entre ellos podríamos 
destacar por ejemplo el de su asistencia —dolorosa, sentida, lenta, oportunamente 
infiltrada— a los entierros y momentos de duelo: «En la casa mortuoria las gentes 
vestidas de luto, oyen en silencio la lluvia que canta acorde con sus sentimientos, 
cayendo gota a gota, como si expendiera una plegaria al menudeo» (28). 
No debe pasar sin embargo desapercibido el hecho de que la comentada 
sordera del clérigo se desarrolle de un modo selectivo. Contrariamente a lo que le 
sucedía con los sonidos anteriores, este sordo sí logrará percibir otro tipo de emisión, la 
que provendría de la voz de un objeto, la de la campana: pesada, inerte, metálica, 
rutinaria, muy alejada del dinamismo y de las consistencias ágiles y creativas propias 
del agua; una seña audible, que marcará las pautas de ese proceder mecanizado, aunque 
no, como hemos visto, las de una conducta reflexiva, ética, consciente, que lo hubiese 
empujado a acompañar al prójimo, a conmoverse ante sus padecimientos: «el tañido de 
la campana, único motor de su cerebro, habituado a despertarse a hora dada por la 





La presentación de este religioso, amalgamado e identificado en esencia y en 
atributos con un espacio de clausura, pétreo en cuerpo y alma, no hace sino ahondar y 
reforzar la constatación de su impermeabilidad, de su sequedad, de su aislamiento 
(aislamiento que recurrentemente lo aparta de la lluvia), de su incapacidad, en 
definitiva, para sentir, para vivir, y para recibir acaso el aguacero o la llovizna: esa 
hidratación con la que lo humano o lo poético —viales del agua que constantemente 
Wilde rellena de conexiones, imágenes y significados— lo vivificarían: 
 
Y mientras el viejo duerme su vida, en la ausencia de todos los excitantes de los 
sentidos, abandonado de sí mismo en su celda helada, la lluvia saltando sobre los 
tejados, apurada por las calles, chorreando por las rendijas, mandando su agua por los 
albañales o formando arcoíris en los horizontes, refresca, anima y vigoriza la 
naturaleza o enferma y destruye los gérmenes de la existencia humana. 
[…] 
La lluvia redobla en las bóvedas; en la iglesia desierta resuena la voz del 
religioso que dice sus rezos con murmullos nasales, teniendo la soledad por testigo; las 
naves están frías, el piso yerto, los altares estáticos como decoraciones enterradas en el 
teatro de alguna ciudad ahogada por las cenizas de un volcán y las imágenes de los 
santos, con los ojos fijos y los brazos catalépticos, parecen aterrorizadas por la lluvia 
que asedia, embiste y golpea las dobles puertas claveteadas (31-32). 
 
Los porfiados vínculos entre esas dos facultades: la de percibir la lluvia y la 
de experimentar el sentimiento de lo poético, a las que el autor irá tejiendo entre sí con 
suficiente potencia asociativa, nos remiten constantemente a aquel deseo que él mismo 
manifestaba de poder ser un poco más vulgar, de parecerse a todo el mundo y de llegar a 
divertirse con lo que todos se divierten (véase García Mérou, 1973: 293), algo que en 
este texto se podría traducir como esa empatía suya —identificativa, en tanto que el yo y 
el agua se conciben prácticamente especulares— con todas las posibilidades de la lluvia: 
«la lluvia mansa, la niebla, la bruma, la llovizna, la lluvia fuerte, la torrencial, la 
continua, la intermitente, la con sol y la inopinada» (Wilde, 1899: 27), amplio registro 
comparable, por otra parte, con el de los estados de ánimo que tantos vaivenes acusan 
las personalidades más sensibles. 
 Esto parece diferenciarlo del grueso de la sociedad: un ser lleno de matices, 
atento a las sensaciones sutiles, facultado para encontrar lo bello en aquello en lo que el 
gusto habitual de la mayoría no lo halla ―«El aire está fresco, la luz es ténue y 
delicada, no grosera como en los días de sol» (Wilde, 1899: 27)―, permeable a la 
pureza (como el agua, libre y sin contaminar, que todo lo limpia y asea) y a la 
intensidad de los sentimientos propios del hombre (el amor sincero y apasionado, la 





sus vidas en el extremo opuesto de lo insensible, de lo rutinario y monótono, de la 
reducción a lo material, de lo maleado, de lo grosero y de lo tosco: 
 
Las gentes de esta ciudad han podido verme con mi sombrero grande 
caminando lentamente por las veredas, mientras otros corren presurosos buscando un 
abrigo contra la lluvia. Yo prefiero mojarme y salgo a gozar cuando llueve, como los 
demás hombres cuando hace los que ellos entienden por buen tiempo […]. 
Por mí, bien podía no haber paraguas ni capas de goma, ni impermeables. Me 
irrito cuando algún tonto llama mal tiempo al lluvioso y durante un aguacero me 
encanto con el espectáculo que la ciudad ofrece. […] Los edificios se lavan y se asean, 
el agua limpia las calles (Wilde, 1899: 27). 
 
La actuación de este agente atmosférico es capaz de despertar o de alterar la 
regularidad, los hábitos y el comportamiento mecánico, un tanto alienante y 
normalmente desvitalizado, de los habitantes a los que sorprenderá en la calle: 
 
[…] los viandantes andan de prisa vestidos de fantasía, los carruajes se ponen en 
movimiento y van dando cabezadas de un lado a otro como quien opina de diferente 
modo; […] los caballos trotan haciendo saltar chispas de diamante; las mujeres 
levantan coquetamente sus vestidos (27-28). 
 
Finalmente, ese abanico abierto a la poeticidad con el que la lluvia parecía 
darnos acceso a una realidad privilegiada, compleja en sensaciones, etérea y casi 
inaprensible por su conectividad ente lo espiritual y lo sensitivo, acabará plegado, 
envilecido, degradado; y lo hace precisamente tras la palmada y el palmetazo zafios de 
una ciudad —tan moderna, tan burguesa— sin tiempo para la contemplación, sin 
ocasión ni espacio para lo poético, en la que todo ha de ser conmensurable, físico y 
cuantificable, sin otros fines que lo productivo o lo rentable:      
 
En otra escena, en medio de la ciudad bulliciosa, los diarios de la mañana y de 
la tarde instalan en sus columnas de telegramas, la biografía y el itinerario del último 
aguacero, según noticias venidas de cien leguas a la redonda, los pluviómetros marcan 
insolentemente la cantidad de agua caída en cada metro cuadrado, con la indiferencia 
científica de los datos físicos y la poética, la sublime, la encantadora lluvia, pasando 
por la Bolsa de comercio, experimenta la degradante y final transformación de las 
delicias humanas, convirtiéndose en dato estadístico y objeto de especulación (33-34).        
 
Lo que este tipo de hombre considerado normal, habitante del vértigo 
tecnológico y urbano, hombre de pensamiento y de sentir positivistas que termina o 
empieza entre lo racional y la materia, hace con la lluvia al rebajarla a un mero dato 
estadístico, a un objeto de especulación, lo hará también con todo aquello que el autor 





mismo fue apuntalando elementos y significados a lo largo de toda la composición, no 
parecen ser otras que las que se desprenden de una vivencia de lo poético. 
Las dos capacidades —la evocadora y la transformadora— con las que 
Eduardo Wilde interioriza la percepción de estas aguas seminales, las de la lluvia, las 
salvará de quedarse en la simple manifestación natural, obteniendo con ello un alcance 
que, de no ser así, se hubiese circunscrito únicamente al del fenómeno físico. Este 
proceso es exponente de un continuum en el que las sustancias, las de la naturaleza y las 
de lo emotivo, las de lo sensorial y las del espíritu, se engarzan unas con otras, 
incorporando al ser a esa dimensión en la que objeto y sujeto se reconcilian en una 
especie de cortejo con aquella realidad —la de lo lírico— que se sale de lo común. 
Tal sugerencia simbólica desde la que este proceso atmosférico u otras formas 
diferentes del agua actúan, la invitación a cada nuevo significado más allá de lo 
aparente a través de la equivalencia entre un hecho meteorológico (tangible, externo) y 
otro personal (inmaterial, interno) al que definen los intersticios de la memoria, la 
afectividad, las sensaciones o los estados de ánimo, no deja de recordarnos diferentes 
momentos de la literatura en los que mediante la intervención y la recepción creativa de 
dicho elemento natural, este cierto entramado entre el yo y lo otro se repite de un modo 
similar. 
Es el caso, por ejemplo, de la correspondencia que Johann Wolfgang Goethe 
llegó a establecer entre el agua y la riqueza de matices del alma humana, tras haber 
contemplado la cascada de Staubbach en una de sus excursiones por los Alpes berneses. 
Fruto de ese estado de arrobamiento, de emoción, casi extático, de transferencia entre lo 
visible y lo invisible, fue la forja de versos como los siguientes: «El alma del hombre / 
se parece al agua: / de los altos cielos / a la tierra baja, / y a los cielos vuelve, / para 
nuevamente, / con ligeras alas, / en eterna danza, / tornar otra vez / a esta tierra ingrata»; 
un sentimiento, este, de invasión, de emborronamiento entre su subjetividad y el 
entorno, que lo llevaría finalmente a exclamar «¡Oh, alma del hombre, cómo / al agua, 
te asemejas! / y tú, humano destino, / al viento ¡cuál recuerdas!» (Goethe, 1887: 991-
992). 
Esos arriba y abajo conectivos entre el cielo y la tierra, esos recorridos por  
los niveles diferenciados del mundo, que discurren en paralelo a las mudanzas o a los 
momentos múltiples por los que pasa el yo y que Eduardo Wilde insinuaba con su 





literaturizar  la realidad común, tampoco se alejaban de otras concepciones, aunque sin 
llegar a los extremos de algunas de estas, como la que reflejaba la cosmovisión del 
poeta postsimbolista francés, enérgico exterminador de los principios científicos y 
racionalistas del positivismo, Paul Claudel: visión, la suya, mucho más radical, más 
metafísica o mística, más orgánica que la de Wilde, puesto que en ella concibe de un 
modo absoluto la integración entre su ser y el universo, y postula que el fin del arte es 
buscar esos conjuntos en los que todo se compensa y se armoniza, y en el que las cosas 
solo significan algo por sus relaciones con las demás. 
En el constante punteado diseñado por esta clase de visión que se extiende 
desde lo estético hasta lo místico, en esta malla de interrelaciones establecidas entre los 
diferentes órdenes de lo existente, a la que Claudel, por ser parte constituyente de esta 
suma armónica, se incorpora, se incorporará también con frecuencia al agua como un 
agente ubicuo que se convierte en conductor capacitado para conectar lo humano, lo 
terreno y lo divino. Así, inmerso en esta red de llamadas entre las cosas, accede el sujeto 
al reconocimiento y al sentimiento de la complejidad de un mundo que tiende a la 
unidad de la carne y de lo etéreo, y en la que según decíamos en más de una ocasión, 
dicho elemento —acuático— adquiría protagonismo. 
 En su obra Positions et propositions, el poeta francés lanza este tipo de 
vínculos al declarar que «Todo lo que el corazón desea puede siempre reducirse a la 
figura del agua» (Claudel, 1938: 235; la traducción es nuestra), y en L´oiseau noir dans 
le Soleil levant (título que, por cierto, sería también el nombre con el cual, magnetizado 
por la filosofía y por la estética oriental, Claudel llegaría a identificarse: el pájaro negro 
en el Sol naciente) se expresará igualmente esa idea de lo líquido como vehículo y como 
posible medida de los integrantes del cosmos. Él mismo afirma que desde la concepción 
que ofrece la mentalidad japonesa (cultura que admira y en la que no deja de inspirarse), 
para hallar lo sobrenatural no hay que ir más allá de la naturaleza, porque esta es 
literalmente «supernaturaleza, esa región de autenticidad superior donde el hecho en 
bruto es transferido al dominio del significado» (véase Raymond, 1983: 148): «De este 
modo el agua es la mirada de la tierra, su aparato de medir el tiempo», pues «todo se 
compone en torno de esta agua que piensa», y los ojos serán acaso «ese charco 
inesperado de luz líquida que Dios ha puesto en el fondo de nosotros» (véase Bachelard, 
2002: 54-55). En la segunda de sus Cinco grandes odas, “El espíritu y el agua”, la 






¡Puesto que ya no tengo mi lugar con la cosas creadas, sino 
mi parte con eso que las creó, el espíritu líquido y lascivo! 
[…] 
Huele a agua, y soy más líquido que ella misma! 
[…] 
Así el agua continúa en el espíritu, y lo soporta, y lo alimenta, 
Y entre 
Todas tus criaturas y tú hay como un enlace líquido. 
[…] 
Y produzco el agua con mi voz, semejante al agua que es agua 
pura, y porque ella nutre todas las cosas, todas las cosas se 
reflejan en ella. 
¡Así la voz con la que yo hago de ti palabras eternas! No puedo 
nombrar sino lo eterno (Claudel, 1997: 22-30). 
 
Marcel Raymond, en su obra De Baudelaire al surrealismo, ya acusaba estos 
nudos de analogías, de correspondencias o simplemente de equivalencias, que el poeta 
francés ataba y apretaba entre las especies del alma y las del cuerpo, entre lo físico y lo 
psíquico o lo metafísico, gracias a la condición de un espíritu que Claudel consideraba 
«perceptible a los sentidos», y de unos sentidos que recíprocamente resultaban  
«permeables y transparentes al espíritu»; en este proceso, el agua repetía su capacidad 
para filtrarse, para visualizar, para representar o para ser reflejo de todo los seres y de 
todos los estares que se comunican a lo largo y ancho de los diferentes escalones de la 
realidad:       
 
El cosmos es aquí evocado constantemente, hecho presente, indiscutible. En ese 
leguaje metafórico mismo, lo espiritual se mezcla con lo carnal como el agua penetra 
en secreto una sustancia porosa […]; lo visible y lo invisible garantizan mutuamente 
su existencia y la realidad de la materia atestigua la realidad del alma (Raymond, 
1983: 154).  
 
Este tipo de materia interventora, poetizada, que, como arriba se expresa, da 
testimonio de la realidad del alma acompañando e intensificando con sus atributos 
físicos la complejidad inasible de la emoción humana, del espíritu del hombre, se 
confirma también en la segunda de aquellas dos composiciones que, como señalamos y 
según sus propias palabras, Eduardo Wilde quizás no hubiera escrito de poder haber 
sido, siguiendo su deseo, menos extraordinario y más dichoso, un poco vulgar incluso, 
más parecido a todo el mundo y así pasar insensible y plácidamente su vida, dispuesto a 
hallar complacencia y satisfacción en aquello en lo que el resto de la gente, a diferencia 
de él, solía hallarlas; era "Tini", un relato sobre la enfermedad, la agonía y la muerte de 





señalar en Wilde y en su condición de artista, capacitado para percibir fibras sutiles y 
recónditas de la realidad a las que una visión común no enfoca, una especie de 
aristocracia del sufrimiento.  
Este linaje sufriente lo distingue de la indiferencia y de la tosquedad en la que 
incurre la civilización de su época, la cual, obstinadamente basta, grosera y zafia a sus 
ojos, no le parece dotada ni interesada en sobrepasar los planos de lo material, de lo 
inmediato, de lo consumible, de lo que actúa en superficie. La inclusión de pasajes o de 
finales contrastados, y a veces secantes, como este de "Tini", de los que el autor se vale 
habitualmente como técnica de choque a través de la irrupción en ellos del humour des-
estructurante (humor tan recurrente en su obra del que ya habíamos hablado), acaban 
cosificando y degradando con su efecto la complejidad, la profundidad y la grandeza, 
bien del sufrimiento, bien de cualquier sentimiento humano, hasta simplificarlos o 
reducirlos a la categoría ramplona de la mercancía y del objeto: categoría en la que el 
burgués se mueve y la única que entiende; es su forma de denuncia, pero también de 
descubrirse, una y otra vez, dolorosamente diferente. 
 A las «crueles observaciones» ―así descritas por el propio García Mérou 
(1973: 296)― con las que Wilde nos descubriría la fealdad que sus cuadros narrativos 
consiguen bajo ese punto de fuga hacia el que él dirige las líneas —delgadas o gruesas, 
pero oscuras— de su humorismo, de esos cuadros, por consiguiente, en perspectiva, 
para mostrarnos críticamente, a través de lienzos tan expresivos, tan informativos, cómo 
la sociedad en la que vive concibe y gestiona esa realidad que resultará menguada por 
ellos y en la que todo se envilece hasta rebajarse a un simple asunto de mercadería, el 
autor de los Recuerdos literarios añadirá una serie de reflexiones personales acerca de 
"Tini". Estas ponderaciones que nos brinda García Mérou precisamente acentúan, 
subrayan y ensalzan la existencia necesaria de ese ámbito loable en el que lo misterioso, 
lo espiritual, lo trascendente y lo inaprehensible acompañan y envuelven, como siempre 
debería suceder, la experiencia punzante del fallecimiento de un niño: experiencia que, 
sin embargo y según veremos más adelante, está a punto de ser escarnecida. 
Alternadas con sus profundas observaciones, García Mérou incluirá algunas 
de esas líneas finales de la composición de Wilde, en la que este visualizaba, casi 
caricaturizaba, el proceder despreciable con el que los integrantes de dicha estructura 
social recibían, vivían, simplificaban, el triste trance; digamos que cuanto más se incide 





como este—, mayor es la percepción de la degradación a la que un hecho tal acaba 
siendo sometido. De este modo enfatizaba el presente suceso, justo antes de ofrecernos, 
intercalados con los suyos y con la seriedad de los mismos, los fragmentos 
intencionadamente cómicos pertenecientes al texto de “Tini”, en los que su autor, 
haciendo uso de ese humor cáustico y mordiente, no hacía sino poner en evidencia 
cómo se acometería un infortunio de esta magnitud desde la perspectiva del burgués. 
Sirviendo de anuncio a la descripción de Wilde (testimonio de esa especie de ultraje, de 
esa banalización social de un acto luctuoso), estas eran las palabras con las que Mérou 
la presentaba, tras haber elogiado previamente otros momentos de “Tini” en los que 
dicha vivencia en torno a la muerte sí iba acompañada de la altura, del sentir, de la 
intensidad espiritual adecuada, a la manera de auténticos maestros en el manejo de lo 
impenetrable, entre cuyos nombres sonarían los de Baudelaire o Poe:           
 
¡Ah! qué fúnebre y desoladora melodía, la de estos párrafos que caen sobre el 
corazón como una lápida tumularia y no han sido superados todavía por ninguno de 
los sombríos poemas de Poe, Baudelaire y Rollinat! 
[…] 
Y, después de estas pinturas minuciosas, de este lujo de detalle, de esta fantasía 
macabra sobre un tema conmovedor, después de toda la poesía real, terriblemente 
desolada de la muerte de un niño, estas variaciones funerarias que parecen arpegios 
arrancados al violín mágico del consejero Kréspel, y cuyo género de humour recuerda 
las últimas estrofas de la Comédie de la Mort, de Gautier, o la conversación de la 
novia y el gusano en el primer canto de este poema sepulcral (García Mérou, 1973: 
294-295).  
 
Es así como García Mérou densifica primero con sus notas esa atmósfera que 
brilla entre la oscuridad insondable, el resplandor hiriente del pesar humano y los 
diferentes tonos del arcano, detallándola con alusiones no solo al imaginario funerario 
del que se nutre la psicología del dolor, como el de esa «fúnebre y desoladora melodía» 
contenida en unos párrafos que «caen sobre el corazón del hombre como una lápida 
tumularia», sino que después, quizás sus referencias lleguen a sobrepasar incluso el 
dominio invisible —pero aún natural— de los sentimiento, y nos adentren en un estrato 
—sobrenatural— todavía más resbaladizo y nebuloso de lo real, más alejado de ese 
mundo chato del filisteo: el que limita con lo incomprensible a través de roces con lo 
fantástico y acaso con lo siniestro; las variaciones mortuorias en torno a la poesía 
palpable (aunque ignorada por la impiedad de su entorno), «terriblemente desolada de la 
muerte de un niño», acaban intensificándose y avanzando en complejidad hasta alcanzar 





pueden dar respuestas que resultan ajenas, y nunca al alcance, de las que por el contrario 
corresponden a una mentalidad positivista. Es, por ejemplo, el proceso en el que esa 
melodía fúnebre llegaría a parecer ser sobre-ejecutada desde los «arpegios arrancados al 
violín mágico del consejero Kréspel». 
Este personaje —Kréspel o Créspel— se corresponde ni más ni menos que 
con el inquietante protagonista de El violín de Cremona, uno de los cuentos del escritor 
y compositor alemán que tanto se movió entre las categorías de lo fantástico y de lo 
siniestro, E. T. A. Hoffmann. En él se narra cómo Kréspel, conocedor de las artes 
nigromantes, logró encerrar en su violín las almas de una famosa diva a la que había 
amado y la de su propia hija Antonia, confiriendo a este instrumento y a la música que 
de él salía ese carácter diabólico y sobrenatural que lo sitúan a la altura del también 
violinista mefistofélico que vivió a caballo entre los siglos XVIII y XIX, Niccolò 
Paganini, y en quien Hoffmann pudo haberse inspirado.  
No es la única circunstancia en la que García Mérou trae a colación a este 
personaje. En su volumen de poesías recogidas entre los años 1880 y 1885, hay al 
menos dos composiciones en las que Kréspel interviene como una llave de acceso o 
como un componente más que nos introduce en ese estrato de oscuridad y de misterio 
tan distante de una realidad común.  
El poema “Bric-a-brac” es uno de esos ejemplos. La dimensión 
extraordinaria, extraña, exenta de normalidad, a la que el «cerebro enfermizo» del autor 
nos conduce desde las estrofas iniciales y cuyo comienzo se genera dentro de territorio 
abismal del propio sujeto, va abriendo sus puertas ante los golpes de la introspección y 
de la soledad para descubrirnos un espacio fascinado, híbrido y de continuo tránsito con 
subidas y bajadas entre lo espectral y el ideal, pero que nunca se detiene al nivel de lo 
terreno:     
 
  Guardo en la cámara oscura 
De mi cerebro enfermizo, 
Mil espectros, que el hechizo 
Del pensamiento conjura! 
  ¡Oh soledad! Tú levantas 
Mi espíritu a otras regiones; 
Alumbras mis reflexiones, 
Y mis éxtasis encantas. 
  […] 
  ¡Tal es tu poder inmenso, 
Faro interior que deslumbras 





Del corazón indefenso! 
  […] 
  En las noches solitarias 
Mezclando a los mismos males 
El himno y las saturnales, 
El réquiem y las plegarias! 
  Paseando al corazón solo 
Encima del cielo azul; 
Sustituyendo a Irmensul 
Por la belleza de Apolo! 
  […] 
  La que permite que ondule 
A nuestra vista el placer; 
La que nos hace beber 
La copa del rey de Thule!
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  […] 
  ¡Ilusión! Tú sobrepujas 
Todos los seres que inventa 
El pincel que nos presenta 
El sábado de las brujas: 
  Y al escuchar tu palabra 
Parece que el alma herida, 
En el vértigo perdida, 
Gira en la Danza Macabra! (García Mérou, 1885: 95-101). 
 
A estas regiones superiores, un tanto extáticas, que parecen franqueadas por 
la excitación propia de un espíritu agrandado, agitadas por cierto grado de confusión y 
de caos —de bric-à-brac, pronosticado por el título— que nos revuelve entre la 
luminosidad del «himno» y la oscuridad de las «saturnales» o del «réquiem», batidas 
por «vértigos» y demoníacos «giros» que amplían los umbrales de la percepción y del 
conocimiento, se incorpora, como decíamos, la sobrenaturalidad de ese estado de lo 
sublime a la que también nos arrastran los sonidos con los que Kréspel rompía el orden 
natural:    
 
  La que hace al alma sublime 





 Curiosamente La copa del rey de Thule sería el título con el que en el año 1900, dando paso a toda una 
iconografía de cisnes, pavos reales, princesas góticas de genealogía mítica y germánica, Walpurgis, 
faunos, esfinges, femmes fatales y un largo etcétera incluido en la exuberancia temática del modernismo, 
el escritor andaluz Francisco Villaespesa se adentraba en este movimiento, rompiendo con la línea 
tardorromántica a la que aún tendía su poesía anterior. Será precisamente esa tierra fabulosa y legendaria 
de Thule (tan querida por los modernistas), límite del mundo conocido y fronteriza con el ensueño, la que 
le sirva de escenario para la implantación de esa nueva lírica que se complace en lo decadente, en la 
búsqueda de forzadas pero exquisitas sensaciones, cuyo complemento bien pudiera ser el de una 
experiencia al alcance de la imaginación, de la melancolía, de la neurosis, o de un complejo y misterioso 





Cuando, en solitarios giros, 
Alza Hoffman [sic] sus vampiros, 
Y el violín de Kréspel gime! (García Mérou, 1885: 99). 
 
La otra composición perteneciente al mismo autor en la que volvería a hacer 
acto de presencia la figura de este violinista con toda su carga de inquietante opacidad y 
de movimientos por territorios poco normales, territorios en penumbra, es la que recibe 
el título de “Lavinia”. La cita que García Mérou elige como encabezamiento de este 
poema, curiosamente sería recogida de la obra Albertus, de Théophile Gautier, escrita 
en 1831 y publicada en 1832, en la que con sedimentos aún románticos, Gautier 
empezaba ya abrazar, con su insistencia en lo plástico, la teoría del “Arte por el Arte” 
(más explícita en sus Esmaltes y camafeos, del año 1852), empujado por su aversión 
hacia ese mundo que, obediente al funcionamiento del régimen burgués, consideraba 
regido por unos criterios de rentabilidad y de utilidad omnívoros, visiblemente 
inconciliables con la pureza o con la autonomía artística, y con el reconocimiento de 
todo aquel que de este modo llegase a profesarlas. El retiro de ese exterior que el artista 
determina, lo recluye en el minúsculo pero denso interior del taller, del estudio, del 
espacio solipsista proclive al ensimismamiento estético y creativo, en el que sí podría 
hacer de esa dedicación, inútil ante la sociedad, su profesión de fe. Bajo los techos de 
este refugio, casi hermético, del que cerrará sus puertas para preservarse de un mundo 
hostil a lo poético, expresaba el francés en el prólogo de Albertus la idea de que una 
cosa dejaba de ser bella en cuanto se convertía en útil, en cuanto el hombre la desviaba 
y la depravaba para ponerla a su servicio (Gautier, 1833: II). 
 Precisamente esta obra de Gautier recogería parte de este ambiente de 
estancia exquisita, de tendencia al coleccionismo y al culto del objeto —precioso, pero 
en ocasiones también decadentemente oscuro— con el que poder repoblar de un solo 
golpe la Belleza de las realidades del espacio y las del sujeto artístico (realidades que, 
en definitiva, así planteadas, parecerán cartografías de un mismo viaje): en ellas se 
acumula la suntuosidad y el exotismo de los materiales visuales y acústicos de Oriente a 
través de las campanillas de las pagodas, de las lacas, de los tarros del Japón, de los 
abanicos de la China, de porcelanas y de pedrerías (Gautier, 1833: 337); pero no solo es 
este órgano de sensualidad el que se estimula, sino que la lejanía en el tiempo también 
hará otro tanto con aquel que regula las secreciones de lo mítico, al reincorporar a este 
paisaje de museo las pulcras piezas de un Medievo de corseletes, yelmos, retorcidas 





yesos, mármoles, dibujos o las pinturas de Giotto, de Cimabúe, de Watteau o Perugino, 
entre otros, harán de este ámbito un auténtico espacio —sensorialista, plástico, 
improductivo— de cultura, muestrario de hojas arrancadas de un libro (en palabras del 
autor) que, como él mismo también expresaría en estos versos, constituye un universo 
apartado que no se parece en nada a nuestro mundo, una dimensión fantástica donde 
todo lo bello de cada época y de cada país conviven, donde todo le habla a las miradas 
(Gautier, 1833: 336), donde todo es, finalmente, poético. 
Por supuesto, en la factura de esta "Lavinia" a la que daba paso la cita del 
Albertus de Gautier, García Mérou no guarnece sus estrofas con los colores del 
esteticismo, ni con la acumulación laboriosa y ornamental de ese bazar culturalista, en 
los que el francés sí se aísla: en ellos encuentra su medio de maceración como artista 
contraburgués de lo exquisito y allí da alcance a la presa —ya materializada, 
conseguida, multitexturizada y poética— tras la que corría en su persecución de la 
Belleza.  
Hay, por el contrario, en el texto de García Mérou, texto que en muchos 
aspectos es aún deudor del romanticismo, muestra de esa intención escapista de 
sobrepasar una realidad anodina, que dicho autor parece poder esquivar y superar. Para 
ello, al igual que le sucedía a Eduardo Wilde con su tiempo invernal, con aquella luz 
atenuada y gris, con el agua, con ese poder desde el que lo lluvioso, bajo un lirismo 
embaucador, golpeaba sus ventanas para moverlo, para conmoverlo, él buscará su vía en 
un ambiente muy similar: el del invierno, el de la noche, el de esa lluvia que, siendo 
melancólica, también será capaz de llamar a su espacio más intestino, más esencial, y 
más proclive, por lo tanto, a lo poético; lugar silencioso, en el que su callado corazón 
reposa y termina abriéndose a lo menos visible (García Mérou, 1885: 253). Es así como 
Mérou lograría ponerse en contacto con ciertas regiones íntimas y en penumbra, 
alejadas, irreales, que resultan de los puntos de encuentro entre la imaginación, la 
evocación idealizada de los tiempos perdidos y una poetización a la que nos conduce la 
vivencia del viaje literario:     
 
  Unos vuelven la vista hacia el pasado 
Evocando su imagen transitoria; 
Otros recuerdan la perdida historia 
De un sueño de ventura disipado; 
Otros, escriben versos; yo, contento,  
Dejo libre vagar mi pensamiento, 





Una vieja novela, y al conjuro 
De su acento, se puebla mi reposo 
Y se ilumina mi cerebro oscuro! (García Mérou, 1885: 254). 
 
Y ese reposo que, como él expresa, al dejar vagar libre su pensamiento 
poblará con personajes sublimados, puesto que, por la doble procedencia de los mismos 
—la literaria y la de épocas pretéritas—, estos se prestan a la mitificación, lo hará 
reviviendo una atmósfera de reinas, de pajes, de hidalgos reyes envueltos en ricos trajes, 
de combates de lanza y escudo, de «héroes del amor y de la guerra», en la cual 
coexisten «Gorenflot y su pollino», «la tizona del valiente Chicot», «Artagnan» o 
«Monte-Cristo» (García Mérou, 1885: 255).  
Esta lejanía de espacios y de tiempos en la que se recrea y a través de la que 
voluntariamente se desvincula de una realidad común, también lo lleva hasta otros 
momentos de elevación, en los que de nuevo intervendrá una remembranza hermoseada 
de diversos protagonistas de la Historia y de la literatura, pero que ahora se incorporan a 
ese estado idílico, estado que el poeta no deja de buscar, resultante de una combinación 
con los recuerdos de su infancia; eran aquellos días de la edad primera en los que 
«amaba la pereza y el sueño vago», en los que su espíritu, acuático y aéreo a partes 
iguales, pero desde luego huidizo de lo terrenal, poseía la hermosa serenidad de un lago 
(García Mérou, 1885: 255-257) cuyo fondo repetía, como un reflejo, el latido de la luz, 
la pulsación del cielo. Aferrado a este estadio, y a su vez negándose al mundo de las 
matemáticas, de la química, de una ciencia que en general desencadenaba el efecto 
contrario provocándole antipatía o incluso terror, despertará al sentimiento, a la pasión 
amorosa, según las formas, otra vez ilusorias, otra vez sintéticas, que en él dejarían los 
moldes literarios, fuesen los de la virtud, o los de la belleza depravada de la femme fatal:    
 
  Mi pecho ansioso de pasión profunda 
Y lleno de ilusión retrospectiva, 
Era una tierra virgen y fecunda… 
La bella Helena, la Romana altiva 
Herida por la mano de la muerte, 
Las víctimas del odio de la suerte,  
Las virtuosas, las débiles, la impura 
Que Lysístrata llamaría hermana: 
Cleopatra, reina; Aspasis, cortesana; 
¡Yo amaba a todas con igual ternura!... (García Mérou, 1885: 257). 
 
Estos amores-tipo que temáticamente vertebran tanto el Albertus de Gautier, 





"Lavinia", también nos introducen en ese espacio literario que iba a ser considerado 
muy poco recomendable para las buenas costumbres, para la virtud y para la moralidad 
ejemplar de una sociedad que, por el contrario, hacía alarde de ellas. Así lo expresaba el 
poeta francés, al advertir que aquello que él escribía no estaba destinado a las niñas, y 
que sus versos no eran precisamente un catecismo
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, algo que no es de extrañar, dado 
que el argumento de esta obra nos presenta cómo un joven artista, seducido por una 
bruja cuya apariencia se transformará en la de una hermosa muchacha, acabará 
sucumbiendo y entregando su alma. 
Bajo una atmósfera similar (que aún arrastra no pocos lodos del 
romanticismo), se presenta la belleza de Lavinia, sellada por lo enigmático, por la 
sordidez, por lo sombrío: ―«Y brillaba en la sombra —como estrella / Que en la noche 
se ve resplandeciente—,  / Con ese cuerpo que al doblarse ondula, / Con ese ardor de 
sangre efervescente / Que en oleadas eléctricas circula…» (García Mérou, 1885: 275). 
Pero esa belleza empieza a corromperse, a pervertirse, a hacerse maldita y turbia: al ser 
abandonada, en este caso por Alberto, utiliza su poder de atracción como moneda de 
cambio para obtener venganza: «—“Soy bella ―prosiguió— quiero ser tuya  / […] / Yo 
te daré mi vida como ofrenda, / Yo ligaré mi suerte con tu suerte […]” / Y él contestó: 
—“Di, ¿cómo poseerte?” / —“Siendo mi vengador. Tómame, y mata…”» (García 
Mérou, 1885: 276). Es precisamente cuando aparece de nuevo Kréspel, contribuyendo 
con su presencia a ese ambiente de nocturnidad, de vaguedad y de misterio que, con 
sutiles zarpas de perturbadora bestia, araña o roza velos de lo real, hasta sugerirnos, tras 
este, algunas de las inquietantes formas con las que lo sobrenatural se puede vislumbrar, 
con las que nos magnetizará lo abyecto, con las que se nos enseñará a «quebrantar la 
copa de la ciencia»:      
 
  ¡Una… dos… media noche! Hora suprema. 
¡Escuchad! ¿No parece que se agita 
El mundo entero? El corazón palpita. 





   «Moi qui ne suis pas prude, et qui n´ai pas de gaze 
Ni de feuille de vigne à coller à ma phrase, 
Je ne passerai rien… 
[…] 
Ce que j´écris, n´est pas pour les petites filles 
Dont on coupe le pain en tartines. Mes vers, 
Sont des vers de jeune homme, et non un catéchisme». 





¡No hay en la sombra quien no rece o tema! 
¡Despierta, Macbeth! Pálidos se oprimen 
Los labios finos del rencor. El crimen  
Afila su puñal. La virtud llora, 
Y el vicio alegre entona sus canciones… 
¡Media noche! ¡Hora de pesares, hora 
En que se exaltan todas las pasiones! 
 
                             XLVII 
 
  Puck está cerca. Hay voces que nos llaman 
Y nos engañan. Hoffman se sacude 
Y oye el violín de Kréspel. Todo acude 
A un conjuro siniestro. Se derraman 
Apariciones vagas por el viento. 
Cada canto es el eco de un lamento. 
Los muertos dejan su ataúd y giran; 
Los genios llagan por ocultas sendas; 
Los que duermen se agitan y suspiran, 
Pasa el aura impregnada de leyendas. 
 
                        XLVIII. 
 
  ¡Media noche!... Silencio. El viejo Fausto 
Comprende derrotado su impotencia, 
Y, al quebrantar la copa de la ciencia, 
Cae, maldiciendo su destino, exhausto. 
Claudio Frollo, con lúgubre amargura, 
Graba: Ananké sobre la piedra oscura (García Mérou, 1885: 277-278). 
 
Las alusiones al viejo Fausto y a Claudio Frollo (nombre, este último, que no 
puede sino trasladarnos a las páginas de Nuestra Señora de París, de Víctor Hugo, a 
través del personaje de Claude Frollo, archidiácono de dicha catedral e intelectual 
seducido por la alquimia, pero también víctima de la pasión sexual dramática que en él 
despierta la belleza de la gitana Esmeralda) redondean este orbe de oscurantismo del 
que, en su transcurso, se va tiñendo Lavinia, y en el que la noción de ineludibilidad (de 
esa fatalidad funesta bajo la que acontecimientos como estos se desencadenan ante la 
intervención de fuerzas que actúan de tirantes entre lo humano y lo demoníaco o divino, 
entre lo natural y lo sobrenatural) quedará grabada sobre una «piedra oscura» con ese 
término que tan bien recoge dicho concepto, y que no es otro que el de Ananké, término 
que, por otra parte, también nos llevaría hasta el de la composición que Rubén Darío 
incluiría en su Azul... (1888), “Anánke”28. Esta pieza dariana, expositora de una 










plasticidad y de un cromatismo tan cercanos al parnasianismo, tan adecuados para la 
expresión de esa Belleza que parecería poder coserse con seda azul a los pretendidos 
estados —siempre ideales— de beatitud y de dicha (representados aquí por una paloma 
«feliz» y en armonía con la floresta que el autor sublima), acabará, al igual que la de 
García Mérou, teniendo el mismo remate funesto. El desenlace no hace sino responder 
al infortunio inexorable que el propio título proclamaba: el «gavilán infame» pondrá fin, 
ejecutará de un golpe ese universo, en el que, aunque a ella se aspire, no semeja tener 
cabida —cabida real— tal Belleza, a no ser como una ilusión de la que, en esta 
circunstancia concreta, tal «pájaro zahareño» nos despierta, para darnos de bruces con 
ese funcionamiento cruel, atroz, sin perfección, pero, al parecer, auténtico, de la realidad 
y de sus leyes
29
.  
Después de toda esta serie de referencias intertextuales que se han venido 
encadenando y cuyos orígenes nos retrotraían a las afinidades y a las coincidencias 
halladas entre estos elementos y aquellos que asimismo integraban la inquietante 
atmósfera de "Tini", recordaremos que Eduardo Wilde iba a cambiar el sentido final del 
relato (algo que también indicábamos ya anunciado por García Mérou en su valoración 
de esta composición, cuando nos adelantaba todo lo que vendría «después» (1973: 294-
295), incluyendo como broche próximo a sus conclusiones la visión humorística de ese 
suceso en torno a la agonía de un niño: una visión, que a través de su mordacidad daría 
al traste con la altura y con la profundidad del tema, así como con cualquier atisbo de 
poetización inherente a esta circunstancia (tanto la que hubiera emanado de su 
emotividad, como la que le correspondería al tratamiento de ese tipo de dimensiones o 





 «¡Soy feliz! Porque mía es la floresta…» 
                              […] 
—«¿Sí?», dijo entonces un gavilán infame, 
y con furor se la metió en el buche. 
 
   Entonces el buen Dios, allá en su trono, 
(mientras Satán, por distraer su encono, 
aplaudía a aquel pájaro zahareño), 
se puso a meditar. 
                             Arrugó el ceño 
y  pensó, al recordar sus vastos planes 
y recorrer sus puntos y sus comas, 
que cuando crió palomas 
no debía haber criado gavilanes».  





de fenómenos, fronterizos con lo inexplicable, y tan familiares al propio hecho de la 
muerte); con ella, con esta presentación casi cómica, pondría de relieve el contraste, a 
modo de exhibición crítica, de cómo, y según su opinión, los hombres normales, los 
hombres de a pie, sus conciudadanos, vivían, en realidad y lamentablemente, 
acontecimientos semejantes. En este duelo que se sucede tras el fallecimiento de Tini, lo 
espiritual, lo psíquico, lo místico, lo íntimo, se reducirá a una peripecia en la que todo se 
convierte en sustancia contable, rentable, y en la que el sentimiento definitivamente 
desaparece bajo una ceremonia de la materia, de la apariencia, del trabajo, o de esos 
hábitos rutinarios, desgastados, bajo los que lo humano, como muestra a continuación el 
cuadro de Wilde, se desvanece:      
 
¡Las horas continuaron pasando con su número de orden marcadas como 
camisas de gente metódica!.... 
¡Es una felicidad morirse en la estación de las flores! El cajón de Tini iba 
literalmente cubierto de ellas y la mano callosa del sepulturero deshizo más de una 
corona al tratar de llenar su función municipal. 
¡Y qué bueno es vivir en un pueblo donde hay carruajes de todas las clases y de 
todos los precios; empresarios de diligencias, de ómnibus y de coches fúnebres; de 
coches fúnebres, sobre todo: para casados, para solteros, para viejos y para niños! 
[…] 
Y los cocheros sentimentales de los acompañamientos, que han aprendido a 
afligirse por el fallecimiento de todos los desconocidos, o por la tarea monótona de 
transportarlos por el mismo camino y con el mismo paso, ¡qué pesar insólito 
manifiestan sus sombreros abollados y sus guantes de algodón, mientras metodizan su 
marcha, gestionando la última cuenta de su patrón, tras el deudor que llevan a enterrar, 
junto a las coronas de siempre-vivas, marcadas con una calumnia de terciopelo negro 
que dice: «¡¡eterno recuerdo!!» (Wilde, 1899: 66-68). 
  
Y no solo estos hombres a los que el autor parece cosificar tras presentarlos 
prácticamente como simples piezas funcionales, operativas, adaptadas a ese engranaje 
social en el que, sin otra pretensión, encajan, estaban siendo buena muestra de la 
deshumanización (a la par que de una realidad que, en consonancia con ellos, se 
manifestaría asimismo carente y privada de poesía). Tanto a aquella naturaleza —a sus 
animales y a sus elementos— como a aquel entorno de interiores definidos por sus 
objetos cotidianos (espacios ambos a los cuales, y antes de este final corrosivo que 
introduce en "Tini", Wilde insuflaba de animismo —recurso que también fue 
determinante en "La lluvia"—, transformándolos con ello en extensiones apreciables de 
su yo lírico en la medida en la que estos lo acompañaban y se hacían eco de los sonidos 
de su íntimo sentir, eco de la empatía o de la antipatía hacia sus protagonistas), se les 





asignadas bajo unas formas de ironía o de sarcasmo (tratamientos por los que, en lugar 
de convertir a estos personajes en acompañantes del ánimo, del pensar del autor, lo 
distancian de la realidad retratada) que nos conducirán hasta la caricatura: algunas más, 
dentro del conjunto social de este espectáculo lamentable en el que, rebajándolos a ras 
del suelo, igualará a bestias, cosas y personas:      
 
¡Qué gran ventaja poder llevar un buen acompañamiento y que hasta los 
caballos y los vehículos se vistan de luto o se adornen con penachos blancos! ¡Cómo 
retrata esto los sentimientos humanos! ¡Un llamador con tules negros, un cuadro de 
Mefistófeles cubierto de merino, una vela de estearina con corbata oscura, y hasta las 
teteras con capuchón de duelo, son la expresión más seria del pesar por la pérdida de 
un deudo! 
Las teteras principalmente, ¡qué té tan amargo hacen cuando están de luto! Y si 
ustedes vieran con qué desgano comen su limosna de pasto averiado los caballos de 
las cocherías cuando vuelven del cementerio, comprenderían la aflicción que los 
oprime y se explicarían el aspecto dolorido que ofrecen cuando cojean su trote de 
alquiler, balanceando sus penachos por las calles y caminando sin ojos delante de un 
catafalco con ruedas (Wilde, 1899: 67). 
 
Esta especie de cuña de humour que realza y ejerce su presión desde el 
ridículo, desde lo grotesco o hacia lo absurdo, para llamar la atención de cómo están 
siendo vividas habitualmente este tipo de experiencias serias y dolientes, experiencias 
también de lo inmaterial e incorpóreo, de cómo la insensibilidad y la ceguera espiritual 
de esa civilización reflejada actúa, Eduardo Wilde, revestido por una sátira limítrofe con 
lo jocoso, nos hará entrever bajo ella ese desnudo suyo afín con el sentimiento humano 
y con las realidades a veces invisibles, que están siendo descartadas o, en otros casos, 
escarnecidas por la sociedad contemporánea a él. Este humor —enmascarado, máscara 
y también mascarada— parece cumplir con las funciones y con muchos de aquellos 
rasgos definitorios que en torno a este concepto habían sido expuestos por Thackeray, 
por Láinez o por el propio García Mérou, a raíz de una serie de referencias más o menos 
directas de estos con respecto a los textos de Wilde, según hemos indicado con 
anterioridad (García Mérou, 1973: 291-293). 
Frente a una mordacidad así, parapeto del sujeto ante el mundo, es 
precisamente al final de "Tini", justo después de esta exposición que advertíamos un 
tanto burlesca pero de recrudecido fondo y con la que Wilde nos informaba de la 
impostura social, de esa mercadería sin humanidad a la que la vida, en todos sus 
registros, parecía reducirse, cuando dicho autor emerge de nuevo en el relato, ya sin el 
distanciamiento del disfraz en el que se preservaba y al que daba forma con el juego de 





tantos momentos de "La lluvia", siendo testigo y a la vez partícipe de esas regiones del 
más allá de la materia, de las que otra vez, y junto a la respuesta solidaria de una 
naturaleza con cualidades psíquicas y antropomórficas, entraría en una especie de 
comunión o de afinidad con ese todo que se percibe en parte tocado por el misterio, 
bello, trascendente y emotivo; una dimensión, esta, que el resto de su entorno social 
solo ignoraba o pervertía:     
 
Tini, ¿dónde estás? Cuando corre una estrella por los cielos y cae para hundirse 
en los mares, ¿tú viajas en ella? Cuando las hojas de los árboles de tu casa hablan en 
voz baja con el viento, ¿dicen algo de ti? Cuando mi corazón se oprime al ver un niño 
rubio como tú, ¿es tu mano pequeña la que me lo aprieta desde el otro mundo? 
Cuando se evaporan las lágrimas que tu muerte ha hecho derramar sobre la tierra, ¿el 
pesar que disuelven llega hasta ti? ¿Dónde estás, dime? ¿Habré de morirme para 
verte? (Wilde, 1899: 68). 
 
De la misma manera que había sucedido en el relato anterior, Eduardo Wilde 
volvía a mostrarnos, casi en un único golpe de efecto que parecía concentrarse en 
aquellos no demasiado extensos renglones correspondientes a su descripción satírica de 
las escenas y de las costumbres ciudadanas con las que se acercaba al cierre de cada una 
de estas dos piezas, en qué medida los intereses impulsores del comercio y de la 
economía, los objetivos, las prioridades y la mentalidad práctica y positivista de aquel 
animal laborans que se estaba haciendo fuerte y que lograba imponerse en la 
modernidad, anulaban otras posibilidades de concebir lo real: posibilidades entre las 
que, por supuesto, se incluía la de la vaguedad y la de la aparente inutilidad de lo 
poético. 
De este modo se reproduce en "Tini" prácticamente el esquema de "La 
lluvia": si en esta última, todo aquello representado por ese agente meteorológico que 
era la manifestación sostenida de un yo lírico y que el escritor englobaba dentro de la 
categoría de sus elevadas «delicias humanas» (esto es: el goce de la belleza, la 
experiencia del sentimiento, una vivencia amplia del espíritu para adentrarse incluso en 
lo sobrenatural) acababa reducido a la simple constatación de un fenómeno físico, de un 
dato estadístico, de un hecho con presumibles repercusiones en la economía (Wilde, 
1899: 33-34), en "Tini" esos mismos niveles superiores (los conectados con lo profundo 
o, en ocasiones, hasta con lo arcano, del alma humana) que deberían definir el episodio 
de la agonía, de la muerte y del posterior duelo de un menor, terminarán igualmente 





valora como un simple negocio funerario (negocio del que Wilde nos ofrecía esa 
versión bufa que le servía de denuncia). 
Dos eran las visiones de la muerte de Tini (la mercantilizada o la concebida 
como una experiencia que se eleva a lo espiritual), y dos, las realidades 
correspondientes cada una de ellas (la del burgués y la del poeta) que colisionan entre 
sí. Pero antes de la narración incisiva y punzante que prácticamente ponía fin al relato, 
por la cual, según ese primer punto de vista mencionado, veríamos con los ojos del 
comercio, participaríamos de las escenografías de la farsa, y con la que su autor 
parecerá querer despertar nuestra conciencia al exhibir un acto luctuoso convertido 
quizás en bufonada, hay también un espacio para la revelación de la espiritualidad, para 
el reconocimiento abierto del sentir humano. Nos referimos a esa segunda forma (la de 
la visión poética) de afrontar un hecho doloroso como el de la agonía previa al 
fallecimiento de un hijo. Este padecimiento, uno de los más agudos y panorámicos 
según la opinión del autor ―el de «un millar de desdichas engastadas en el alma» 
(Wilde, 1899: 57)―, bien podría hacerse representativo de los tantos y tan diversos 
procesos supeditados a la psique del hombre y a sus complejidades: «Si yo fuera pintor 
y quisiera pintar un cuadro que representara la fórmula de todas las inquietudes 
humanas, pintaría una madre en camisa, con una vela en la mano, observando el sueño 
de su hijo, cuando teme que le sobrevenga alguna enfermedad» (Wilde, 1899: 57). La 
poeticidad, la emotividad conseguida en esta escena que nos da a conocer el sufrimiento 
del protagonista gana intensidad al aparecer respaldada por un medio que es capaz de 
hacerse empático, cooperante, receptor y transmisor: un escenario, pues, tanto de 
interior como de exteriores, que cobra vida, que se repite humanizado. Es el caso, y uno 
de los más descriptivos, del sonido —crup—  con el cual se anuncia la aparición de esa 
tos pertinaz y ronca de Tini, síntoma de la gravedad que le va a sobrevenir, y con la que 
todo acabaría entrando en resonancia, hasta conseguir hacer prácticamente indivisibles, 
indiscernibles, el espacio íntimo, subjetivo, de la mujer y el del conjunto de integrantes 
de la realidad que la rodea:     
 
Cien voces dijeron crup en el oído de la madre, los ecos repitieron crup, las 
sombras de las cortinas, de las molduras y de los adornos de la habitación, proyectadas 
por la luz escasa de la lámpara, escribieron epitafios sobre los muros; la palabra crup 
se difundió por toda la casa, llenó la atmósfera, penetró en los últimos resquicios y 






 Este impulso de comunión, en una especie de in crescendo que partía del 
sujeto (figura de la madre) y se extendía por el interior doméstico, el más inmediato, 
pronto traspasa los límites de la casa, hasta alterar y teñir con su fluido psíquico las 
esferas del exterior urbano y de la naturaleza, que ahora también se enrarecen, se 
emborronan, pareciendo otra mancha, ampliada e imparable, de estas sustancias que 
libera la poetización:     
 
Crup dijeron los ruidos misteriosos de la noche; crup decía el viento que 
soplaba sus lamentos por el quicio de las puertas; crup repetían los cascos de los 
caballos que pasaban de tiempo en tiempo […], la péndola del reloj y el crujido de los 
muebles; crup, crup, murmuraba el roer de los ratones tras los zócalos de las piezas; 
crup secreteaban las hojas de los árboles que se mecían en los patios; crup gritaban las 
veletas de los edificios vecinos, y hasta las estrellas que chispeaban en los cielos, 
mandando su luz temblorosa a través de los vidrios, parecían encender sus cirios para 
velar el cuerpo de un ángel muerto de crup! 
Crup dijeron las aves que pasaban en bandadas y los aleteos de los pájaros en 
sus jaulas; crup pronunciaban las olas que chocaban en las costas […]. Cuando todo 
en la naturaleza hubo dicho crup, la madre de Tini dio un grito estridente, 
desesperado, y saliendo de su cama se paró rígida en medio de la habitación (58-59).      
 
Al mismo nivel de desrealización, y al igual que sucedía en "La lluvia", se 
sitúa otra serie de fragmentos descriptivos en los que la presentación de los hechos no 
solo va a ser filtrada por el tamiz de una afectividad que, al subjetivarlos, los aleja del 
plano natural a través de técnicas cercanas al impresionismo (técnica, tan pretendida por 
los modernistas, que de alguna forma Wilde imprime en sus narraciones robada de otras 
artes: de la pintura, la práctica de la pincelada rápida, huidiza y acumulativa, buena 
captora del momento, o la persecución del texto plástico, sensorial y texturizado; de la 
música, el juego rítmico debido a la acumulación y a la superposición de esa serie de 
elementos —sujetos y objetos— integrantes del ambiente, la tendencia a la repetición en 
episodios que con ella ganan en enfatización y que bien acelera, bien decelera, los 
tempos ordinarios, provocando en el receptor una sensación o un estado de ánimo 
determinados, o el protagonismo del sonido y de ciertas escenas en las que todo acabará 
pareciendo sinfónico, armonizado, puesto que considera que la palabra en sí, normal, 
suele ser insuficiente a la hora de expresar la totalidad de los registros, especialmente la 
de los más inmateriales, la de los más profundos, de la realidad
30
), tal y como veíamos 





 «Si hubiera palabras en algún idioma para describir el momento en el que la madre de Tini volvió a ver 





en el texto arriba incluido, y en el que era la fuerza emocional la que parecía constituirse 
en ese canal capaz de hipersensibilizar al sujeto durante la captación de un instante que 
deviene intensificado. Precisamente por este canal discurría una acumulación acelerada, 
precipitada y amplificada de impresiones fugaces y sensitivas que la madre percibía a 
través de los sonidos provenientes de su ámbito más próximo y del más distante, y 
desde la que todo habría de culminar en la armonización de ese crup coral.  
Pero, aparte de esta cierta hiperestesia, de esta sobreexcitación bajo la que los 
sentidos recibirán una información manipulada, no objetiva, del exterior, y que suele 
darse en individualidades también sobreexcitadas por su naturaleza sensible o por la 
presión de determinadas emociones, parece haber, según decíamos al comienzo del 
párrafo anterior, otro filtro, otra nueva intervención de la imaginación y otro grado de la 
misma, que acabaría exacerbando, deformando las hechuras de la realidad normal 
(«proporciones atronadoras», «figuras fantásticas», «sombras de caras grotescas o de 
esfinges extrañas»), hasta convertir este cuadro que el autor nos ofrece, en una muestra 
casi expresionista, limítrofe, incluso, con dimensiones que, igual que en tantos 
momentos de estos dos relatos, sugerirían amenazadoramente lo fantástico (categoría 
que aquí se cuela entre grietas, espejos, sombras, semi-oscuros, sonidos inciertos o 
espacios entreabiertos) al desdibujarse los límites entre lo animado y lo inanimado, 
entre lo natural y lo sobrenatural, ya fuese desde el punto de vista alterado que nos 
proporciona una mente imaginativa, emocionable, poética, permeable a la magnitud de 
ciertos acontecimientos como este (la vivencia lírica que el propio Wilde exhibe a través 
de la percepción conmocionada del personaje maternal y de la del resto de los asistentes 
que presencian la agonía de Tini, poseedores y a la vez víctimas de una «imaginación 
apesadumbrada»), o desde aquel otro que, asimismo alterado, se nos ofrecerá bajo la 
interpretación del niño, cuyo cerebro resultaría dañado, trastornado, por la enfermedad 
(tema este, el de la afección física capaz de modificar una percepción habitual de las 
cosas, que también estaba presente en el protagonista de "La lluvia").  




caricias imprudentes, desesperadas y dementes, numerar los besos, recoger los suspiros y mostrar la 
tensión del llanto sujeto tras de los párpados por la intensidad de sentimientos contradictorios. 
  Pero no hay tales palabras. La naturaleza ha puesto la expresión de los inmensos dolores fuera del 
alcance del lenguaje articulado, entregándosela a la música y a la pintura. Para sentir no basta entender, es 





Así se perturbaba el orden de lo ordinario en el primero de los casos, cuando 
era la fuerza imaginativa del autor la que parecía intercalarse con la experiencia vivida 
por el grupo de personas cercanas a Tini:      
 
El silencio parecía el acompañamiento solemne del pesar que extendía sus alas 
sombrías, y los ruidos inciertos […] eran interrupciones sin cadencia que tomaban las 
proporciones atronadoras de una explosión en las soledades de aquel mar de 
aflicciones. 
Los espejos parecían meditar melancólicamente sobre las imágenes deslustradas 
que reflejaban; los armarios entreabiertos dejaban ver en su fondo semioscuro las 
ropas ajusticiadas, cuyos cadáveres colgaban de las perchas; las cortinas diseñaban en 
los muros figuras fantásticas, y las molduras y los adornos proyectaban sombras de 
caras grotescas o de esfinges extrañas, sobre las cuales se fijaba con tenacidad la 
imaginación apesadumbrada de las personas que hacían guardia a la cabecera de Tini 
[…]. Y luego continuaban los silencios y los ruidos, las luces y las sombras, las caras 
y las esfinges, aterrorizando la imaginación y girando lastimeramente en torno del 
niño enfermo (Wilde, 1899: 63-64).       
 
El segundo caso, el de un punto de vista alucinado a causa de la 
semiinconsciencia provocada por la enfermedad de ese muchacho que poco a poco se va 
extinguiendo, conseguirá de igual modo introducirnos en esa clase de dimensiones 
emborronadas, deformadas, anormales, fantasmagóricas e inquietantes, cuyas 
características son prácticamente compartidas con las de la anterior:     
 
¡Pobre Tini! Entre un letargo y otro letargo él veía cambiarse los personajes de 
la escena: […] algunos permanecían estáticos y serios como senadores petrificados, o 
bailaban contradanzas haciendo figuras al compás de una música que no se oía. 
Los ruidos de las calles comenzaban luego a amontonarse […] hasta que su 
número y su mezcla producía un rumor uniforme, monótono, sin articulación ni timbre 
[…]. Las horas pasaban unas tras otras […]. La número seis o siete […] con su cara 
roja como la de un enfermo de escarlatina, entraba en el cuarto de Tini envuelta en el 
crepúsculo, a pedir que encendieran las luces y pusieran un punto brillante en el vaso 
de aceite […]. Los ojos de Tini, medio empañados ya, veían los círculos difusos de 
aquella luz clandestina que alargaba y acortaba sus rayos, en un eterno juego sin 
consecuencia y sin destino (65).     
 
Y a medida que su estado físico se va agravando, la configuración de la 
realidad se nos revelará cada vez más distorsionada:     
 
Los ruidos de la calle se hacían cada vez más raros y se presentaban más 
separados […]. Ruidos, luces, olores, todo llegaba a Tini como si viniera de otro 
mundo, y su cabeza desvanecida poblaba de fantasías increíbles ese cosmos de 
sensaciones […]. Tini ya no conocía, su cerebro preparaba voluptuosidades de otro 
mundo; sus rulos continuaban esparcidos sobre la almohada y solo la cánula, sujeta a 
su garganta, daba inicios de vida, roncando flemas y sosteniendo artificialmente una 






Este tipo de entornos transformados, tanto los que son producto de una 
imaginación sobreexcitada por el efecto de la sensibilidad, de la emotividad, como los 
que literariamente se aprovechan de esas percepciones recibidas, pero también emitidas, 
por un cerebro delirante, enfermo, van a presentarse, en cualquiera de los dos casos, 
como dislocaciones ―dislocación artística― de todo aquello que se conceptúa dentro 
de los parámetros de la normalidad. Por tal motivo, su ubicación siempre será la de ese 
lugar correlativo con el de una realidad oculta que se repliega en los márgenes, 
márgenes, puesto que el centro es un centro oficial que aparece definido por el 
pragmatismo y por la racionalidad propios de una sociedad a la que rige la burguesía: al 
primero, al pragmatismo, no habrá de interesarle ningún roce con nada que aparezca 
desprovisto de un fin marcado por lo útil o por lo rentable (como lo es el hecho de una 
posible contemplación poética del mundo), y la segunda, descartaría por sistema 
cualquier vía de experiencia, de cognición, que resultase irracional (en este sentido, 
algunas de las observaciones que hemos incluido sobre estos relatos, “La lluvia” y 
“Tini”, en torno a la presencia en dichos textos de indicios o de claves que por ejemplo 
nos sugiriese un acercamiento a lo intuitivo, a lo sobrenatural o a lo fantástico, serían 
más específicos del segundo de los apartados de este bloque: el correspondiente al 
malditismo como una forma de conocimiento). 
Lo cierto es que, en todo caso, parece ser lo poético lo que rompa con estos 
principios del bourgeois, con su interpretación del mundo (interpretación que no es otra 
que la que Wilde reflejaba sarcásticamente en los fragmentos humorísticos de estas 
composiciones, según los cuales para ese burgués la lluvia solo acabaría representando 
una circunstancia atmosférica, un fenómeno capaz de influir, por sus efectos físicos, en 
la economía del país, y el duelo de Tini, un negocio funerario), y el medio de llegar a 
ese recoveco literario de la realidad iba a ser la injerencia de un sujeto también literario, 
que, con los recursos que hemos visto, a veces tendentes al impresionismo, otras, al 
expresionismo, otras, simplemente líricos o egóticos, nos alejaba de una captación 
común u objetivada, de la misma. 
A propósito de esta poetización que se lleva a cabo en los relatos del 
argentino, su proceso, sus técnicas, bien podrían recordarnos las expuestas por Ricardo 
Gullón a través de ese estudio en el que la novela era abordada por él según sus formas 
y no según una clasificación que respondiese al criterio definido por épocas o por 





considera un subgénero) como marca de una realidad escrita extra-ordinaria, intervenida 
y expositora de esa cierta amalgama entre el sujeto y el objeto, entre el escenario y el 
personaje:  
 
Una corriente de vigoroso subjetivismo entra en la ficción moderna y altera su 
fisionomía […]. Si ahora hablamos, como hablaremos, de momentos y de 
percepciones, se entenderá derechamente su vinculación: el instante de que se trata es 
el instante de la percepción, la transfiguración de lo sentido en el sentidor, el objeto 
determinante y el sujeto que en la sensación lo experimenta. (Y la imagen ―cualquier 
imagen― estimula una percepción necesariamente alterada del instante.) […] La 
impresión de vivir interiorizando, acumulando sensaciones y exprimiéndolas para 
nutrirse de sus zumos, solo podría experimentarla quien dispusiera de un delicado 
mecanismo de reacción a los estímulos. […] Pues el «instante» vale según la 
percepción se aleja de lo trivial, lo anodino y lo previsible (Gullón, 1984: 17-18). 
 
Y es así, con esta mediación de un sujeto ampliado, forzado y dotado por ello 
para convertir voluntariamente las vivencias en experiencias poéticas, con esta 
intensificación del instante y del conjunto de imágenes, metáforas o incluso símbolos 
que lo traducen, la manera por la que este tipo de prosa acabaría obedeciendo a dictados 
semejantes a aquellos a los que se somete la poesía, tal y como el propio Gullón indica 
en este mismo capítulo, desde un auténtico «ejercicio de la imaginación generador de 
verdades textuales que se afirman con su propio valor respecto a las verdades vividas», 
que bien podría explicar el rechazo por parte de «un público condicionado a pensar que 
perder el punto de vista de la literalidad de “lo real” es sospechoso, cuando no 
pecaminoso»:  
 
Como en la poesía, la verbalización da por supuesta en la novela lírica la 
presencia de un agente, narrador o personaje, en quien se opera la transformación del 
objeto percibido; algo así como su exaltación y transfiguración. Y son las acciones 
―vistas como reacciones― de ese agente quienes le instituyen en actuante; 
privilegiadas, expuestas como el máximo de lo mínimo, morosamente (adverbio de 
Ortega), tales acciones elevan el referente a la enésima potencia y a la vez lo reducen a 
la condición de pre-texto (Gullón, 1984: 18). 
 
Por estos filtros verbales de la subjetividad, que, al igual que se encarnaban y 
funcionaban a través de los personajes de “Tini” y de “La lluvia”, se deben al entramado 
entre una emoción y una sensación hiperestimuladas (ajenas, ambas, a la tosquedad del 
filisteo), al entramado entre lo psíquico y lo sensorial, se colarán los hechos habituales, 
anodinos, hasta sedimentarse como esa textura poética en la que habrán de convertirse, 
traspasando límites de toda índole y exigiendo un público afín, receptivo y dispuesto a 






Este desplazamiento del foco narrativo al interior impone al lector habitual de 
novelas un modo de acercamiento distinto y una distancia mensurable de otro modo. 
Las emociones, acaso alzadas por la sensación, por un tipo de sensaciones que en 
principio aparecen y parecen vinculadas a una percepción sensorial precisa, pero que 
por los ecos que suscitan son muy dilatadas y abarcadoras; las emociones, digo, tienen 
valor de intuiciones, de «momentos de revelación». De ahí que las imágenes, si 
cumplen cabalmente la función de expresarlos, pueden llamarse claves de la totalidad 
(Gullón, 1984: 28). 
 
A base de la repetición, de la funcionalidad reiterativa que Eduardo Wilde 
atribuía a la lluvia (no solo en el relato que lleva su nombre y del que hemos venido 
hablando, sino en un número nada despreciable de otros textos pertenecientes a su 
producción literaria), esta, más allá de la representación física que le corresponde como 
fenómeno atmosférico que es, parecería convertirse precisamente en una de esas claves 
líricas que, desde la ramplonería de la realidad objetiva, nos darían paso a la 
complejidad de una realidad artística: realidad, esta última, puenteada entre lo íntimo y 
lo externo, de signo aristocrático disociativo con lo común, pero también ligada al 
sufrimiento en la medida en la que este se plantea como una necesidad o como un precio 
que los sujetos poéticos, para serlo, habrían de pagar. 
Esa permisividad y capacidad sufrientes, esa cualidad anormal que aqueja a 
las individualidades de sensibilidad exacerbada y de propensión melancólica (así, la del 
lluvioso Wilde), las cuales, en la voluptuosidad del dolor, así como en una estancia 
permanente en la tristeza, tendían a sentar las bases de esa condición especial, superior e 
ineludible, para acceder a lo poético, entroncaría también con otros conceptos. Como 
muestra de una serie de ellos, podríamos hablar de literaturas malsanas (imbricación 
entre escritura y patología), de poeta saturniano (ligados, estos, a las características 
astrológicas de este planeta
31
, a la bilis negra, al humor melancólico y, en ocasiones, al 
hermetismo), de arte decadente (corrupción de ética y estética) o de ciertas 
subjetividades creativas, cuyas obras y características personales ―ambas atípicas― 
acaso las convertirían en dignas aspirantes a una nómina de raros (vía de la genialidad a 





 A este respecto, según exponía una de las figuras centrales del pensamiento renacentista, Marsilio 
Ficino, en su obra Tres libros sobre la vida, los nacidos bajo el influjo de Saturno, dominados por la bilis 
negra, solían retraer su mente de lo corpóreo, de las cosas materiales, para dedicarse al estudio de lo 
intangible. Tal actitud, sumida en el ensimismamiento, en esa melancolía exánime que llevaba la marca 
de lo original y de la genialidad, les negaba la vitalidad necesaria para acometer las empresas del mundo 






través de la extravagancia en sus múltiples manifestaciones). Estos parámetros, que lo 
son de lo marginal y de ciertas formas de conocimiento, lo serán también de un 
malditismo, según el cual, este fenómeno de condenación habrá de manifestarse como 
un modo de creación poética. 
 De esta manera operaba la lluvia (y, asimismo, el agua, muchas veces bajo 
un aspecto de rocío, olas, gotas, humedad, masas oceánicas…) en ejemplos como los de 
“Alma callejera” (1882), en la que el poder asociativo ejercido por el autor se 
construiría aquí sobre los elementos de lo húmedo, del silencio y de la oscuridad, para la 
obtención de ese medio favorable a una vivencia espiritual que nos adentrase en el 
conocimiento de lo críptico, en el misterio, en los territorios a los que pertenece el alma: 
 
[…] mi alma se sale de mi cuerpo y se va a la calle semi-oscura y húmeda, […] 
cayendo en su vuelo incierto […] como la sombra de un pájaro ciego […]. Mi alma 
avanza […] como una mancha que está dentro de los ojos […] a través de las 
penumbras fantásticas que obstruyen la vía pública. 
Mi alma viaja a favor de la noche y del silencio, su cómplice, como un capullo 
oscuro que va delante de los ojos y se pega cual sombra a los objetos, alargando su 
forma entre los huecos […]. Y luego temblando como un tul carbonizado […] vuelve 
a golpearse […] elevándose sobre los muros para estampar su luto en el horizonte a 
través del vacío […]. 
Como un núcleo flotante de humo negro mi alma merodea (Wilde, 1899: 77-
78). 
 
Alma que al final de ese viaje, ajena al mundo, quedará voluntariamente presa 
en una belleza aislada que se sensorializa y se sensualiza sobre el cuerpo de la mujer 
amada, convirtiendo a su antiguo dueño, a ese protagonista desposeído ya de ella (al 
tiempo que también privado de la nocturnidad y de la humedad de las calles que parecen 
siempre cómplices de lo espiritual, de lo sobrenatural, de lo poético), en simple materia. 
Esta materia, ese cuerpo vacío («de allí [mi alma] no se moverá nunca; allí estará 
mezclada con la sangre de la mujer amada, recorriendo sus nervios y viajando de su 
corazón a su cabeza») que convive y se integra de nuevo al mundo ordinario, lo hará 
ahora como un filisteo más, como un sujeto sin elevación, sin intensidad, sin dimensión 
trascendente, esclavizado únicamente a esa serie de necesidades perentorias que 
constituyen la base de su civilización: «y yo, sin alma, me levantaré mañana para pasear 
mis ojos muertos sobre las indiferencias de la vida, viviendo de prestado y gestionando 
mi bocado de pan con mi cuerpo vacío» (Wilde, 1899: 78). 
Esa forma de precipitación atmosférica, con la fuerza interventora que Wilde 





en otro de los dominios que resultan propios de la imaginación: el de las ficciones 
literarias (realidades de evasión, ilusorias, improductivas e inútiles), tal y como sucedía 
en “La lluvia” (Wilde, 1899: 23-25), y que ahora vuelve a repetirse en la composición 
“Autógrafo” (1887) a través del tema que vertebra el relato. Dicho tema no es otro que 
el de una lectura recitativa de algunos de los capítulos de El Judío Errante acaecida en 
una escuela, cuyo mundo novelado ―mundo este, alejado de lo real― no será ni del 
interés, ni el elegido por la mayoría de los allí asistentes, pero sí por ese niño que es 
capaz de imaginar, de viajar, de involucrarse con la lluvia: 
 
Comencé la lectura de un capítulo; […] el maestro no me dijo “basta”. Seguí 
leyendo. Era un día de lluvia de los que a mí me gustan. […] La distracción del 
maestro dejó en libertad a los niños de mirar a donde quisieran; miraban afuera; otros 
dormían apaciblemente mientras Rosa y Blanca [personajes de la lectura] corrían el 
mayor peligro!. 
El maestro no chistaba; yo seguí leyendo y tiritando de frío y de emoción […]. 
Los minutos pasaban; la lluvia caía con diapasones variados; el número de dormidos 
aumentaba (Wilde, 1899: 82). 
 
 Pero para dar fe de esa equivalencia que, dentro los límites de este sujeto 
lírico, indicábamos se establecía entre la lluvia, el sufrimiento y aquel signo de dolorosa 
aristocracia con el que este se estaría desviando a sabiendas de una mediocridad feliz, 
nada mejor quizás que su relato “Utilidad de la desgracia” (1884), puesto que en esta 
composición parecían reproducirse, cumplirse e incluso reforzarse todas las capacidades 
evocadoras y transformadoras que el autor encontraba en dicha manifestación 
atmosférica ―manifestación tan recurrente― para descubrir o descubrirnos, a través de 
ambas, esos otros niveles de lo real. 
Sin embargo, en la urdimbre de este texto concreto, aparte de la presencia 
implícita de esta primera forma maldita que nos ocupa, la de una marginalidad del 
artista provocada por el rechazo social de lo literario (el universo extrañado, abierto, 
amplio, captado o creado por una sensibilidad poética, como el que Wilde nos brinda 
aquí con su visión literaria, quedaría fuera de los objetivos y de las capacidades 
habituales que se le atribuyen al filisteo: el suyo será un universo común, cerrado, 
reducido, supeditado a la materia y medido en función de la utilidad que todo en él 
pueda tener), o de la de una segunda vía, por la que lo maldito se nos ofrecerá como ese 
conocimiento que confiere el hecho de acercarse y abordar realidades emparentadas con 
lo arcano (irresolublemente antitético con el tipo de cognición que nos permitiría una 





explícito, ese cierto sello de maldito, que, según hemos apuntado, iba a ser 
especialmente distintivo de aquel tercer apartado en el que este se consolidaría como 
una forma de creación poética (estigma, que de alguna manera lleva impreso Wilde en 
estas líneas, por malsano, por la luz psicobiológica de su esteticismo ―hipocondríaca y 
oscura―, por la voluptuosidad decadente con la que se complace en la tristeza, por su 
sofisticada languidez, por su elegida y por su desvelada rareza):  
 
Abril casi 29 de 1884; cielo gris, lluvia, luz difusa, variable, con penumbras, 
parece enmohecida, pegajosa y aburrida de haber dejado el sol para caer sobre la tierra 
a través de una atmósfera hipocondriaca y tormentosa. 
No es luz precisamente lo que entra por mis ventanas filtrándose por los vidrios 
en que la lluvia desliza sus lágrimas en gotas apuradas; es una sofisticación de la 
oscuridad; un billete falsificado de la lotería solar. 
De repente se oscurece y creo notar que mis ventanas pestañean… nada; es una 
gruesa nebulosa de agua que se interpone, o alguna nube más densa vestida de medio 
luto que arrastra su cola en el espacio (Wilde, 1899: 79). 
 
Y tras estas percepciones, poco a poco se va afianzando esa equivalencia 
―lluvia, sufrimiento y aristocracia― a la que hace un momento nos referíamos:  
 
Qué bien sienta un día así cuando uno es desgraciado! y con qué íntimo placer 
suelta uno su alma a la desolación para que experimente la dulzura de su tristeza en 
medio de la bruma moral de sentimientos! ― ¡Oh! La desgracia tiene algo de sublime 
y de atractivo, de clásico y de distinguido! 
¡Hay en sufrir, una sensación voluptuosa y delicada que convida a morir! 
Al fin y al cabo todo es lo mismo!  
[…] hay dolores […] que uno se empeña en provocarlos con el recuerdo, en 
removerlos y ensangrentarlos con una delicia inefable! 
[…] 
La tristeza es culta, civilizada, suave, simpática como la luz penumbrada. 
La felicidad y la alegría tienen algo de grotesco y de campesino que no se 
aviene a los sentimientos delicados. 
[…] 
Los hombres que no tienen estas melancolías, propias de un carácter enfermo, 
no conocen las dulzuras que existen fuera de los límites a que la felicidad alcanza. 
¡A decir verdad, en este momento en que la naturaleza parece dolorida, no sé 
qué es mejor, si ser feliz o desgraciado! (79-80). 
 
Melancólico, enfermo, desolado, pero distinguido, sublime y culto, tal y como 
se confiesa a través de este fragmento; ávido de lluvia, en la medida en que 
simultáneamente lo será de esa «bruma moral de sentimientos», por la que se reviste de 
penumbra como si de un insigne ―aristocrático― manto se tratase, desmarcándose de 
ese alegre campesino al sol: «campesino que no se aviene a los sentimientos delicados»; 
un afán, este, por el sufrimiento o, lo que es lo mismo, por esa atmósfera nebulosa del 





Baudelaire, quien asimismo se mostraba dispuesto a dejarse envolver por las “Brumas y 
lluvias” para desplegar el vuelo de su oscuro y aciago, pero superior, espíritu: 
 
Fines de otoño, inviernos, lodosas primaveras 
¡Oh sopor de estaciones!, yo os celebro y os amo 
Por envolver así mi cerebro y mi alma 
En inciertos sepulcros, vaporosas mortajas. 
En este áspero llano donde brama el frío austro, 
Cuando en las largas noches la veleta chirría, 
Mi espíritu, más que en tiempo de tibio verdecer, 
Extenderá ampliamente sus dos alas de grajo (Baudelaire, 1988: 134). 
 
Este tipo de gusto por la melancolía, de dolor requerido, que de algún modo 
une bajo un único concepto dos de los tradicionalmente opuestos, los de la aflicción y la 
belleza, está presente en muchos momentos de la literatura, funcionando y 
representando a esa competencia solo propia de seres fuera de lo común, que, si dilata 
las potencias del alma, también condena a quienes hacen uso de ella, por convertir el 
arte al que por esta vía se llega, en una expresión malsana o de lo malsano. David 
Morris, en un estudio sobre La cultura del dolor, ya advertía de esta condición 
(condición, que si nos atreviésemos a representar como una tela de bandera de la 
ideología romántica, bien podría convertirse años más tarde en la de un sudario 
―aunque adornado, embellecido― propio de la del decadentismo o de la de las 
delicuescencias del escritor de fin de siglo):  
 
La distancia entre aceptar el dolor y buscar el dolor es inmensa. […] El 
romanticismo europeo […] convirtió el dolor en un hecho indispensable para el artista 
―que se veía como un ser atormentado, distante del mundo, equilibrándose en la 
cuerda floja sobre el abismo― […] (Morris, 1993: 225). 
[…] 
En una conocida carta en que se opone la concepción tradicional de la vida 
como valle de lágrimas, Keats se refiere a la existencia humana como a un “valle de 
construcción del alma”. “¿No adviertes ―escribe― que es indispensable un Mundo 
de Dolores y trastornos para educar la Inteligencia y convertirla en alma? ¡Un lugar 
donde el corazón debe sufrir y sentir de mil modos distintos!”. El dolor, en esta 
concepción romántica, no es una propiedad accidental de la vida humana, sino su 
núcleo esencial y necesario. Es lo que convierte en alma a la mente. Sin dolor, dice la 
doctrina romántica, vivimos en lo trivial. El dolor, especialmente cuando se combina 
con belleza y amor, nos saca de nuestro abismo. Nos lleva a un nivel más alto de 
experiencia en el cual se desbaratan las falsedades convencionales y las evasiones. 
El vínculo de dolor, belleza, placer y muerte tiene su expresión más influyente 
en el mito del artista romántico (240). 
 
Una tendencia así, mantenida por ese artista bilioso que tantas posibilidades 





que la felicidad alcanza», como expresaba Wilde en su “Utilidad de la desgracia” (1899: 
80), supone el enfrentamiento y una cierta agresión a la buena marcha del grupo social: 
«El dolor sentimental instaura un desafío mayor que las ideas neoclásicas sobre el 
artista. Se crea enemigos instantáneos entre la gente devota de la buena salud y el 
sentido común», según las palabras del propio Morris (1993: 243). 
Pero este rasgo enfermizo, que convierte al creador que lo posee, y que 
incluso lo fomenta para darle cauce literario, en un estigmatizado, esta clase de dolor, 
(que no de duelo, puesto que si este implica un padecimiento que va unido a una pérdida 
concreta, el anterior obedecerá a una pre-disposición, doliente, pero sin necesidad de un 
pretexto concreto que la desencadene), es un agente más que habitual en aquellos 
escritores a los que podríamos agrupar bajo la denominación genérica de raros. La 
capacidad de convertir tal rareza de la personalidad en un producto de arte, nos dejaría 
también ante las puertas de concebir lo maldito como una forma de creación. 
Al duelo se acercaba, sin embargo, la vivencia que Eduardo Wilde nos refería 
poéticamente en “Tini”, motivada por el acontecimiento luctuoso y preciso de la muerte 
del muchacho; un trance profundo, que señalábamos contrastado con aquel modo 
mecánico, superficial, indiferente, convencional y encaminado al lucro, con el que este 
hecho era recibido por su sociedad contemporánea. Para ello, para evidenciar el choque 
de estas dos maneras de interpretar la vida, y para enmascarar la pesadumbre que 
semejante actitud impasible de su entorno le estaba causando a Wilde, este se valía de 
un humor (al que también hemos hecho alusión), como también otros se habían valido 
antes de él, o, en su defecto, de recursos similares, para defenderse de esa sensibilidad 
de la que eran poseedores, y que no solo los dañaba a sí mismos, sino que además los 
marginaba de una comunidad que, como la recriminada por este autor, «no se aviene 
con los sentimientos delicados» (Wilde, 1899: 80):  
 
[…] la mayoría de los escritores románticos ―si bien promovían la imagen de un 
poeta solitario, inspirado, interrogador― mantuvieron cauta distancia mediante 
instrumentos como el humor (Byron), el prosaísmo (Wordsworth) o el desapego 
(Keats) (Morris, 1993: 240-241).  
 
No es, ni mucho menos, la única ocasión en la que Wilde utilizará esta excusa 
punzante y apenada del tránsito para, de alguna manera, separarse de la masa; algo que 
hará, exponiéndonos en sus páginas esa brecha, palpable y abierta, por la cual divide en 





de un individuo lírico, dotado de espiritualidad, o bien las que, por el contrario y en esas 
mismas páginas, corresponderían a las de la civilización básica del laborans 
(civilización de groseros, usureros y tecnócratas). Si la primera clase de percepción / 
recepción lleva el signo de lo conmovedor, de lo elevado, la segunda, en cambio, 
recibirá el de lo grotesco, el de una caricatura que se pone en evidencia a través del uso 
de ese instrumento de doble faz —autodefensivo sí, para no caer presa de las propias 
sensibleries que minan al autor (Láinez en García Mérou, 1973: 293), pero también de 
ataque— manejado repetidas veces por el humor de Wilde:  
 
[…] su burla [la de Wilde] se entretiene en jugar sobre la superficie de las cosas o los 
objetos; se parece a uno de esos espejos cóncavos o convexos que deforman el aspecto 
de la realidad y le dan una apariencia grotesca. Sus páginas más acabadas producen 
una sensación de sorpresa, un escozor de ridículo retratado y sentido por un 
temperamento especial, […] dotes de observador y de satírico que posee Wilde, 
aplicadas al estudio de las personalidades que actúan en la política y destinadas a 
reflejar y comentar los acontecimientos de la vida social y económica del país (García 
Mérou, 1973: 289-290).  
 
A propósito de lo que advertíamos arriba, esa escena que conlleva, o que 
debería conllevar, un doliente sentimiento, como ese que se desprende de la referida 
circunstancia de la muerte, parece ser una de las preferidas por el autor a la hora de 
exponer esa discordancia entre lo trágico del acontecimiento y la intrascendencia con la 
que este acabaría siendo vivido por la mayoría. Pone así de relieve, y casi 
bufonescamente, la poca cabida de la que lo humano dispone dentro de esa coyuntura 
histórica a la que él mismo pertenece. Son los casos, por ejemplo, de otros dos de sus 
relatos, aunque estos ya un poco más tardíos: “La primera noche en el cementerio”, del 
año 1888, y “Mar afuera”, de 1889. En ellos se reincide en esa presumiblemente 
inadecuada irreverencia que acompaña a un lance que se supone grave, y en ese aire de 
mascarada bajo el que, por los motivos que se vienen relatando, nos lo presenta Wilde.  
Esta especie de pintura paródica surge, pues, en varias ocasiones de “La 
primera noche de cementerio”. Entre tal colección de viñetas con las que se nos 
visionará la historia, no tardan en aparecer una serie de ellas que, ejecutadas con 
pinceladas de tonalidad y de consistencia ácidas, describirían casi al comienzo de la 
composición la agonía y los últimos estertores de un cabeza de familia. Este intervalo 
final de la enfermedad, en el que se detallarán acciones concretas relacionadas con el 







La mesita de noche está cubierta de frascos, de tazas y de cucharas. Cada media 
hora, un verdugo bajo la forma de una cuidadora, debe apretarle la nariz al pobre 
mártir y derramarle en las fauces una cucharada de líquido corrosivo recetado con 
gran pompa, perfectamente inútil pero aprobado para el caso por todas las Facultades 
del mundo y por la reciente junta de médicos. El de cabecera ha recomendado una 
puntualidad digna del Santo Oficio, obedeciendo a su deber profesional e inhumano 
(Wilde, 1899: 85-86). 
 
Tras la administración de este tratamiento terapéutico (a cuyas pautas y dosis 
le podríamos añadir también, por lo visto, las de otro tipo de principios paliativos: las 
sustancias del sarcasmo) sobreviene el fallecimiento ―«Murió; un estertor acaba de 
anunciar la triste nueva» (86)―, y con él, y a partir de entonces, más que a la aflicción, 
asistiremos a esa carcajada coral orquestada por el sonido de los pasos y de los paseos 
de todo un desfile social de burlescos figurantes que se pone en marcha (pasando por las 
amistades, los empleados de la casa, los empresarios de pompas fúnebres, o por el 
sacerdote que oficiará la ceremonia).  
Los recursos poéticos empleados por el narrador para dicha distorsión de 
sujetos y de objetos (algo que habitualmente nos sitúa ante procesos de cosificación o 
de personificación, encargados de alterar el orden entre lo animado y lo inanimado) no 
venían siendo muy diferentes a aquellos que, en los relatos anteriores que hemos visto, 
también manipulaban lo real para ofrecérnoslo subjetivado y no libre de esa 
intencionalidad con la que se seguirán poniendo en entredicho ciertos valores 
fundamentales de los que su sociedad carece: 
 
Los sirvientes encuentran inútil que la caldera de agua hirviendo continúe 
quejando su vapor a ciento y un grados. 
El trapo blanco del llamador de la puerta va a ser sustituido por otro negro más 
largo, un trapo llorón de merino, colgante, con dos piernas desiguales como las de un 
ahorcado cojo. 
Gran fiesta para el empresario de pompas fúnebres que prepara sus coches 
soñolientos y sus caballos nostálgicos. 
[…] 
Este amigo con su cara de aflicción a media asta, que hace compatible un 
lloriqueo de actualidad con una actividad oportuna e indispensable, […] ha puesto 
avisos en los diarios encabezándolos con la cruz de regla seguida de estas fatídicas 
letras: Q. E. P. D. […]. Las señoras entran en el sitio donde están las mujeres de la 
casa invisibles por el exceso de merino negro y por la escasez de luz, llorando a 
intervalos como si tuvieran válvulas automáticas en los ojos. Los hombres más 
despreocupados o más guapos entran en el salón donde se halla instalado el muerto, 
bien serio y pálido […] y rodeado de cirios encendidos que ardiendo sobre 
candelabros gigantescos, precipitan estalactitas fantásticas, llorando su cera derretida 





enferma con núcleo oscuro de pavesa muerta y con la luz fatigada que contempla en 
silencio, la insolencia brutal del sol intruso (86-87).  
 
Y de este ambiente de interiores, tocado por el escarnio, apretado casi hasta lo 
estrafalario, los objetivos de su sarcasmo se desplazan hasta el exterior, manteniéndose, 
eso sí, dentro de esas mismas medidas con las que se acierta para conseguir la 
desproporción de la caricatura:  
 
El coche de los penachos negros está ya en la puerta, asistido por hombres 
negros que cumplen con su piel de luto, una tarea habitual e indiferente. Los amigos 
más caracterizados toman silenciosamente el cajón cerrado de antemano por el 
hojalatero del barrio que ha creído remendar un lebrillo. 
[…] 
Los negros del coche se apoderan del cajón y lo hacen rodar metódicamente en 
los rodillos del vehículo fúnebre […]. El convoy emprende su marcha eligiendo las 
calles más bulliciosas y el camino más largo. La concurrencia da pruebas del 
aburrimiento más consuetudinario, mientras los caballos habituados caminan 
dormidos hacia el cementerio. 
Durante el tránsito asoman a las puertas de la calle caras curiosas y se traslucen 
entre las varillas de persiana, pares de ojos femeninos brillantes, como los que se 
muestran tras de las caretas de carnaval. Esas caras y esos ojos tienen pintada 
visiblemente esta interrogación: ¿Soltero o casado? […]. Resuelto este punto que, 
como se ve es de grande importancia para los habitantes del trayecto recorrido, a 
quienes no se les importa nada del muerto, este llega al cementerio […]. Aquí sigue 
una escena estereotipada para casos iguales (87-88).   
 
Los mismos códigos colectivos ―rutina, frivolidad, hipocresía, 
inmutabilidad― que determinan tanto el comportamiento de una comunidad construida 
sobre una base afectiva (la de los allegados), como las pautas de la civil (manifiesta aquí 
en transeúntes y empresarios), afectarán también a la conducta de aquellas que incluso 
se inscriben en la esfera de los poderes más espirituales (en este caso, a través de la 
figura mecánica, desvitalizada, imperturbable y apenas piadosa del sacerdote al que se 
le encarga el enterramiento): 
 
[…] abre un pequeño libro que ha leído mil veces […]; la voz del sacerdote es 
sepulcral, las palabras son de un idioma muerto y hasta la página en que están escritas 
parece un pergamino secular, amarillento, deslustrado, viejo, fósil, comido en el 
extremo de la hoja por la aplicación asidua del dedo pulgar del sacerdote, sucio de 
tabaco, que ha dejado allí su estigma. 
Luego cae una lluvia mal distribuida de agua bendita, que el sacerdote arroja 
con un hisopo sobre las coronas de flores de trapo que cubren el cajón. 
[…] 
La capilla está fría, helada, mas glacial que el corazón del difunto: el oficiante 
que repite su papel treinta veces por día, parece un hombre mecánico, sin más 






Este visionado de actitudes representativas de unos y otros, nos llevará a una 
única conclusión que es común a todos ellos: «¡Fórmulas, fórmulas! Fórmulas! ¿Dónde 
se anida el sentimiento por el muerto?» (89); un sentimiento este, el de la muerte de un 
semejante, que, según nos sugiere un poco más abajo el propio Wilde, aunque debería 
definirse íntimo, recóndito, trascendental, intenso y rico en un dolor agudo, penetrante 
pero impenetrable, solo parece tener estos atributos en la persona del hijo del difunto 
―«medio perdido entre los personajes adultos», «un niño de diez años, vestido como de 
improviso, con ropa enlutada que no le va al cuerpo» (89-90)―, quien se nos hace ver 
todavía incontaminado, inocente y dotado para la emoción, para el dolor y para lo 
humano a partes iguales. Estas cualidades tan humanas lo convierten en una presencia 
discordante, así como en la singular antítesis de aquella pluralidad cosificada, 
impasible, incapaz de turbarse ante los tormentos del prójimo, que asistía al entierro y 
de la cual, por fortuna, el muchacho aún no ha entrado a formar parte:  
 
No hay página sentimental más bien escrita que la que se lee a través del primer 
dolor de un niño! 
Tú, acompañante indiferente, que viniste a este entierro para cumplir un deber 
social, si no trajiste un átomo de inquietud en tu alma, no te irás, ¡oh! no, tan dueño de 
ti mismo si miras a ese niño y adivinas el espectáculo de sus emociones, […] si 
piensas que ese llanto de niño es el descuento del recuento anticipado de todo el bien 
perdido para siempre; la emoción actual de una previsión de penas futuras, en virtud 
de la cual el niño, sin saberlo, se transporta a la época no lejana en que echará de 
menos […] la compañía de su papá, […] si piensas que el pobre niño, al volver a su 
casa, encontrará vacío el cuarto de su papá, […] cuando las conversaciones 
indispensables se establezcan para destruir la monotonía del pesar, en virtud de las 
necesidades de la vida […] cuando todos parezcan olvidados de que dentro del pecho 
de aquel niño late un corazón torturado (90-91); 
[…] cuando todo esto suceda se estará representando en el escenario más tierno, 
el escenario del sentimiento inocente, una de aquellas tragedias inicuas e 
injustificables, que tienen por base una torpe equivocación de la naturaleza, en virtud 
de la cual un ser endeble, una criatura, tiene aptitud para experimentar amarguras! 
(92).  
 
La angustia, el desencanto, la crítica o las formas de humor que, de modo más 
o menos explícito, se van vertiendo entremezclados por Wilde en sus escritos sobre ese 
hecho constatable que nos revela un empobrecimiento generalizado del espíritu a favor 
del triunfo de la materia (fruto de la euforia económica y de una prosperidad que ciega 
el punto de vista con el que el laborans interpreta la realidad), parecen consolidarse, a 
través de dichos relatos, como ese trasfondo que de alguna manera sustenta o se sustenta 
sobre el tema de la situación marginal del artista con respecto a la civilización burguesa 





de que si esa sociedad moderna aquí descrita, no está diseñada para captar lo inmaterial, 
tampoco lo estará para poder llegar a cualquiera de sus distintas manifestaciones, 
relativas, siempre, a ese mundo de lo etéreo. Los textos de Wilde nos dan repetidas 
muestras de tal diversidad de formas, de expresiones, de exposiciones de lo intangible: 
bien las obtenidas desde los canales del sentimiento, bien las que nos llegan por las vías 
de lo irracional o de lo invisible, o bien las que percibimos realzadas por los soportes de 
lo poético (en la medida en que especialmente esa literatura, la de lo poético, no deja de 
considerarse un producto del espíritu):  
 
El artista afectado por esta nueva situación, la refleja dolorosamente en su obra. 
El escritor percibe que está de más en esa sociedad, que las creaciones espirituales son 
anuladas por las manifestaciones objetivas de la civilización moderna. […] las obras 
de arte resultan inadecuadas en el horizonte del mundo moderno burgués (Marún, 
1993: 39).  
 
Se trata de aquel cuerpo trepado sobre el alma: imagen que tan bien describe 
la situación que Eduardo Wilde condenaba y de la que ya nos prevenía en su artículo 
fechado en 1870, “Sobre poesía. Poesías de Estanislao del Campo”, que ocho años más 
tarde se recogería, junto con otras publicaciones periodísticas suyas, en una obra de 
carácter recopilatorio a la que se le dará el título de Tiempo perdido:  
 
Vivimos actualmente en una época de materialismo […]. Los ferrocarriles y las 
fábricas manufactureras han reemplazado con ventaja a los idilios y los sonetos. 
[…] 
Y no es por cierto muy a propósito para inspirar cantos amorosos, ver 
desembarcar carbón de piedra o colocar caños para el alumbrado a gas. 
En fin, no es tiempo de poetas! 
[…] 
La razón principal de ese decaimiento poético es que en la bolsa no se cotiza 
versos sino cueros, a causa de que se vende más y más caros los cueros que los versos 
y que satisfacen mejor las exigencias del cuerpo. 
Aquí, si no fuera una barbaridad, podría decirse que el cuerpo se ha trepado 
sobre el alma (Wilde, 1878: 33). 
 
Por idéntica razón, era aquella lluvia perteneciente a la composición suya que 
se empapaba con este mismo nombre ―y que, desde su visión como sujeto poético y, al 
ser captada desde esta óptica, se convertía casi en un emblema de lo lírico: «la poética, 
la sublime, la encantadora lluvia» (Wilde, 1899: 34)―, la que tenía el poder de 
reblandecer la materia hasta dejar al descubierto y dar paso a todo aquel patrimonio 
enriquecido por las sustancias del espíritu; mirada esta muy diferente a la que se 





acelerada y en constante ebullición, para quienes el interés suscitado por este fenómeno 
atmosférico, lo sería únicamente en relación a la serie concreta de datos (estadísticos, 
orientados desde y hacia la rentabilidad, y, por ello, propios de cualquier «objeto de 
especulación») que esta pudiera aportar tras su paso, no solo por los «pluviómetros», 
sino que, al igual que en el párrafo arriba incluido, también por sus posibilidades de 
cotización en esa «Bolsa de comercio» (Wilde, 1899: 33-34). 
Decíamos que, desestimado el ámbito de lo espiritual dentro de este orden 
pragmático de vida que se va imponiendo, la misma suerte correría cualquiera de las 
manifestaciones relacionadas con la inmaterialidad, y que a esta respondiesen. Por tal 
motivo, siendo la comunicación y la expresión de lo poético, como adelantábamos, una 
de ellas, nos enfrentaremos de nuevo a ese fenómeno que, registrado en el seno de una 
cultura de corte racional y mercantilista, estaría haciendo del arte buen exponente de 
todo un problema de recepción ―pertinente, pertinaz, y surgido ante la disparidad de 
objetivos perseguidos por uno y otra―, que lo corroborarían como una evidencia de lo 
marginal, como una marca de lo descentralizado; y lo decíamos, porque, precisamente, 
y a propósito de este materialismo imponente que no dejaba a estos tiempos ser un 
tiempo de poetas, Wilde traía a colación la fricción irresoluble de dos figuras, que, 
representativas de dos mitos, denunciarían la convivencia de ambos como algo 




Nosotros estamos muy ocupados y no tenemos tiempo para leer versos […] ¿No 
podía usted haber hecho versos malos, para no sacarnos de nuestras ocupaciones 
habituales, como quien saca de los cabellos un hombre que se ahoga? 
 Estamos ocupados de la Bolsa, de las cédulas hipotecarias, de la tarifa de 
avalúos, de la ley de papel sellado, y del banco nacional, que anuncia con gran pompa 
operaciones y no descuenta un pagaré de cinco pesos, firmado por Rothschild. Y usted 
nos habla de Prometeo. 
¿Quién era Prometeo? 
¿Era algún agiotista? 
¿Tenía acciones de las minas de Amambay y Maracayú? 
¿O era exportador de frutos del país? 
No, nada de eso era. No se ocupaba de ninguna de esas profesiones que hacen la 
ruina de algunas familias y la fortuna de uno que otro asiduo en la especulación.  
¡Se ocupaba del libre pensamiento! (Wilde, 1899: 3-4). 
 





 Título, por cierto, tanto de la obra de Eduardo Wilde publicada en 1899, en la que se recogen estos 
relatos suyos que hemos venido analizando, Prometeo&Cía, como del canto Prometeo escrito por 
Olegario V. Andrade, a quien Wilde dirigirá esta carta en la que no solo valora el poema, sino la acogida 





Dicha carta dirigida a Olegario V. Andrade, uno de los poetas argentinos de la 
llamada Generación del 80 (a la que también pertenecía Eduardo Wilde), y publicada en 
1878, aparecía justamente encabezaba por ese nombre: el de Prometeo, el cual, referido 
al título del canto escrito por Andrade, hacía a su vez alusión a un héroe mitológico más 
que revelador. La carga mítica que arrastraba este personaje, apuntaba exactamente a un 
dominio vinculado con el más allá de lo terrenal: era un progreso de orden espiritual, 
debido a la fuerza, a la prosperidad del pensamiento, pero no de la materia, el que 
Prometeo defendía. Su presencia volvería a prestar servicio de alguna manera al humor 
de Wilde, pues valiéndose de lo que el Titán representaba, no le iba a resultar difícil 
poner otra vez de manifiesto la consabida oposición habida entre los grandes, los 
elevados, los prometeicos temas, los comunicados por sus bellas letras, y un pueblo 
básicamente mercantil, más sordo al canto ―ese en el que se expresan «doce millones 
de facetas y en cada una de ellas se refleja todo, desde la luz sombría de los infiernos 
hasta los destellos que manan de una lágrima tierna» (Wilde, 1899: 4)― que a los 
sonidos del dinero:  
 
Seguramente, señor Andrade, usted vive en la luna. 
Cuando usted eligió por tema a Prometeo, yendo a desenterrarlo de los 
cementerios mitológicos, se olvidó del pueblo en que vivía y aunque su canto ha sido 
leído y comentado por todo el mundo, tenemos el patacón a 31.75 y el precio de la 
harina se sube a los cielos. 
¿No temió usted la crítica? 
Eso muestra un espíritu independiente, pero poco comercial. 
La crítica por suerte ha sido favorable a su canto, pero porque solo se lo ha 
mirado bajo la faz literaria. 
Desgraciado de usted si en vez de ello, hubiéramos examinado sus estrofas a la 
luz de la economía política y de los intereses mercantiles, en este pueblo 
esencialmente comerciante. 
La crítica he dicho y he debido decir el elogio (Wilde, 1899: 4).  
 
Nuevamente y sin renunciar al sarcasmo, Wilde recurre a una especie de 
llamamiento a la irracionalidad, al instinto, a lo intuitivo, a todo aquello que late y se 
mantiene al margen de esta suerte de civilización tecnócrata y pragmática, escudándose 
en que esas son, o al menos deberían ser, las vías idóneas a la hora de entender una 
creación artística: «Cuando quiera usted saber el valor de una cosa, pregúnteselo a los 
instintos» (Wilde, 1899: 4). Así planteadas las cosas, alguna clase de seres parecerán 
más capacitados que otros para enjuiciar ese tipo de belleza inmaterial como la 
contenida en el canto de Olegario Andrade, al que comparará con un brillante que 





este grupo aventajado, al estar dotado de un sistema nervioso que nuestro autor define 
irreflexivo, sensible, hasta cierto punto primigenio y todavía sin malear: 
 
El sistema nervioso de un niño critica mejor que los autores clásicos (Wilde, 
1899: 4). 
[…] yo, señor Andrade […] me vería en el trance más apurado si quisiera juzgar 
su Prometeo; la impresión infantil se expresaría mejor que yo y me avergonzaría con 
sus estremecimientos ingenuos (6). 
 
También los animales, sus impulsos, sus respuestas instintivas, su 
supervivencia y sabiduría, por lo general ajenas a la lógica, entrarían dentro de esta 
categoría, sirviéndole a Wilde de materia prima para la comicidad con la que, en este 
caso, perros o caballos se nos sugerirán más facultados que los sesudos críticos ante la 
valoración de una obra de arte: 
 
Yo estimo mucho la opinión de los caballos sobre pintura, desde que un caballo 
de Alejandro juzgó un cuadro de Apeles
33
. 
El juicio de los perros sobre estatuaria y sobre música es de un valor inmenso. 
Véalos usted como aúllan y corren, cuando oyen la seudo-música de los 
organitos y recuerde la historia de un perro que se abalanzó una estatua que 
representaba un mendigo» (Wilde, 1899: 4-5). 
 
Como él mismo indica, yendo un poco más lejos en lo que se refiere a esta 
competencia para emitir juicios sobre la creación estética, incluso las entidades 
inanimadas  (a las que, como tantas veces determinó en las composiciones anteriores, 
les otorgará alma o un comportamiento humano, invirtiendo, desdibujando así los 
límites entre lo animado y lo que no lo es) lograrán, a su manera, aportaciones mucho 
más acertadas y reveladoras sobre la belleza: 
 
Hasta los objetos inanimados nos dan su opinión indiscutible sobre las obras de 
arte y sobre la naturaleza que le sirve de original. 
El reflejo de la luna que se mira en el mar, es la opinión de las ondas sobre esa 
solterona desolada y vagabunda que se pasea por el éter. 
El eco del trueno en las montañas, es la opinión de las rocas sobre el fragor de 
la tempestad. 
No se oculta la luna tras de una nube sin que el mar arrugue la frente y nos 
mande una mirada sombría. 





 Opinión sobre el juicio de los animales, que probablemente se refiere al episodio del historiador Plinio 
el Viejo. En él se relata el triunfo de Apeles como pintor de los caballos de Alejandro Magno, puesto que, 
entre otros cuadros que se les mostraron, dichos animales solo empezaron a relinchar al ver aquel que 
precisamente había sido plasmado sobre el lienzo por dicho retratista (anécdota que, lejos de ilustrar el 
engaño del que serían víctima los caballos, lo que resalta es la habilidad del artista y, en todo caso, la 





No huyen las notas de una tormenta flagelando las crestas de los montes o 
revolviendo sus senos, sin que las masa de granito modulen en su queja, todas las 
armonías que la tempestad les inspira (5). 
 
En definitiva, todos ellos, niños, animales y elementos naturales, a pesar de 
sus diferencias, semejan tener en común esa cualidad, o cualidades, que precisamente 
los están señalando como estereotipos opuestos a los que por el contrario definen una 
cultura adulta, racional y fabril (cultura, de la que, dicho sea de paso, no van a obtener 
una valoración integradora o positiva). Tras la exposición de este grupo de miembros 
laterales, periféricos, desplazados de la parte central de la sociedad, Wilde acabará 
expresando a modo de conclusión: «¿Qué somos nosotros ante tales críticos?» (5). 
Volviendo al primero de los perfiles que respondían a estas características que 
hemos mencionado, el del niño, la lectura del Prometeo de Andrade que Eduardo Wilde 
recreará ante su hijo de cinco años durante el transcurso de varias páginas de este relato, 
ejemplifica magníficamente a través de las reacciones del mismo, la idoneidad de estos 
seres, todavía sin hacer, sin civilizar, para percibir el arte. Como se decía, este receptor 
―por infantil, «un pensador de sesenta meses» (10)― se nos descubrirá capaz de 
estremecerse ante ciertas realidades, libre del error y del fanatismo en los que, sin 
embargo, sí parece incurrir ―cegada y ciega― la sociedad moderna aquí representada; 
sociedad de la que precisamente esa figura mitológica protagonista se convertiría en su 
contraejemplo: «su Prometeo se levanta de un sueño de tres siglos y asiste al despertar 
de la ciudad del libre pensamiento» (14). La potenciación de los valores espirituales y 
poéticos contenidos en la composición se realiza, pues, gracias tanto a la acogida del 
niño, como a la actitud colaboradora que por su parte adoptará el declamador que se la 
da a conocer, lo cual confirma, una vez más, esa necesidad de cooperación, de que la 
comunicación entre el emisor y el receptor sea completa, para que el producto artístico 
se valide. 
El hijo nos enseña la naturaleza y las condiciones que acaso debería poseer el 
público, las de ese destinatario cómplice, dispuesto a fascinarse, a dejarse cautivar por 
un mundo tan diferente del habitual como el que palpita en el texto, bajo el poder 
evocador y transformador que una triple intervención ejercerá a un tiempo sobre dicho 
sujeto: la de un pensamiento sin trabas, la de la simbología que de por sí irá asociada al 
nombre de Prometeo, y la de la propia palabra literaria: 
 
El mar rugiente, los torrentes, las sombras, las águilas voraces y aquel cuervo 





pequeña cabeza, prefiere recostarse y dejarse llevar al caos por las impresiones 
encontradas […]. 
Y la palabra cansada, quebrada por la energía de la expresión que desafía […] 
fatigada del esfuerzo que ha hecho para poblar de moles los espacios, abre las puertas 
del porvenir, deposita su encono, se dulcifica y pinta la aurora que se entrevé en los 
horizontes tranquilos, la flor recién abierta […] las ideas voladoras, mariposas de luz 
del pensamiento, que acarician con sus leves alas la frente esperanzada (8). 
 
Es este un sujeto, también imaginante, que, como más abajo se indica, 
percibiendo desde una conciencia sonámbula, desde la levedad de la intuición, de la 
irracionalidad, de lo errático, de la pupila hacia el infinito y del vértigo, dejándose 
arrastrar hasta lo, en muchos sentidos, delirante, resultará permeable a esa dimensión 
fantasiosa en la que sobrevive tanto la poesía como las diversas materializaciones de lo 
espiritual. Su involucración en el texto, su disposición participativa con la que se 
entrega a este universo ficticio (siempre elevado sobre los niveles achatados por el peso 
material de lo ordinario) acabaría justificando la existencia o la búsqueda del mismo: 
 
El niño se estremecía asustado; […] su corazón como el de un pájaro, golpeaba 
la caja endeble de su pecho, y atraído por el abismo, por la tormenta, por las nubes, 
soltaba su imaginación de cinco años […]. ¡Un arrullo delicioso y aterrador engolfa su 
cerebro comprimido; un misterioso vértigo infantil hace jirar sus impresiones; un 
falansterio de imágenes increíbles aprisiona su mente envolviéndola en un torbellino 
de cosas que oye, que entiende, que adivina, que teme por instinto y que admira por 
intuición! […]; las palabras lo han mareado; su pensamiento en embrión vaga como 
un sonámbulo entre las rocas, sobre las nubes, bajo los orbes (7-8). 
[…] 
Los ojos de plata miraban al infinito, sin rumbo […] faltos de foco (12). 
 
Por su parte, la figura híbrida del recitador del canto (simultáneamente, 
receptor y emisor), también se mostrará poroso, vulnerable, y al fin alcanzado por estas 
mismas realidades ideales a las que se accede por los caminos del pensamiento libre y 
de la emoción poética. A ese estado de exaltación irá llegando paulatinamente, primero 
a través de las palabras que lee, después de frases (que actuarán en él como elementos 
de la naturaleza: torrentes, viento…) y, por último, de versos (con los que se van a 
intensificar esos mismos elementos anteriores: cascada, huracán…): 
 
Luego leí en alta voz […]. Las palabras salían de mis labios con entusiasmo, de 
ellos que no se entusiasman jamás […]. Las frases salían como torrentes, 
desmontando, destruyendo, destrozando, arrebatando, embistiendo, atropellando, 
blasfemando, rugiendo como las olas del mar, como el trueno, como el viento, como la 
cólera. 
[…] 
Mi pecho se fatigó como la tormenta, […] mis pupilas se dilataron ante la 





aliento, quise absorber, asimilar, entender y admirar en toda su magnitud la belleza 
inimitable de estas expresiones, decoradas por la luz de las tempestades del infierno. 
[…] 
Y los versos salían de mi garganta como cascadas, como huracanes […], 
ensordeciendo como los yunques del averno» (6-7). 
 
Se vislumbra, en esta composición de Andrade enjuiciada por Eduardo Wilde, 
una esperanza orientada al despertar de la civilización, al del triunfo de ese reino que se 
rige por una conexión entre los polos del espíritu del hombre, circuito, este, confiado a 
la autoridad lírica de un triunvirato: el compuesto por la belleza, sensualizada y 
sensorializada, («como hojas de rosa», «como volidos de perfumes», «como viajes de 
luz»), por la emoción («como lágrimas tiernas», «dulcísimas emociones») y por el 
pensamiento («ideas» «como sueños de ángel», «como inocencias», «como lluvias de 
felicidad que derrama sus gotas tranquilas sobre una vida que brota») (11), y cuya 
posibilidad para salir del letargo, habría de ser la misma que la de Prometeo: 
 
Pues tal, señor Andrade, su Prometeo se levanta de un sueño de tres siglos y 
asiste al despertar de la ciudad del libre pensamiento. […] «La lucha comienza de 
nuevo, la lucha por la vida. ¡Arriba pensadores, un nuevo día comienza; el sueño de 
una noche nos dio aliento […] ¡Arriba pensadores, arriba, que ya asoma el claro día en 
que el error y el fanatismo expiren! (14). 
 
Pero, lejos de ser así, los tiempos modernos parecen no poder cumplir con las 
expectativas de esa aurora transida por la luz y por la armonía, porque la ciudad que se 
despierta no lo haría nunca reaccionando ante una voz poética, que sonaría —siguiendo 
el lenguaje de Wilde— leve como el ruido de la espuma, sutil como el roce de 
fantásticas plumas o el murmullo de hojas que se desprenden tras la tormenta, 
armoniosa como el coro de las vibrantes hijas del océano y de las olas que «cantan en 
voz baja, como las madres», modulando esperanzas (11). Frente a esos sonidos 
imprecisos, vagos, con los que se podrían expresar todas las delicias terrenales y 
también las imágenes que conforman los sueños, aquellos que por el contrario 
despertarán al hombre contemporáneo a él, los que desentumecerán la conciencia 
humana, quedan reducidos al ruido: mecánico, antipoético, distorsionante y 
desarmonizado, rítmicamente frenético, contante y sonante. De esa sonoridad 
decepcionante que define a la civilización moderna nos habla Wilde, haciendo uso de un 
humor que nunca deja de aportar información:  
 
Primero se oye un ruido, luego otro […]. Y tras de esto, cien apagadores, mil 





panaderos, los proveedores de los mercados, los mozos, los viejos, las mujeres, los 
perros, los caballos, los lecheros saltando a compás, arrodillados sobre un edificio de 
tarros; los ratones de vuelta a sus albañales, después de haber hecho una visita a sus 
vecinos y de haberse informado del estado de los negocios de las gentes por los 
despojos de las cocinas; los dueños de las tiendas desiertas que abren las puertas, con 
el fastidio pausado de una obligación cotidiana y comienzan a colgar sus atractivos en 
las paredes indiferentes; los repartidores de diarios y en fin, los vendedores de todo y 
los compradores de todo, aparecen, brotan, llueven, salen, bajan, pululan, se 
atropellan, se empujan, hablan, gritan, llaman, golpean, produciendo un ruido 
hipócrita, que parece silencio y la algazara humana comienza a las barbas del sol, 
transformación de la aurora que ha cambiado de sexo en el espacio de un par de horas 
(12-14).  
 
Por esto, porque un Prometeo así, que se comporta como una especie de 
embajador de las potencias ideales del espíritu, no resistiría ese examen realizado «a la 
luz de la economía política y de los intereses mercantiles, en este pueblo esencialmente 
comerciante» (4), solo cabría rendirse ante la evidencia de que, en estos tiempos, la 
poesía está marginada, la poesía está maldita, por cuanto su presencia en sociedad no 
tiene lugar, ni aceptación, ni habrá de recibir, por el momento, bendición alguna:  
 
No se trata de expirar, sino de retirarse a cuarteles de invierno, mientras pasan 
los tiempos difíciles. 
Usted no ha de ver cumplidas sus esperanzas, señor don Olegario, y créame, lo 
siento mucho! (14) 
 
Esta falta de concordancia entre los objetivos de un autor y los de su público, 
acabaría siendo vista directamente por Eduardo Wilde como una de las causas de 
mortandad literaria. Avanzado el tiempo, todas esas previsiones que durante los últimos 
años de la década de los 70, y principios de los 80, se venían haciendo sobre la 
desafortunada situación que la manifestaciones de lo poético acusaban entre una 
población dominada por el laborans, parecerán seguirse cumpliendo hacia las 
postrimerías de siglo. 
 Así, en 1893, otra de las piezas también incluida en este Prometeo&Cía (una 
de las más tardías de entre las que se corresponden con este apartado que nos ocupa 
sobre la marginalidad de las letras, previa a a la llegada de Rubén Darío a Buenos 
Aires), no dejará de llamar la atención sobre este hecho. Hasta tal punto lo hace, que la 
razón del propio título “Páginas muertas”, se debe ni más ni menos, entre otras cosas, a 
la poca esperanza de vida con la que una obra literaria puede llegar a contar en ese 





De este modo lo justifica sarcásticamente Wilde, a través de lo que se presentará como 
un “Borrador del prefacio de una proyectada edición”:   
 
Lector amigo, (todo autor tiene al menos uno, se supone). ¿Quieres saber por 
qué doy a estos volúmenes el título de «Páginas muertas» y cuáles son las causas 
eficientes de su publicación? Espero una respuesta afirmativa; de otra manera me veré 
obligado a privarte de un prefacio sin el cual tu vida sería un martirio. Generalmente 
tú no lees ninguno, me consta, pero cierro los ojos ante ese detalle insignificante. 
Nosotros, los autores concienzudos, no admitimos tales hechos incompatibles con las 
exigencias de la rutina, y yo por lo tanto, me apresuro a satisfacer tu legítima y 
apremiante curiosidad. Ahora ¡atención, comienza lo grueso del Prefacio! (Wilde, 
1899: 171).   
 
A partir de este párrafo introductorio, lo «grueso del Prefacio» girará en torno 
a las constantes alusiones que el autor realiza sobre esa condición cadavérica de la 
palabra artística, la cual, por una falta de demanda, no acabará difundiéndose, ni 
librándose de ese «olor a sepulcro de su humedad encerrada», propio de un corpus que, 
al no salir a la luz, no será otra cosa que una suma de «restos cadavéricos amontonados 
en una fosa común», que se recuperan del cajón en el que permanecían, con la misma 
impresión que nos causaría el estar «practicando una exhumación» (172) , después de 
que, escritor y escrito, mueran presas del olvido: 
 
[…] decidido a revisar mis papeles, abrí un cajón donde yacían varios manuscritos y 
recortes impresos que me anunciaron su lamentable estado con el olor a sepulcro de su 
humedad encerrada. 
Algunas arañas flacas y literatas [...], apenas levanté la tapa de su biblioteca, 
corrieron despavoridas [...]; las hojas amarillentas, con sus letras penumbradas, 
parecían lápidas viejas con leyendas carcomidas [...] ¡Páginas muertas! dije, como 
leyendo un epitafio imaginario. 
¡Muertas! Sí. Unas tuvieron una vida efímera ante el público en los periódicos; 
otras vivieron solo en mi conciencia mientras las pensaba y las escribía [...]. 
¡Muertas! Lo anunciaban los efluvios de su osamenta y lo dejan sentir el 
silencio y olvido de su espíritu! 
¡Muertas como los sedimentos de la vida mental fijada en ellas, al destilar sobre 
sus frases las gotas sentimentales de cada hora, como quien exprime el tiempo para 
sacarle en extracto la pasión sustancial de sus momentos (171-172).  
 
Pero, añadido al escollo que supone esa falta de reconocimiento entre los 
lectores, porque tanto los «sedimentos de la vida mental», posos del espíritu, como esas 
«gotas sentimentales» que nos hablarían, no del tiempo, sino de un tempo (tiempo, 
según él indica, exprimido y pasional, por lo tanto, subjetivo), no coinciden con las 
prioridades impuestas por las actividades de una sociedad tecnócrata y burguesa, se 
subraya la dificultad que también residirá en el propio hecho de la comunicación de la 





intangibles, cuya transmisión y cuyo alcance, trascendente y poético, una vez plasmadas 
sobre el texto, dependerá en gran medida de la capacidad y de la complicidad del 
receptor en general, o, de la de un sector más particular: en concreto, el específico de la 
crítica (barreras, estas, que difícilmente se hallarían en el intercambio de las realidades, 
por el contrario, objetivas): 
 
En todo trabajo literario hay un germen sentimental que inspira y determina las 
ideas, [...] solo ellos [sus autores] conocen el secreto de su párrafo, la circunstancia 
que le recuerda, el sentimiento generador de su estirpe, el alcance y objeto de su forma 
[...]. 
Ningún escritor debe pretender jamás ser comprendido si no trata asuntos 
puramente intelectuales, pues, entre la nota real del sentimiento y la expresión helada 
de las letras, hay siempre un abismo que el comentario no colma o sobrepasa [...]. Un 
crítico mediocre destruye la obra que comenta, así como la realza y la embellece quien 
con talento, bondad y gusto delicado la analiza. 
Por estos mecanismos, muchos autores resultan pintando sublimes bellezas, 
cuando jamás las concibieron, descubriendo verdades eternas, cuando solo escribieron 
necias paradojas, y haciendo la anatomía del corazón humano, cuando apenas 
alcanzaron a copiar refranes (173-174).   
 
En definitiva, toda esta serie de papeles sueltos, sepultados e inéditos, en los 
que la escritura de Wilde había intentado encerrar esa pulcritud huidiza, nostálgica, 
íntima e inaprehensible, que se podría hallar bajo los filtros literarios de las 
«reminiscencias de la edad dorada», de «placeres desvanecidos», o de los «encantos de 
bellezas perdidas y de afectos recíprocos, lejanos, ya enterrados» (173), acabarán siendo 
rescatados y ordenados por él mismo, aunque con el convencimiento de que su 
propagación pública apenas habría de poderse llevar a cabo: «deseo conservarlos [...] 
aun cuando sea para leerlos yo solo, en letras claras, imitando a muchos autores 
impopulares, entre cuyo número me encuentro» (175). 
El propio Wilde admite ser un autor impopular, para quien las perspectivas de 
una futurible publicación no han de resultar prometedoras, dado que esa realidad 
poética, subjetivada y sin mucha utilidad, que sobrevive prensada en su obra, no parece 
cumplir, como también hemos venido indicando, con el gusto oficial y, por lo tanto, 
tampoco va a poder hacerlo con esa horma que dicta sus medidas desde unos criterios 
editoriales:   
 
[…] la edición de libros responde a uno de los siguientes propósitos y sus análogos: 
Llenar una necesidad sentida. 
Propagar sanos principios. 
Ilustrar puntos controvertidos. 





Sacar del olvido historias o cuentos interesantes. 
Implantar sistemas sin los cuales la humanidad no podrá ser feliz. 
Complacer al público, cuya buena acogida es la única aspiración del autor. 
[...] 
Yo no me propongo: llenar ninguna necesidad sentida, ni propagar principios 
sanos o enfermos, ni ilustrar puntos controvertidos, ni destruir errores, ni sacar nada 
del olvido, ni complacer a nadie, a sabiendas, al menos; y por fin, no alimento siquiera 
la esperanza de vender la edición! (174) 
 
Estas cualidades tan poco comunes (comunes, manteniendo bajo dicha 
calificación ese doble sentido de habitual y de comunitario), que lo hacen fuerte en los 
márgenes de lo convencional, que se alimentan de su individualidad a través de una 
entrada a ciertas manipulaciones y alteraciones de lo objetivo con los guantes del 
humor, pero con las ganzúas del sentimiento o de la sensación (llaves, ambas, líricas y, 
en ocasiones, maestras, que abren las puertas a un espacio literario, a veces perturbador 
por sus continuas ósmosis entre la irrealidad y lo real, el cual carece de interés para 
mercaderes o agiotistas), son quizá las que en gran medida contribuyeron a hacer de la 
obra de Eduardo Wilde ese producto no consumido, no consumible, que permanecería 
rechazado por el dis-gusto que dichas características causaban entre la recepción de sus 
contemporáneos. 
 Esta falta de comprensión general hacia su obra, esa falta de acogida, será 
considerada con el tiempo como un ejemplo concreto más de esa condición 
inevitablemente marginal sufrida por un sujeto creativo que no ajusta su quehacer 
literario a las demandas de la burguesía. Como defendía Gioconda Marún en el primer 
capítulo correspondiente a uno de sus libros (1993: 20-54), el prosaísmo exultante de 
esta clase dominante de filisteos no dejará de herir profundamente la sensibilidad de un 
artista que no solo exhibe la libertad de expresar la peculiaridad, lo que es particular y 
único en cada ser, sino que con su adhesión a las fuerzas del espíritu, de lo emocional, 
de la imaginación y de la belleza, amenazaba con romper la solidez de un mundo 
material que se establecía como la base del progreso. A muchos de estos aspectos 
(virtudes para el artista, pero precisamente lacras para el bourgeois), hacía alusión 
Roberto F. Giusti, recordando los motivos que José María Monner Sans encontraba a la 
hora de exponer la inmerecida falta de reconocimiento que Eduardo Wilde pareció 
padecer entre los suyos:    
 
[…] lo cierto es que, como ha dicho José María Monner Sans, “pudo ser Wilde un 
escritor de fama universal”. Pues, prosigue el crítico: “Acaso ninguno de nuestros 





personalidad y más originalidad de expresión, que Wilde. Y ninguno como él sumó al 
temperamento de escritor las varias condiciones internas y externas que procuran, a 
veces, aquella fama: facultad de abarcar lo general humano en lo concreto ocasional; 
tendencia a transparentar sus sentimientos e ideas [...]; indiferencia ante los 
convencionalismos mundanos; libertad de manipular los elementos literarios y hacer 
con ellos un producto suyo, nuevo; tenaz decisión para rehuir las normas retóricas de 
su tiempo” (Giusti, 1959: 380).  
 
No faltan, desde luego, testimonios que avalan esta precariedad del arte en un 
mundo que, al estar pautado por el indiscutible auge de una mentalidad pragmática, 
inhibe y deja en clara desventaja a cualquier tipo de hechura relacionada con las 
sustancias del alma, haciendo de escritos que así la tuvieran, páginas, que, por inútiles 
(propias de una ocupación a menudo tildada de inservible y exclusiva de ociosos, como 
abajo se verá), cuentan con la misma escasa esperanza de vida que la de aquellas 
“Páginas muertas”, antes referidas, y bautizadas de esta manera por Wilde.   
 
[…] no ha dejado [Eduardo Wilde] más que páginas sueltas y libros heterogéneos, 
fragmentarios o truncos, por testimonio inequívoco de un extraordinario talento de 
escritor cuyos frutos fueron inferiores a las dotes creadoras. No es fácil dictaminar si 
el malogro se debió a falta de vocación por la letras, atraído el hombre por el 
espejismo de la política, o a la adversidad del ambiente, a menos que no fundamos 
ambas causas en una sola, que también obró sobre otros escritores contemporáneos de 
Wilde. Define la alternativa en que él y estos se hallaron, el título de uno de sus libros, 
Tiempo perdido, con el cual él entiende justificarse ante la sociedad de su tiempo con 
irónico pudor, de emplearse en una ocupación demasiadas veces juzgada improductiva 
y de ociosos (Giusti, 1959: 379-380). 
 
Precisamente la adversidad del ambiente relativa a ese momento histórico 
arriba mencionada, se hará bastante manifiesta, se enconará, cuando el patrón de 
literatura que se ofrece a un público así, va a ser el que responda, según se percibía en 
las composiciones de Eduardo Wilde, al de ciertas marcas vinculadas a la individualidad 
del sujeto, a la de la fuerza ejercida por sus prensas y por las maquinarias de la 
imaginación. Es el caso, por ejemplo, de la presencia de aquellos órdenes híbridos entre 
realidad e irrealidad alterados por los mecanismos de lo subjetivo, por los oscuros 
sondeos de las concavidades del espíritu, por una detención en tempos (duración de un 
tiempo que, intervenido, rompe la linealidad, la objetividad y el ritmo del que, por el 
contrario, resultaría ser el propio del progreso) que se transforman –vertiginosos o 
morosos– al bombearse con las disoluciones de lo introspectivo y de la plasticidad 
conseguida por adjetivadas bellezas, que basculan entre la eternidad y la evanescencia; 
literatura, en definitiva, cuya existencia no cumple prácticamente con ninguno de los 





oposición, concretada por Laura Malosetti en su estudio concerniente a la situación del 
arte en la sociedad de Buenos Aires de las últimas décadas del XIX, del siguiente modo: 
 
[…] la oposición de la ciudad “fenicia” o comerciante, con la “espiritualidad” del 
cultivo de las bellas artes, la percepción de estas como un antídoto para tales males por 
parte de los unos, o como una peligrosa pérdida de tiempo con escasas posibilidades 
de éxito y de “utilidad” para la nación por parte de otros (Malossetti, 2003: 26-27). 
 
Esa ausencia de utilidad, pero también esa deformación espiritual 
―literaria― llevada a cabo sobre lo real a la que lo primero va unido, este modo de 
vivencia poética retenida y a la vez liberada a través de la palabra (de una palabra, 
además, como la suya, sensorial y con capacidad anfibia entre la inmaterialidad y la 
materia, entre lo visible y lo apenas evidente) parecen ser algunos de los principales 
rasgos que contribuyeron a que este autor se convirtiese en un autor impopular dentro 
del marco de su época, según él mismo así se definía a través de sus “Páginas muertas”, 
pero también en un clarín, en una voz anticipada, de aquel ya declarado modernismo 
―movimiento tan contraburgués― que se avecinaba:  
 
El juego verdad ficción, realidad y sueño, es frecuente en sus narraciones y 
descripciones. Su retina percibe con agudeza la riqueza y variedad de formas, colores 
y matices del paisaje, pero es igualmente agudo y aun profundo en el sondeo de las 
intimidades del alma [...]. Wilde fue el que más se anticipó al arte de los modernistas 
por las imágenes sensoriales, la adjetivación audaz e imprevista, los neologismos 
expresivos y creadores, los caprichosos juegos verbales y la visión antirromántica de 
la naturaleza con su deliberada deformación grotesca. Ningún escritor de su 
generación ha sido más “actual” en las últimas tres décadas de este medio siglo, tanto 
por su actitud ante la vida como por su estilo (Giusti, 1959: 380-382).  
 
El hecho es que, en la medida en la que una obra parece alejarse de las 
realidades inmediatas, en la misma en la que sus procesos de destilación artística y la 
complejidad creativa se intensifican, mayor acaba siendo el rechazo recibido por parte 
de un público burgués cuya tosquedad de comerciante, de laborans atento y entregado a 
las necesidades elementales, no habría de hacer un sitio para el arte en ese espacio, en el 
cual, la extensión iba a ser fundamentalmente estimada según la que ocupasen sus 
bienes materiales. Así, en el año 1883, el pintor, crítico e historiador argentino, también 
integrante de esta Generación del 80, seguidor, como artista plástico, de las corrientes 
simbolistas de fines del XIX y fundador de la Sociedad Estímulo de Bellas Artes, nacida 
en 1876, Eduardo Schiaffino, veía publicados en El Diario una serie de artículos suyos 
con el título de “Apuntes sobre el arte en Buenos Aires. Falta de protección para su 





achacaba el parvo desarrollo de la actividad artística, la falta de amparo y de acogida 
que la misma estaba recibiendo en la capital, precisamente a la condición tan poco ideal, 
tan corpórea y básica, tan antipoética, en la que dicha ciudad se había reafirmado, y en 
cuyo desarrollo como urbe, el progreso material no parecía haber acompañado al de las 
creaciones del espíritu (progresos que, según su opinión, deberían de ser 
complementarios), siendo el arte una de las manifestaciones de este segundo y un factor 
determinante que había que tener en cuenta a la hora de juzgar si un pueblo realmente se 
debería considerar civilizado.  
Estas declaraciones no pueden sino recordarnos aquellas realizadas algunos 
años antes por Eduardo Wilde en torno al materialismo asfixiante de ese tiempo que, 
lejos de convertirlo en un tiempo de poetas, lo subordinaba al avance de la tecnología, a 
los dictados del trabajo, a la cotización en Bolsa y a un cuerpo que, empleando sus 
propias palabras, se había trepado sobre el alma; cuerpos sin alma, de los que asimismo 
nos hablaba Schiaffino:   
 
Buenos Aires es un gran cuerpo sin alma. 
Su progreso es palpable pero casi puramente material. 
Nuestra riqueza se reduce hasta ahora, a la materia prima; no exportamos nada 
que lleve el sello de la idea [...].  
Y la pampa es nuestra. Ese es el secreto del estado floreciente que mostramos y 
lo que nos ha permitido, revestirnos de un barniz de grandeza (Schiaffino en 
Malossetti, 2003: 45).  
 
Pero esta tensión existente entre los impulsores del ideal y los de la materia, 
entre el artista y el burgués, lejos de resolverse con el tiempo, tal y como pretendían 
aquellos hombres de la Generación del 80, tan preocupados por la educación del buen 
gusto entre un público inerte ante la contemplación de la belleza y por la incorporación 
de las actividades del espíritu a las de un calendario exclusivamente industrial y 
agropecuario, va a persistir, guiados los miembros de esa generación por un concepto 
completo de civilización, cuya grandeza no brillara solo por un barniz como el que nos 
estaba refiriendo Schiaffino en la cita arriba incluida. 
En la década de los 90, el mismo año en el que Rubén Darío llegaba a Buenos 
Aires, y con motivo de la primera exposición del Ateneo, el que por entonces era 
bibliotecario de dicha institución, Ernesto Quesada, aseguraba a través de un vasto 
artículo publicado primero en La Prensa y más tarde, pero durante ese mismo 1893, en 
Reseñas y críticas, que la ciudad de Buenos Aires todavía se hallaba en una etapa 





forzosamente materialista, puesto que la población aún estaba inmersa en aquel aluvión 
de circunstancias, tan marcadas por un apego hipnótico a lo terrenal, a la riqueza, que se 
habían desencadenado ante el fenómeno de la emigración. Tal y como concluía Laura 
Malosetti, no era esta una época propicia, pues, para «preocupaciones de tipo intelectual 
o artístico, que de por sí implicaban haber logrado independizarse de las preocupaciones 
materiales más elementales» (Malossetti, 2003: 356). De este modo, consecuentemente, 
aquellos que ejercitaban «las formas elevadas del arte y la literatura en sociedades tales, 
eran “individuos trasplantados en un medio para ellos imposible”, eran “existencias del 
todo artificiales [...]”» (Malossetti, 2003: 356), y por ello su existencia «estaba 
condenada a la frustración y al aislamiento. El refinamiento artístico e intelectual en el 
público no era cosa que se pudiera construir de un día para otro» (Malossetti, 2003: 
356), ni ese proyecto estaba exento de dificultad, puesto que para llevarlo a cabo hacía 
falta dedicarle un tiempo que esa sociedad le negaba por estimar tal atención a los 
campos de la cultura y del espíritu un asunto de ocio. Ante esta situación, parece 
inevitable no pensar en un artista sino como en ese ser excepcional frente a la multitud, 
en entidad marginada, desplazada del núcleo oficial, inadaptada, o, rescatando la 
expresión de Malosetti, en individuo trasplantado a un medio, para él adverso, 
imposible, que lo excluye conjuntamente con sus obras.  
Volviendo a las evaluaciones iniciales de Ernesto Quesada sobre ese 
momento de desinterés que una sociedad argentina como la que recibía esa primera 
exposición del Ateneo ―«un centro de más de medio millón de almas que se distingue 
especialmente por su carácter de factoría ultramarina» (Quesada en Malossetti, 2003: 
356)―, desinterés que iba a mostrar ante cualquier actividad que pretendiese algo más 
que satisfacer una prosperidad económica (ningún esfuerzo, sino el que el que les 
procurase un estado básico de bienestar), recuperamos de nuevo su visión sobre aquella 
geografía que aún se observaba supeditada a la dinámica de una emigración europea 
movida por el fervor y por un culto a la riqueza que convertía a sus habitantes en esa 
especie de adoradores de un –aunque industrial y, entre ellos, poco bíblico– becerro de 
oro:       
 
Es esta la diosa que preside tiránica la vida de países semejantes: absorbe toda 
la actividad de nativos y extraños, los aguijonea, los fascina, los precipita en esa 
carrera locamente desesperada tras el bíblico becerro, y no les permite instante de 
reposo para pensar en otras cosas [...]. ¿Quién tiene tiempo de más en nuestra vida tan 
ocupada, para detenerse en una obra de arte, es decir, para apreciarla y comprenderla? 






La adoración de este colectivo de llamémosles paganos que dan la espalda a 
lo trascendente, llamémosles mercaderes en el templo, se consolida como una de las 
grandes responsables de que la individualidad artística sea una entidad problemática, 
una traba, dentro de ese funcionamiento social.  
Una descripción muy similar a la de esta circunstancia, la podíamos hallar en 
el análisis que, aunque realizado desde otra perspectiva y bajo una óptica muy concreta 
(la de un marxismo estructuralista según el cual el individuo no va a ser concebido fuera 
del sistema social: no es un agente libre, ni sus escritos el fruto del genio individual, 
sino de una serie de estructuras mentales –estructura mental transindividual– 
correspondientes a grupos o clases sociales particulares), llevaría a cabo el crítico 
rumano Lucien Goldmann sobre la naturaleza de estas relaciones establecidas entre la 
supervivencia del texto literario y la realidad económica y social en la que este se 
inscribe.  
David Viñas Piquer, en su Historia de la crítica literaria, entresaca algunos 
de los componentes que Goldmann encontraba decisivos para explicar el resultado de 
esta interacción que se evidencia entre ambos (realidad y texto); entre los primeros 
elementos determinantes que enumera, figura precisamente el reseñado en el fragmento 
que incluimos a continuación, y que muy bien nos serviría para ilustrar esa condición 
marginal, frustrada, aislada, que el autor de ese tipo de creaciones literarias sufre dentro 
de la marcha de semejante engranaje social, puesto que su subsistencia, como productor 
de obras dentro de la misma, su éxito, su aceptación, no parecen posibles, en la medida 
en que los intereses de mercado de uno y otro no coinciden, al tampoco hacerlo, según 
veíamos, el gusto de este y el de aquel público argentino todavía sin educar, sin 
capacidad ni apetencia para recibir unas formas elevadas del arte y de la literatura, antes 
referidas por Malosetti:    
 
En la sociedad productora para el mercado, todo producto tiene un valor de uso 
(que nos remite a su calidad) y un valor de cambio (que nos remite a la posibilidad de 
ser vendido como mercancía). El escritor es un ser problemático, pues se interesa tanto 
por la calidad de sus obras –algo que para los otros productores es un factor 
secundario, ya que lo importante para ellos es la venta de la mercancía– como por 
venderlas, dado que, obviamente, necesita a la vez obtener algunos beneficios 
(Goldmann en Viñas, 2007: 426).    
 
Esta doble condición del escritor que lo confina a ser concebido como un 





simultaneidad conflictiva de su vivencia individual, como ser independiente en su faceta 
de creador original, ideal, y rendido a una subjetividad, pero también a aquella 
subordinación grupal, que él y su obra no podrán evitar mantener con respecto a ese 
mercado que le asegure la difusión y la permanencia de la misma en un colectivo (esa 
sociedad caracterizada por una muerte espiritual y por un apego a la materia) de cuya 
aceptación depende, y con la que, por no coincidir, acabará siendo presa del rechazo, del 
olvido, o de su conversión en un fenómeno recibido solo por las minorías; situación, 
que precisamente los autores modernistas conocieron muy bien, viéndose en gran parte 
restringidos, en su oficio como escritores (o para ser más exactos, en el de traductores / 
transcriptores de la Belleza), al desarrollo que solo se les permitía dentro del campo del 
periodismo; así era en algunos casos su relación con la palabra escrita: 
 
[…] la santa poetambre modernista, convencida de que el periodismo era «una cadena 
de galeote que deforma las más hermosas piernas del talento», renunciaba 
heroicamente al posibilismo profesional y se cerraba voluntariamente las escasas 
puertas que le permitían acceder a unos ingresos literarios mínimos en la convicción 
de que colaborar en la prensa era una manera de prostituir la musa a la necesidad» 
(Aznar, 1993: 79). 
 
En esta misma idea de necesidad, que tanto condiciona (por no decir que 
anula) el desempeño de una actividad puramente creativa y la pervierte desde el instante 
en que se pretenda hacer también de ella un modo de supervivencia, incidía Gioconda 
Marún:  
 
Un nuevo mercado literario imponía relaciones diferentes entre el lector y el 
artista, este ahora es un ser dependiente de la burguesía, y para subsistir deberá ajustar 
su quehacer literario a las demandas de aquella. 
El advenimiento de los procesos democráticos había permitido el surgimiento 
de una literatura libre, el artista podía expresar su originalidad y experimentar nuevos 
modos expresivos, pero simultáneamente vivía una dependencia económica [...] Esta 
dependencia del mercado crea en el artista una ansiedad destructiva ante la necesidad 
de ganar la aprobación del público lector (Marún, 1993: 41). 
 
Es un desequilibrio de fuerzas, una ausencia de reciprocidad o de 
correspondencia entre las leyes de la oferta y de la demanda literaria, que, como ya 
había contemplado Manuel Aznar Soler a través de ese análisis en el que se abordaba la 
vinculación entre el modernismo y la bohemia, «provoca la desvalorización de la obra 
artística como mercancía sometida al valor del cambio y al valor del uso del mercado 
cultural capitalista» (Aznar, 1993: 76). Sumado a este factor que desfavorece la 





complementarios a esta relación fallida entre emisor y receptor, contribuyeron a 
consolidar el hecho de una acogida general, cuyo resultado sería adverso y, por ello, 
finalmente culpable del aislamiento del artista, que también había sido advertida por 
Aznar Soler, aunque en este caso, en Madrid, y en un Madrid que contaba con la 
presencia de Rubén Darío, pero que no obstante coincide con la situación que en torno a 
esa misma época, e incluso con anterioridad, veníamos viendo con respecto a una 
Argentina de cuyo público deficiente aquellos restringidos círculos defensores de las 
manifestaciones del espíritu venían dando quejas:  
 
Si a ello añadimos los bajísimos índices de lectura, el analfabetismo y el gusto 
filisteo dominante, completaremos las razones de esta soledad social en que se sitúa el 
escritor modernista. Porque, como ya hemos dicho, el modernismo es una literatura 
escrita contra el gusto filisteo, o mejor dicho, una literatura cuyo único público posible 
son los propios escritores modernistas. La literatura modernista está escrita para una 
minoría, la aristocracia artística, y desdeña olímpicamente todo público literario que 
sea «vulgo» filisteo, independientemente de su clase social. [...] La significación del 
esteticismo modernista en aquel contexto socio-histórico es inequívocamente una 
significación antiburguesa. Bohemia, anarquismo y aristocratismo artístico se 
conjugan en las actitudes de Sawa, Darío o Valle-Inclán (Aznar, 1993: 76-77).   
 
Aznar recordaba también en este mismo capítulo las palabras con las que 
Ramiro de Maeztu expresaría, aunque ya en el año 1907, el temor de que precisamente 
una falta de público, la de un sector que la costease, iba a ser esa razón prosaica a la que 
no dudaría en responsabilizar del potencial desfallecimiento, y hasta de la desaparición, 
de la literatura modernista. Una predicción nefasta sobre la descorazonadora longevidad 
de un arte esencialmente aferrado al sentimiento inútil de lo bello, tan nutrido por la 
sustancia –azul y ultraterrena– del ideal, cuyos principios antiburgueses, esquivos al 
materialismo, pero no a lo materiales y a las materias del espíritu, tal y como ya 
contemplábamos en los artistas argentinos en torno a la Generación del 80, se 
perpetuaban en Hispanoamérica hasta la década posterior. Así lo refrendaban 
afirmaciones como las del ensayista y crítico uruguayo Carlos Real de Azúa:  
 
Tuvo abundante versión hispanoamericana la apelación europea contra lo 
burgués y mesocrático, contra la fealdad moderna, contra la “muerte del ideal” y el 
“calibanismo”. Un largo rol de escritores [...] reivindicó los fueros de la belleza y del 
arte, de la delicadeza, de la inteligencia, del desinterés, amenazados al parecer 
vitalmente por la sed de felicidad en un aquí y un ahora, por el espíritu de lucro y la 
vulgaridad de una sociedad crecientemente igualitaria, sellada por la coerción ciega de 






Pero volvamos a los años más tempranos en los que esta condición vulgar de 
una multitud insensible al reconocimiento y a la valoración de la creación artística, 
provocaba que dicha clase de actividades se acabasen convirtiendo en un hecho 
marginal, y, como tal, abocado fundamentalmente al fracaso: un producto, bien de 
consumo individual ―autoconsumo―, bien de minorías, como parecían haberlo sido 
aquellas “Páginas” de Wilde a las que él mismo consideraba muertas, porque (como 
debemos recordar) «unas tuvieron una vida efímera ante el público en los periódicos; 
otras vivieron solo en mi conciencia mientras las pensaba y las escribía» (Wilde, 1899: 
172), pero que, a pesar de la oposición percibida en el ambiente, sí quiso recopilar, aun 
cuando fuese para leerlas él solo, «imitando a muchos autores impopulares, entre cuyo 
número me encuentro» (175). Es, en estos años más tempranos que decíamos, cuando 
surge de nuevo la memoria de García Mérou y de aquellos Recuerdos literarios en los 
cuales también se dejaba constancia de ese carácter efímero, o incluso 
involuntariamente anónimo, por el que, entre otras cosas, se distinguieron las 




] dio a luz una Revista Literaria, en la cual colaboraban los 
miembros de la asociación. Nada más difícil que encontrar hoy los números dispersos 
de aquel repertorio de artículos y poesías que duermen sepultados bajo una capa 
espesa de olvido. Y, sin embargo, hay allí trozos literarios que merecen recordarse, y 
originalidades poéticas, dignas de aquellos tiempos de iniciación brillante [...] Esto no 
bastó, sin embargo, para evitar a nuestra publicación la guigne que se empeña en 
perseguir entre nosotros a todos los que se deciden a luchar contra las tendencias 
geniales de nuestro público (García Mérou, 1973: 183).  
 
Este muestrario de artículos y de poesías que, como arriba indicaba Mérou, 
«duermen sepultados bajo una capa espesa de olvido», es una de las consecuencias 
derivadas del triunfo de ese modo de progreso, exclusivamente material, que ya había 
lamentado Schiaffino, entre otros muchos que veían la necesidad de que esa sociedad 
pudiera llegar a experimentar igualmente otro avance que, paralelo al anterior y a un 
nivel espiritual, tan bien y en tantas ocasiones se había representado a través de la figura 
de Prometeo, a través de ese tipo de evolución superior que este mito simbolizaba 
dentro del desarrollo de la civilización humana.  










Son ejemplo de esto la obra Wilde o la composición de Olegario V. Andrade 
a las que ya nos hemos referido, puesto que ambas llevaban en sus títulos no solo el 
nombre, sino también la carga de ese significado concreto atribuido a dicho héroe de la 
mitología. Curiosamente, Leopoldo Lugones, otro de los modernistas argentinos, cuya 
actividad ensayística y literaria nos remite, sin embargo, a una época posterior a la de 
este apartado que nos ocupa ―en concreto, la correspondiente a 1910, año de su 
Prometeo (un proscripto del sol)―, también habrá de incidir en esta urgencia por 
alcanzar un progreso espiritual que contrarreste o complemente a aquel que, por el 
contrario, siendo exclusivo de la materia, solo guarda relación con ese estado de mayor 
o de menor bonanza en el que se halla la economía de un país: y es exactamente en ese 
país, en el suyo, y en aquella que él llamaría ciudad malsana, en donde encontraría 
dicha necesidad de espiritualización, tal y como lo expresa en esta especie de ideario 
teosófico aplicado una nación dominada por el comercio, por la industria y, 
lamentablemente, tan escasa de Prometeos:   
 
La verdad es que tenemos muy descuidado el espíritu. Confundimos la grandeza 
nacional con el dinero que es uno de sus agentes. Hemos puesto nuestra honra en el 
comercio, olvidando que, por su propia naturaleza, el comercio puede llegar a traficar 
con nuestra honra. El comercio trafica con todo, porque esta es su tendencia [...], ante 
este grave peligro de la patria, es necesario pensar con claridad y con entereza [...]. 
Urge sobre todas las cosas, la espiritualización del país (Lugones en Ghiano, 1953: 
32). 
 
2.2.1.1.2.2. Vivir como un burgués, morir como un artista. 
 
A las apreciaciones anteriores sobre las heridas mortales inferidas a los 
cuerpos del intelecto y del espíritu, García Mérou volvería a añadir algunas referencias 
más de ese daño causado, de esa serie de publicaciones que, como las de la Revista 
literaria, acabarían sucumbiendo ante la adversidad; una adversidad que él focalizaba 
en la aludida indiferencia general advertida en los lectores ante las bellas letras. Entre 
ellos, entre esos hacedores de escritos muertos, de cadáveres (según su propia 
denominación), haría mención de los intentos fallidos que corrieron a cargo de Pedro 
Bourel ―«ha tenido también que arriar la bandera después de una lucha desventajosa» 
(García Mérou, 1973: 184)―, fundador y director de la Ilustración Argentina, pero 
también escritor y colaborador de La Ondina del Plata, otra de las revistas que, como ya 





rendición, en términos fúnebres, se expresaban ambos para evidenciar esa circunstancia 
ante la que García Mérou se acabaría preguntando: 
 
¿Para qué seguir haciendo la nómina de esta larga serie de cadáveres, que 
convierte a nuestra historia intelectual en una Morgue de publicaciones literarias?... 
Con qué razón me escribía Bourel, hace diez años: “¡Hoy más que nunca las bellas 
letras están aquí desamparadas, en camino de la más completa decadencia. Es un signo 
de esta época dolorosa. Progresamos, pero es un progreso material, transformación de 
la materia bruta. No progresamos en inteligencia ni en corazón, es decir, no 
progresamos realmente!” (García Mérou, 1973: 184). 
 
Precisamente la acción de un pragmatismo raigal, la potencia expansiva de 
ese imparable programa eminentemente materialista con el que Argentina procuraba en 
este momento una grandeza vinculada a la de la nueva burguesía agropecuaria, y que, 
según definía Juan Carlos Ghiano, solo era eco de un esplendor que únicamente «se 
sinomiza [sic] en cifras estadísticas: número de inmigrantes arribados a nuestro Puerto, 
cabezas de ganado, toneladas de cereales, kilómetros de ferrocarriles, movimiento 
ferroviario y portuario» (Ghiano, 1953: 65), es una constante común, contra la que la 
literatura de los hombres del 80 (testimonios que hemos visto de algunos de ellos, como 
los de Lucio Victorio Mansilla, Eduardo Wilde, Lucio Vicente López o Martín García 
Mérou) reacciona espiritual e intelectualmente ―«escritores impresionistas, dispuestos 
a comunicar con minucias los ecos de sus espíritus ante los acontecimientos y visiones 
más dispares» (Ghiano, 1953: 71)― y, siempre, en unos términos de oposición que 
harían prácticamente imposible ese pacto entre el emisor y el receptor:   
 
Tales actitudes [la condición de librepensadores o de un espiritualismo difuso 
que los hombres de esta Generación traslucen en sus temas] proponen ciertos rasgos 
modernos adelantados con respecto al consenso general del país, por tanto 
desfavorable a la impresión de simpatía que las obras reclaman. Estos hombres 
ahondaron el divorcio entre el escritor y su público, comprobando que sus obras 
interesaban solo a un número selecto de lectores (Ghiano, 1953: 71). 
 
Una cesura así entre ambos, ese divorcio entre el escritor y su público que 
lograba hacer de la expresión artística un fenómeno de minorías, nos remite, como ya 
hemos indicado, a una supervivencia de la literatura que no ha de verse realizada sino en 
los ámbitos de reunión –formales o informales– constituidos por las tertulias, cenáculos, 
el mundo de la bohemia, los círculos y las sociedades literarias, o bien en los de 
difusión –siempre de élite y de minorías– de las obras impopulares, raras, o el de 
ciertos diarios y revistas de poco alcance; ámbitos que, siendo diversos, compartirían 





Y a propósito de esos ámbitos mencionados, la corta vida y los contenidos de 
aquella Revista literaria que, según dejaba registrado García Mérou en uno de los 
capítulos perteneciente a sus Recuerdos literarios, había quedado prácticamente 
reducida al débil testimonio que apenas consiguieron ofrecer aquella serie de números 
dispersos, tan difíciles de encontrar con posterioridad a la fecha de su publicación, y 
cuyos artículos y poesías dormían «en sus columnas sepultados bajo una capa espesa de 
olvido» (García Mérou, 1973: 183), reúnen varios de esos componentes que integran 
dichos espacios, en los que lo marginal y lo literario entran a forman parte de un mismo 
concepto. 
En este órgano editorial del Círculo Científico Literario de Buenos Aires 
correspondiente al año 1879, y sobre todo en la ideología vertida sobre los artículos, 
cuentos o ensayos que entraron a formar parte de sus páginas, Gioconda Marún percibía 
una nueva literatura que actuaba de contrapartida a «una sociedad arrasada por 
estructuras socioeconómicas que quiebran las antiguas» (Marún, 1993: 105), así como 
una  cosmopolitización que daría pie a la formación de ese «un nuevo arte, diferente del 
romanticismo, por la honda comprensión de la realidad desgarrante para el artista»: 
realidad que, controlada entonces por la burguesía agropecuaria, rebajaba al artista a la 
categoría de «esquilador de ovejas, creando un sistema de dependencia egoísta en donde 
las creaciones del espíritu no tienen cabida» (Marún, 1993: 125). Muchas de estas 
razones parecieron motivos suficientes para que, desde su punto de vista, dicha 
publicación significase el ingreso de Buenos Aires en la modernidad, la asimilación del 
proceso de secularización europeo y la rebelión del artista contra el medio. 
Precisamente fue en esta revista donde en septiembre de ese mismo año otro 
de los escritores argentinos de la Generación del 80, Carlos Monsalve, publicaría uno de 
los cuentos, “Mi amigo Herman” (1879), en cuya temática confluían gran parte de los 
factores que a lo largo de este apartado se vinieron considerando como promotores de 
esa enajenación / marginación del artista provocadas por su medio; artista al que 
justamente le correspondería ese espacio vivencial (marginal) de la bohemia, por la 
representación que dicho ámbito llegó a asumir como valedor de las fuerzas del espíritu, 
indefectiblemente en rebelión contra los poderes del mundo moderno.  
La reunión de bohemios a la que hace referencia el relato, es justamente una 
traslación literaria de aquella representación real, propia del entramado social que les 





este tipo de encuentros la ocasión (evasiva) de compartir un aristocratismo del espíritu, 
imposible de llevar a cabo entre los núcleos de la burguesía; un coto vedado, el de las 
especies perpetuadas por los elevados preceptos de la creación artística que, según 
recordábamos a través de las observaciones de Aznar Soler, «desdeña olímpicamente 
todo público literario que sea «vulgo» filisteo, independientemente de su clase social» 
(Aznar, 1993: 77). 
En esa oposición ideal / material sobre la que se asienta la del sujeto creativo 
enfrentado a la comunidad triunfante de mercaderes, los entornos físicos descritos en 
muchas de las composiciones, no dejan de constituirse como un elemento compositivo 
importante, que refuerzan, con la de la su espacialidad, esta antítesis de conceptos en 
torno a lo quimérico y a lo pragmático. De ese modo, emergen los espacios de interiores 
como una extensión palpable y objetualizada de esas dos posturas ante la realidad: la 
del burgués, abigarrada de riquezas, pero pobre en espíritu, y la del artista, aunque 
desnuda de materia, revestida por una Belleza bajo lo que lo superior se abriga. 
En la casa de Omar, el narrador de “Mi amigo Herman” rememora la última 
reunión de los diez bohemios, cuya finalidad allí no era otra que la de, según sus propias 
palabras, comunicarse noche a noche los temores del presente y darse ánimos para el 
porvenir ante esa difícil persecución de unas hermosas ilusiones, que, en el transcurso 
del tiempo que duraban tales encuentros, sí parecían prevalecer: «solo tratábamos de 
forjar proyectos tan grandiosos como irrealizables» (Monsalve, 1881: 144), 
consiguiendo así que estos apóstoles del arte se olvidasen durante esos momentos 
«hasta de la lucha diaria por la existencia; de esa espada de Damocles eternamente 
suspendida sobre nuestras cabezas» y de aquellos «crueles desengaños» (Monsalve, 
1881: 143-144) que el contacto con el exterior volvería a rasgar en el cuerpo y el alma 
de cada uno de ellos. Esta estancia va a presentarse físicamente marcada por una 
descripción en la que el autor pondría acentos de carácter positivo, enfático, digamos 
tónico, en cuanto a la emergencia que allí pudiera haber de aspectos relacionados con un 
orden espiritual, pero negativo, átono, con respecto a todos aquellos que, por el 
contrario, llegasen a sugerir cualquier proliferación de bienes materiales:     
 
[…] nos encontrábamos reunidos varios amigos en casa de Omar o más bien en la 
nuestra, pues todo era común entre nosotros. 
Esta se componía de una sola pieza y sin embargo de ser tan reducida, 
experimentábamos tal gozo al encontrarnos en ella, que no la hubiéramos trocado por 
el más soberbio palacio. No tenía más que una puerta correspondiente a un zaguán 





habitación una mesita redonda, la cama enfrente y a su lado un velador; otra mesa de 
pino sin pintar en un ángulo, un lavatorio de hierro junto a esta y una cómoda del 
tiempo del Virreinato cerca de la entrada. Alguna que otra silla aquí y allá, y libros y 
periódicos desparramados por todas partes (Monsalve, 1881: 143).   
 
Este escenario bohemio, desnudo de ornamentación, que nos hace posible un 
cierto contacto físico con ese contexto de destierro, al parecer crónico para aquellos que 
aún esperaban la pervivencia del ideal, se repite como un tópico en muchos de los textos 
de la época. Eran, digamos, capillas, en las que se hacía del culto al arte una razón de 
vida, y, con ello, un refugio para aquella que habría de ser denominada por Ernesto Bark 
como una santa bohemia, opuesta a la bohemia golfante (desprovista esta de talento 
artístico, propia de los ambientes del hampa, de grupos de parásitos abyectos de la 
sociedad cuyo modo de supervivencia iba a ser siempre a través del engaño). En el 
presente relato, la casa de Omar asumía la función de esa suerte de templo, en el que, 
ante todo, lo que despuntaba era la nobleza de ideas y los valores del espíritu: 
 
La mayor parte de nosotros somos pobres y sin embargo no desesperamos de la 
suerte; siempre acogemos con entusiasmo las ambiciones nobles y los sentimientos 
generosos, aspirando a labrarnos un porvenir por medio del trabajo y del estudio 
(Monsalve, 1881: 147). 
[…] 
¿Acaso hay alguno entre nosotros cuyo espíritu no se haya elevado con sus 
mismas aspiraciones [las de Herman]? 
Acaso hay uno solo entre todos vosotros, que no termine su jornada 
persiguiendo esa quimera que llamamos «esperanza»? (150).  
 
La plasmación de esta condición espacial redunda, según acabamos de 
indicar, en un buen número de descripciones, como aquella que nos llevaría nuevamente 
hasta la que con sumo detalle reproduciría García Mérou en sus Recuerdos literarios. Es 
a través de esos recuerdos, que se nos permitirá el acceso a aquel entorno empobrecido 
en el que habría de transcurrir la vida del poeta argentino, fundador en 1878 de la 
revista El Álbum del Hogar, Gervasio Méndez, conocido también como el “poeta 
doliente”, “el poeta del dolor” o “el poeta enfermo”, a causa de la grave parálisis 
progresiva que durante años lo atormentaría hasta su muerte: «Todos los hombres de 
inteligencia y de corazón se daban la mano en el propósito de hacer menos amargas las 
horas del “poeta enfermo”, como se le llamó desde entonces» (García Mérou, 1973: 69). 
A su domicilio, en el que se hallaba postrado, acudirían, entre otros, Carlos Guido 
Spano, Rafael Obligado, Olegario Andrade o Joaquín V. González: «La casa de 





grandes, literatos de todas las escuelas y todas las calañas, y muchos aspirantes a la letra 
de molde, que le llevaban sus ensayos para verlos aparecer en su semanario, El Álbum 
del Hogar» (García Mérou, 1973: 71). 
Fue García Mérou uno de ellos, y el que, justamente tras haber acudido a la 
vivienda del poeta, nos dejaba la memoria de este cuadro en el que la miseria material 
del artista parecía guardar una relación directamente proporcional con la espiritual de su 
sociedad. Un topos de bohemia pincelado ―entre polvo, resignación y caos― por la 
escasez, por el deterioro, o por la austeridad de sus objetos físicos, pero también 
―contrariamente― por la riqueza, por la integridad o por una Belleza a raudales, 
propias de los ideales del artista, que aquí se repetía de forma análoga a la de “Mi amigo 
Herman”, el relato de Monsalve al que anteriormente hacíamos alusión. Así nos detalla 
el autor de los Recuerdos literarios «la humilde casita» que albergaba a Gervasio 
Méndez:     
 
El piso enladrillado de aquella habitación carecía de alfombra o de estera. En un 
rincón había un montón de diarios en desorden: colecciones del Álbum del Hogar, 
números sueltos de periódicos ilustrados, libros y folletos arrojados allí en una masa 
informe cubierta de polvo. Una humilde cama de hierro pintado era el lecho del poeta. 
A su lado se veía una mesita de noche que dragoneaba de escritorio y mesa de 
comedor [...]. Algunas sillas completaban el moblaje de aquella habitación pobre  y 
sombría, como la celda de un ermitaño o el calabozo de un presidiario (García Mérou, 
1973: 73). 
 
Un contraste, este, entre las deficiencias del confort material y la plenitud de 
las aspiraciones del espíritu, que el propio “poeta doliente” refrendaba en una de sus 
composiciones (composiciones todas ellas escritas prácticamente entre 1876 y 1882), 
cuyo título, “Lucha”, dejaba patente esta relación irresoluble entre el sujeto artístico y la 
realidad que se imponía (relación por la que dicho sujeto habría de renunciar a una de 
las dos satisfacciones: a la de la quimera, o a la de la vida):      
 
Yo tenía un hogar pequeño y pobre; 
Digna cuna del mártir y del paria, 
Sin techo en la tormenta de su suerte,  
Sin pan en su hambre, y en su sed sin agua! 
Era un humilde nido, casi oculto 
En las frondosas y flexibles ramas 
De un bosque de fragantes madreselvas,  
Albos jazmines y encendidas dalias. 
En su estrecho recinto no cabía 
La pequeñez de la grandeza humana, 





A la gigante aspiración de mi alma! 
¡Ebrio de corrupción, jamás el mundo 
Hizo estallar en él su carcajada,  
Ni en su celeste atmósfera fue el vicio 
A derramar sus repugnantes miasmas! 
[...] 
Desde entonces arrastro la cadena 
Que oprime mi existencia desolada, 
Luchando día a día, sin rendirme, 
Con el hambre, la sed y la desgracia! 
No es posible triunfar! pero que al menos, 
Cuando en el polvo de la tumba caiga, 
Sepan que no he ganado los laureles 
Ocultando la frente en la batalla (Méndez, 1898: 65-67). 
 
A través de esta textura dialéctica del poema ―réplica tangible de la 
experiencia agónica liberada en el interior del individuo, a raíz de su lamentable 
confrontación entre una necesidad orgánica y la inorgánica del arte: «arrastro la cadena, 
/ Que oprime mi existencia desolada», «Luchando día a día, sin rendirme», «Cuando en 
el polvo de la tumba caiga, / Sepan que no he ganado los laureles / Ocultando la frente 
en la batalla»― avanzan algunos de los pares antagónicos de la composición, como 
aquel que se articula entre el signo de la privación ―acontecida en el plano (básico) de 
la corporeidad, de lo terreno, representada por ese «hogar pequeño y pobre», por el 
«estrecho recinto», por los «sin techo», «sin pan», «sin agua»― y el de la profusión, 
verificada, en este caso, a un nivel (elevado) de lo incorpóreo, de la «celeste atmósfera», 
en donde las dimensiones se amplían a las de un «ilimitado espacio», capaz de albergar 
la «gigante aspiración» de su alma. 
Exactamente al filo de esta colisión, pobreza / riqueza, privación / profusión, 
austeridad / opulencia, por la que la pertenencia espacial y física del bohemio habría de 
ser, entre infortunios, la de «la cuna del mártir y del paria», la del «humilde nido casi 
oculto», surge, por contraposición, la del burgués: prolija en objetos, abigarrada, 
ostentosa, un indicio más de esa cima social a la que lo conduce una aspiración nacida 
de mentalidades preponderantemente mercantiles (incluso el arte acabará por 
convertirse en mercancía, en ese alarde de poder palpable, cuantificable, que dicha 
acumulación, casi indiscriminada, de posesiones de valor le confiere, y ante las que, sin 
embargo, muchas veces faltará una capacidad para la captación de la Belleza). 
El elemento locativo expuesto aquí por Méndez, el de un nido casi oculto 





repetido en otros momentos de su creación. Desde este ámbito, y unitariamente con él, 
dicho sujeto se insertaría en la extensión de lo lírico a través de esa cierta llave 
armónica, idílica, en la que una naturaleza poetizada puede llegar a convertirse tanto por 
su pulcritud sensorial ―«Allí abrían las rosas sus capullos / a la caricia de la luz del 
alba», «Embriagados de esencia, los jazmines / Sobre sus verdes tallos se inclinaban», 
«Las luminosas gotas de rocío / Sobre la flor del azahar chispeaban», «Los perfumes, la 
luz, la melodía / Del canto del zorzal y la calandria…/ Todo formaba un colosal poema / 
en aquel libro de pequeñas páginas!» (Méndez, 1898: 66)―, como por presentarse esta, 
a su vez, trascendida, gracias a su ensambladura semántica con determinados estados 
psíquicos sublimados, como aquellos relativos a la pureza o a la infancia: capullos de 
rosas que se abrían «Como al calor de los primeros besos / Se abren los frescos labios 
de la infancia», o las gotas de rocío que acaso chispean «Como regia diadema de 
brillantes, / Que centellea en una frente casta» (Méndez, 1898: 7). 
Pero, de acuerdo con lo que apuntábamos, este imaginario sustentará también 
otras composiciones del mismo autor; tal es el caso del «pobre nido» que lo acoge como 
entidad insensible al mundo exterior, prosaico, pero sí sensible a la realidad poética 
―«Allí vivía sin saber más penas / Que las que cuenta en su murmullo el río, / Ni  más 
dolor que el que expresar parecen / Con su extremada palidez los lirios» (Méndez, 1898: 
7)― desde los versos de su “A Buenos Aires”:      
 
   En un bosque de acacias, donde el aura 
Canta en la noche melodiosos himnos 
Para arrullar el sueño de las flores, 
Como arrulla una madre el de sus hijos, 
                 Está mi rancho, 
                 Mi pobre nido, 
Perfumado en esencias de jazmines,  
Salpicado de gotas de rocío (Méndez, 1898: 6). 
 
Contrario a este enclave socialmente deslucido, sencillo, del ser quimérico (y, 
por ello, bohemio), surge, según indicábamos antes al hablar de la filosofía que definía 
los espacios del burgués y los del artista, aquel, engalanado, en el que se movería el 
filisteo. La tendencia de este estilo decorado de vida fue, no obstante, un efecto, 
digamos natural, del proceso urbanístico que estaba siendo llevado a cabo en Buenos 
Aires por estas nuevas burguesías que reemplazaban al antiguo patriciado; proceso que, 
vinculado a los cambios socioeconómicos y a imitación de los modelos de Londres y de 





de aquellas metrópolis europeas de cultura, convirtiendo las calles argentinas en un 
muestrario de vistosas importaciones (paseos, arquitectura, moda, centros sociales), y 
sus residencias, en un habitáculo estuchado, cuya psicología (de coleccionista, 
acumulativa) acabaría siendo la del bazar o la del museo.     
Este dominio congestionado de interiores volverá a ser un objetivo del humor 
de Wilde, pues su existencia y la apetencia que su fausto y su prodigalidad de objetos 
provocan en sociedad, constituyen una prueba más del arraigo y del avance de ese tipo 
de progreso indeseable al que se ha llegado (progreso material, que sepulta a un tiempo 
y bajo su peso al intelecto y al alma). Dicho espacio le servirá de escenario más que 
apropiado para llevar a cabo su retrato de la “Vida moderna” (1888), resultando además 
un buen ejemplo antitético para resaltar por contraste aquel otro que, por el contrario, sí 
sería digno de alabanza; nos referimos al espacio desnudo, contraburgués, aislado de las 
masas: «Ocupo una casa vacía que tiene [...] un gran patio enladrillado y un fondo con 
árboles y con barro» (Wilde, 1899: 101). Este, libre de amontonamientos y de 
pretensiones materiales, al igual que el «humilde nido», y el «pobre nido» de los 
poemas de Gervasio Méndez, o que la casa de Omar –de «sencillez espartana»– en la 
que se desarrollaba el relato de Monsalve, “Mi amigo Herman”, sí hacía posible un 
territorio para el sentimiento, para la reflexión, para la Belleza: «He traído libros y paso 
mi vida leyendo», «Esto por sí solo constituye una buena parte de la felicidad; el 
complemento […] se encuentra también a mi alcance, aquí, en este pueblo solitario y en 
esta casa medio arruinada y desierta» (Wilde, 1899: 101). Es sin embargo esta Belleza 
muy distinta de aquella exclusivamente lujosa a la que aspiraban determinados círculos 
públicos elevados, la cual parecía formar ya una parte indispensable de esas costumbres 
que se solían encaminar casi siempre al lucimiento: celebraciones, clubes, óperas, 
banquetes… Desde esta perspectiva y firmando con uno de sus seudónimos, el de 
Baldomero Tapioca, Eduardo Wilde defenderá en “Vida moderna” esa Belleza que no 
es de uso social, que no es belleza de mobiliario, sino la que amoblará el espíritu:    
 
¡Soy completamente feliz! Básteme decirte que nadie me invita a nada, que no 
hay banquetes, ni óperas, ni bailes y, lo que parece mitológico en materia de suerte, no 
tengo ni un bronce, ni un mármol, ni un cuadro antiguo ni moderno; no tengo vajilla ni 
cubiertos especiales para el pescado, para espárragos, para ostras, para ensalada y para 
postre; ni centros de mesa que me impidan ver a los de enfrente; ni vasos de diferentes 
colores; ni sala, ni antesala, ni escritorio, ni alcoba, ni cuarto de espera; todo es todo; 






Este entorno aislado, espartano, huraño, mundanalmente austero, no solo 
estaba siendo buscado aquí por su autor, sino por quienes como él encontrarían en dicha 
sobriedad asocial e impopular ―«ausencia de mobiliario que escandalizaría hoy al más 
pobre estudiante», «no sabes la delicia que es vivir sin bronces» (Wilde, 1899: 102-
104)―, una riqueza, sí, pero de bienes y de posesiones que surgen del intelecto; 
riqueza, como la del anciano de su infancia que allí aparece, «instruido y muy culto», 
acostumbrado a convivir con la escasez y con la poca ornamentación de los enseres 
―en su sala de recibimiento no tenía «sino seis sillas, una mesa grande con pies 
torneados, gruesos y groseros, cubierta con una colcha usada, sobre la que estaba el 
tintero de plomo», y «concluida la tertulia el viejo se retiraba a su dormitorio, en el que 
no había sino una cama pobre, una mesita ética, una silla de baqueta, un candelero de 
bronce con vela de sebo, una percha inclinada como la torre de Pisa» (Wilde, 1899: 
102)― y acostumbrado asimismo a cohabitar con el desorden y con cierta propagación 
recurrente de papeles, libros y anteojos, que se adueñaban de aquel enclave. Todas estas 
condiciones acabarían por cumplir con el tópico de ese locus tertuliano, retirado y de 
minorías, cuya riqueza, también como la del poeta Guido Spano, basada en una filosofía 
de privación, refractaria a la de la cultura burguesa, era motivo de admiración para 
Wilde: «Por eso me gusta Guido Spano», «soy [según declara Spano] el hombre más 
feliz de la tierra; me sobra casa, me sobra ropa, me sobra comida» (Wilde, 1899: 103). 
Las representaciones de este espacio sin civilizar, ideal y escueto, van a ser 
ofrecidas además en el mismo artículo como reverso ―casi elemento por elemento― de 
aquellas otras correspondientes al de interiores, distintivo, este último, de lo que se 
consideraba socialmente prestigioso y moderno. En estas atmósferas, que harían las 
delicias de cualquier filisteo, pues, dentro de ellas, lo material, lo físico y las evidencias 
del poder económico se imponen, el narrador de esta “Vida moderna” se confesará 
asfixiado; un obstáculo para el día a día del espíritu del hombre, que nos lo describe, 
una vez más, con el empuje de lo paródico:   
 
A mí también aquí en Río IV me sobra todo [...] ¿Sabes por qué me he venido? 
Por huir de mi casa donde no podía dar un paso sin romperme la crisma contra algún 
objeto de arte. La sala parecía un bazar, la antesala ídem, el escritorio ¡no se diga! El 
dormitorio o los veinte dormitorios, la despensa, los pasadizos y hasta la cocina 
estaban repletos de cuanto Dios crio. No había número de sirvientes que diera abasto; 
la luz no entraba en las piezas a causa de las cortinas; [...] el aire no circulaba por 
culpa de los biombos, de las estatuas de los jarrones y de la grandísima madre que los 
dio a luz. [...] la comida duraba dos horas porque el sirviente no me dejaba usar los 






No te puedes imaginar los tormentos que he sufrido con mis objetos de arte; [...] 
al primero que venga aquí con árboles, bronces o con vasijas de loza, péguele un 
balazo. [...] Uno de mis amigos muy aficionado a los adornos, ha tenido que alquilar 
una barraca para depositar sus estatuas y sus cuadros. [...] En casa de otro amigo se 
perdió hace poco una criatura [...] se había metido en un rincón del que no podía salir 
porque le cerraban el paso un chifonier, dos biombos, un ánfora de no sé dónde, los 
doce Pares de Francia, ocho caballeros cruzados, un camello y Demóstenes de tamaño 
natural en zinc bronceado (105-106). 
 
Bajo este amontonamiento de una decoración que se hace opresiva, de una 
estética huera y, ante los ojos del artista, impuesta y expuesta sin apenas criterio entre 
las clases pudientes (en la medida en la que esta estaba siendo presentada como una 
consecuencia de las tendencias emergentes de moda, como un mero signo de buen gusto 
social entre tanto coloso de la economía liberal que en aquella época emergía entre la 
burguesía), la reacción de Wilde fue la de la evasión ―«Tengo intención de pasar aquí 
una temporada, y estaría del todo contento si no fuera la espantosa expectativa de volver 
a mi bazar» (Wilde, 1899: 106); evasión, esta, motivada por la necesidad de hallar un 
entorno en el que el descuido del lucimiento ornamental, el desinterés por una 
repoblación masiva de los materiales y de la materia, sí pudiese sin embargo hacer un 
sitio a la Belleza y favorecer así, desde esa especie de proceso ―llamémosle ascético―, 
la efervescencia de la misma; y es que, de igual modo que ya había sido observado por 
Baudelaire al hablar de la personalidad y de la literatura de Edgar Allan Poe ―ambas 
(figura y creación) adheridas con alevosía a lo Bello y frutos de una naturaleza 
permanentemente exiliada de la realidad prosaica―, el apego desmedido a lo 
contingente no daba ocasión a lo trascendente:     
 
La actividad material, exagerada hasta las proporciones de una manía nacional, 
deja en los espíritus escaso espacio para lo no terrenal. Poe, que […] opinaba que la 
gran desgracia de su país era la de carecer de una aristocracia de sangre, dado que, 
decía, en un pueblo sin aristocracia el culto de lo Bello solo puede corromperse, 
decrecer, desaparecer —que identificaba en sus conciudadanos, incluso en el lujo 
enfático y costoso, todos los síntomas del mal gusto, característico de los advenedizos, 
que consideraba el Progreso, la gran idea moderna, como un éxtasis de papanatas, y 
que llamaba a los perfeccionamientos del habitáculo humano cicatrices y 
abominaciones rectangulares—, Poe era allá un cerebro singularmente solitario. Él no 
creía más que en lo inmutable, en lo eterno (Baudelaire, 1989: 49).   
 
El discutible gusto de estos «advenedizos», «papamoscas» también extasiados 
por el buen tono social que representaba un consumismo exacerbado (estando, el del 
arte, al nivel de cualquier otro bien de consumo), era el mismo que el de los nuevos 





tiempo atrás, alrededor del año 1865, ya estaban siendo supervisados por un todavía 
jovencísimo Wilde en algunas de sus crónicas, el cual veía en dicha tendencia a 
amontonar objetos innecesarios dentro de sus viviendas, una desgraciada moda en la 
que caían todos aquellos que no carecían de dinero, pero sí de sentido o de una 
capacidad de apreciación; algo que, desde su perspectiva, confirmaba la situación real 
del país: la de un estado de civilización ruda, aún primitiva (la de aquel falso progreso 
del que venimos hablando), en el que los hombres creían que el lujo consistía, no en una 
posesión de cosas buenas, sino en la de abundantes cosas. 
La sensación invasiva de pertenencias es percibida como una amenaza, como 
un atropello del ser, ya que estas no le dejan ni pensar ni sentir, y por eso, lejos de hallar 
delectación en las propiedades físicas y sensoriales de estos elementos de cultura que 
pueblan los hogares de las clases pudientes, Eduardo Wilde descubrirá en la 
convivencia con dicha multitud de posesiones una fuente de malestar. De este modo, 
será a través de las impresiones explícitas de Baldomero Tapioca como se haga 
manifiesta una inversión de los valores placer  / dolor, gozo / sufrimiento, aplicados a la 
contemplación del objeto artístico y a su funcionalidad, puesto que es a este objeto, una 
vez convertido en mercancía o moda, al que los mecanismos del sistema burgués 
habrían logrado erosionarle sus posibilidades de Belleza: 
 
Me han amargado la vida y me ha hecho tomarle odio. Cuando era pobre, 
admiraba a Gladstone; me extasiaba ante la Venus de Milo; me entusiasmaba 
contemplando las nueve Musas; tenía adoración por Apolo y me pasaba las horas 
mirando el cuadro de la Virgen de la Silla. 
Ahora no puedo pensar en tales personajes sin encolerizarme (Wilde, 1899: 
104).  
 
 Así nos conduciría Wilde por este circuito de riquezas de salón ―«Lo 
primero que se me ocurre al entrar a un salón moderno es pensar en un buen remate o en 
un terremoto que simplifique la vida» (106)―, en el que, aun siendo visionada dicha 
vivencia desde el vehículo de un humor desmitificador y de las maniobras por las que, a 
través del mismo, avanzará el autor, se vislumbra que un sujeto lírico no saldrá ileso de 
él:     
 
Casi me saqué un ojo una noche que entré a oscuras a mi escritorio contra el 
busto de Gladstone; otro día la Venus de Milo me hizo un moretón que todavía me 
duele; me alegré de que tuviera el brazo roto. Después, por impedir que se cayera la 
Mascota, me disloqué un dedo en la silla de Napoleón en Santa Elena, un bronce 
pesadísimo, y casi me caí enredado en un tapiz del Japón [...]; bástame decirte que 





quemada y hallar fundidos en un solo lingote a Cavour, a la casta Susana, al Papa Pío 
nono, a madama Recamier y otros bronces notables de mi terrible colección (104-
105). 
 
De las opciones disparatadas que Baldomero Tapioca baraja para expresar su 
deseo de liberación de este lugar físico ―el deseo de encontrarlo quemado, «fingirme 
loco y arrojar a la calle por la ventana los bustos de los hombres más célebres, los 
cuadros, las macetas, las arañas y los espejos», aprovechar cualquier «casamiento, 
cumpleaños o bautismo» para «soltarle al beneficiado algún león de alabastro, un oso de 
bronce o los gladiadores de hierro antiguo», esperar que un «sirviente torpe» eche abajo 
«un armario lleno de loza y cristales», o pedir, incluso, «hacerme robar durante mi 
ausencia, algunos pedestales con sus correspondientes bustos, varios cuadros y todos los 
muebles de mi escritorio» (104-107)―, la opción elegida sería en este caso la de un 
retiro al lugar «solitario», a la casa «medio arruinada y desierta» que, sin embargo, le 
concede a su morador tiempo, silencio, soledad, contracivilización y, con ellos, una 
oportunidad para la interiorización, para el bucolismo, para, en definitiva, lo poético. 
Desde estas moradas austeras que sellaban el sentido de ese episodio relativo 
a una vida moderna desdeñada por Wilde, a aquellas que en el relato de Monsalve “Mi 
amigo Herman” asimismo se desdecoraban con «sencillez espartana» para dar soporte 
físico a las reuniones de un círculo de bohemios fraternizados y movidos por el ideal, 
era precisamente esta identificación distributiva de espacios enfrentados, que se le 
adjudicaban a uno y otro grupo social (lujo / austeridad, materia / espíritu), un apoyo 
referencial y también réplica de la oposición latente entre la burguesía y el artista, 
ejecutada a través del binomio ciudad / campo, o del par salón / buhardilla, pues en 
ambos casos estos segundos términos, ya fuese el correspondiente al del refugio que se 
distanciaba de la urbe, ya fuese el del tugurio que se arrinconaba y enquistaba dentro de 
ella, se constituirían como margen, y no como centro, a la luz de ese rechazo que los dos 
compartían con respecto los núcleos de poder ocupados por la civilización oficial. 
Justamente, el relato “Mi amigo Herman” reproducía a través de los 
elementos constitutivos de su narración gran parte de las constantes presentes en esos 
ambientes a los que se acogía la figura de un escritor enajenado de su sociedad, puesto 
que los fines de esta, contrapuestos a los que, por el contrario, impulsaban al artista, 
redundaban en lo utilitario.  
Lateralmente al sistema, decíamos, la buhardilla o cualquier otro tipo de 





aquellos parásitos de estas nuevas estructuras mercantiles, ante las cuales, por defender 
sus «muy hermosas ilusiones» ―ilusiones, a pesar de los «muy crueles desengaños», 
pues «éramos felices porque abrigábamos la creencia de que las primeras superaban a 
los segundos» (Monsalve, 1881: 144)― y no estar dispuestos a aceptar la servidumbre 
económica que la realidad les imponía, estos, llamémosles paladines o, como en 
ocasiones se llegaron a denominar, apóstoles del arte, estaban condenados al fracaso, al 
sufrimiento o, según sucedería con el protagonista de la presente composición de 
Monsalve, a la propia muerte. 
Dicho desenlace acontece justo el día en el que Herman se dispone a 
comunicar una excelente noticia al grupo:     
 
La noche a que me refiero, reinaba más animación, más vida, en el pequeño 
recinto, y sin embargo el número de bohemios no era el mismo que el de costumbre, 
pues solo habían [sic] nueve. Faltaba uno, Herman, para que estuviese completo. 
¡Con qué ansiedad lo esperábamos! 
Esta vez tenía que comunicarnos algo muy importante, que, según afirmaba, 
contribuiría a elevarnos o a hundirnos; era cuestión de vida o muerte (Monsalve, 1881: 
144-145). 
 
Este asunto aludido que se suponía iba a ser revelado por él, apunta realmente 
a uno de los temas inscritos dentro de esta problemática originada por el intento de 
manifestación de lo artístico, por el de su perdurabilidad y por la capacidad o por la 
voluntad de resistencia de su sujeto creativo a no ser anulado, dentro de un entorno tan 
hostil como filisteo, que, aunque habría de repetirse en varias ocasiones (tal sería, entre 
otras, la del emblemático cuento de Rubén Darío “El rey burgués”), estaba siendo 
tempranamente testimoniada en Argentina desde la voz, el cuerpo y el alma de este 
relato. En él iban a atestiguar los «hermanos» bohemios, los que eran valedores del 
espíritu, una difícil supervivencia, por no resultar sus creaciones un producto rentable 
del que se pudiera vivir. En esta mesocracia del dinero, en este mercado que no los 
integra, y que mucho menos los ampara, la bohemia literaria parecía estar marcada por 
el infortunio. Así nos lo exponía Monsalve a través de este personaje número diez, al 
que el grupo esperaba impacientemente, y del cual se sugería que en un principio 
parecía haber logrado conciliar la disyuntiva entre la realidad social y el arte, dando a 
entender que para él, era el fin de los problemas de subsistencia, el fin de la penuria y de 






Estoy tranquilo y satisfecho, contestó; figuraos que he encontrado un amigo y 
he cenado con él. A propósito, todos vosotros conocéis demasiado el café de Don 
Pablo, donde se come menestrón bajo todas las formas y se paga por reales [...]; pues 
bien, he resuelto que para el jueves próximo organicemos en él una magnífica cena; 
cuento con recursos. A los postres comunicaré mis grandes proyectos. 
[...] 
Entonces Weber, insigne epicúreo, montándose a horcajadas sobre el respaldo 
de la silla, tomó la palabra: 
―Compañeros ―dijo―, desde ahora me nombro comisionado para corregir y 
sobre todo aumentar la lista. Don Pablo se hará célebre, no lo dudéis, y su 
establecimiento vendrá a ser el centro de unión de todos los buenos y verdaderos 
bohemios (Monsalve, 1881: 145-146). 
 
Pero el desenlace no puede ser peor, ya que antes de llegar a comunicar esa 
esperanzadora noticia que se insinuaba como una oportunidad de cambio ―«¿Me 
concedéis que hable de algo serio?»; «La mayor parte de nosotros somos pobres y sin 
embargo no desesperamos de la suerte; siempre acogemos con entusiasmo las 
ambiciones nobles y los sentimientos generosos, aspirando a labrarnos un porvenir por 
medio del trabajo y del estudio» (Monsalve, 1881: 146-147)―, Herman fallece, 
prematura e inexplicablemente, desplomándose ante la mirada desencantada de todos 
aquellos asistentes a esa velada que se resuelve, como una fraternidad, al dictado de esa 
comunión consagrada por las aspiraciones y por las quimeras del espíritu; comunión, en 
definitiva, que los une contra el pecado material, práctico o contable del mundo, según 
se expresaría en el párrafo final (150):     
 
Todos permanecimos callados esperando sus palabras. 
Transcurrió un minuto y Herman no se movía; su cabeza inclinada hacia un 
hombro le daba cierto aire pensativo. 
[...] 
Los demás bohemios habían acudido en su auxilio y le prodigaban toda especie 
de cuidados. Agrupándose a su rededor trataban en vano de sorprender un gesto sobre 
aquel rostro inmóvil (147-148). 
[...] 
Solo mucho después pude comprender lo que había sucedido. 
Al ver su rigidez, una misma idea traducida por idéntica frase, brotó del corazón 
de cada uno. 
–¡Nos ha abandonado! –balbucearon (149).    
 
El contexto literario que definía la congregación nocturna de ese grupo 
parecía contar con referentes concretos que sí habían conocido los jóvenes integrantes 
del Círculo Científico Literario, y asimismo los de la asociación ligada a este, la 
Bohemia, según nos lo relataba García Mérou en sus Recuerdos literarios al traer a 
colación el episodio en el que Belisario J. Arana describía humorísticamente cómo 





Así, al igual que aquel Weber del que en las páginas de Arana se decía era un 
«materialista que profesaba la moral utilitaria y llevaba la abnegación en el alma como 
un desmentido de todas sus teorías» (Arana en García Mérou, 1973: 235), también el 
personaje apellidado Weber en “Mi amigo Herman”, resultará ser, de entre todos, el 
«más práctico», el más objetivo y el menos dispuesto a la ensoñación, a la vivencia de 
lo espiritual (Monsalve, 1881: 149). Sin embargo, independientemente de las 
coincidencias que pueda o no haber entre los hechos verídicos y los novelados, la 
muerte del protagonista, según nos la presenta Monsalve, se elevaría hasta un plano 
simbólico, pues dicha muerte habría de ser en definitiva la del ideal. 
No son pocos los elementos que nos podían proponer un acceso a esta esfera 
en la que se trasciende lo real, como ciertos guiños con los que de alguna manera el 
autor quizás nos anunciase el desenlace, la tragedia o, lo que es lo mismo, la conclusión 
de una inviabilidad de lo quimérico, puesto que, antes de poder confirmarse en los 
propios labios de Herman, aquella anunciada noticia con la que se insinuaría que al fin 
el arte le iba a servir como un medio de vida, este fallece: nueve eran los integrantes de 
la reunión ese día y nueve las campanadas del reloj de San Nicolás cuando el grupo 
comenzaba a alarmarse por el retraso del protagonista, que casualmente haría el número 
diez, y para quien, sobrepasados esos dos nueves, no parecía haber ya un lugar ni 
tampoco más tiempo. 
Por otra parte, la entrada de Herman en aquel pequeño recinto en el que lo 
esperaban sus hermanos de aspiraciones, vuelve a estar hasta cierto punto intervenida 
por el destino (no solo por el sino, sino por otro signo más): «tropezó con un libro, lo 
alzó y fue a sentarse sobre la cama», ese mismo libro del que, momentos después, 
rasgaría una tira de su cubierta, descubriendo escritos en ella algunos versos 
pertenecientes a la composición de François de Malherbe, “Consolación al señor Du 
Périer sobre la muerte de su hija”, pero que inmediatamente modifica:     
 
―Las conocidas estrofas de Malherbe ―exclamó―, voy a corregirlas. 
Y cogiendo un lápiz que estaba sobre el velador, escribió algunos renglones: 
―¿Qué decís de la parodia? ―preguntó en seguida―. Es esta: 
              Et ombre j’ai vécu ce que vivent les ombres 
                                L’espace d’une nuit. 
―Vaya, Herman ―le dije en tono de reconvención―, ¿es eso lo serio que 
tenías que decirnos? 







Si bien las estrofas originarias a las que se hacía alusión («Et rose elle a vécu 
ce que vivent les roses, / L’espace d’un matin») de por sí apuntaban a ese tópico 
literario que, bajo los moldes tradicionales de la rosa y de la mañana, cuajaban una 
semanticidad constituida por el tema de la juventud, de la belleza y de lo efímero, la 
corrección que Herman lleva a cabo aporta una intensidad adicional al infortunio, 
convirtiendo, sin saberlo, aquella muerte que había truncado la juventud de la hija 
(«rosa») de Du Périer («ella ha vivido lo que viven las rosas en el espacio de una 
mañana») en un indicio de la suya, también joven, a sus dieciocho años, pero a través de 
esa cadena cohesiva de semas que él transforma, y que apresarían un tipo diferente de 
tiempo condenado: menos inocente y lozano (el sujeto «rosa» se hace «sombra»), más 
misterioso, inquietante e, incluso, hasta subversivo o clandestino, pero asociado, desde 
luego, a la vida bohemia (la «mañana», que será «noche»). 
Otro de los elementos que insinúan que la proyección de estos hechos 
acontecidos en el relato podría encontrar su significado en un plano situado por encima 
del estrictamente real, es el de la pipa de Herman. 
En un primer nivel, la función de esta pipa bien podría ser la ese componente 
que entraría a formar parte del conjunto de la estética bohemia; estética un tanto 
desaliñada, un tanto extraviada y propia de aquellos ámbitos en los que vencía, no el 
pulido de lo externo, sino el de la interiorización. Dicha interiorización, se constituye 
además como un signo de rebeldía, no solo por cuanto esta implica de despreocupación 
hacia los formalismos convencionales, hacia el cumplimiento de la norma y hacia el 
seguimiento de las costumbres, sino por el movimiento interior que es ―movimiento 
hacia dentro, hacia el yo―, y que, por ello, estaría fomentando esa vía, aunque 
socialmente descuidada, sí propicia, sin embargo, para una actividad asocial, solitaria, 
creativa, introspectiva e intimista, del sujeto: «Esta vieja pipa era de mi amigo Herman 
y seguramente no existe para mí mayor placer que encenderla en una fría noche de 
invierno y sentándome al lado de la estufa entregarme a mis meditaciones» (Monsalve, 
1881: 142). Su incorporación a la indumentaria de dicha clase de artistas, así como su 
conversión en ese útil que llegaría a ser un distintivo de la identidad, del carácter o de la 
postura pertinentemente aislada de estos ante la vida, era bastante habitual y así se 
registraba ―y de forma expresa― en muchas descripciones ligadas a este tipo de 
escritores, entre las cuales, a modo de ejemplo, podrían mencionarse las del madrileño 





luna, noctámbulo empedernido, poco hablador y, por supuesto, a menudo 
pintorescamente envuelto, tanto por el humo de aquella pipa que mordía con una boca 
desequilibrada (pipa que además sería el título de uno de sus poemas) como por el 
manto o la capa (Álvarez, 2007: 136-137), también representativos de estas 
individualidades. 
A un segundo nivel, esa pipa tiene la funcionalidad de una pieza resorte y a la 
vez conductora de la acción, ya era que con ella con la que comenzaba, discurría y 
concluía el relato de Monsalve: «Esta noche hará un año [...] que la tengo en mi poder y 
es muy justo que celebre tal aniversario encendiéndola y relatándoos la historia de mi 
amigo, el primer dueño de la vieja pipa» (Monsalve, 1881: 142)  
 Precisamente desde este estadio anterior, la presencia, el uso (el de la pipa, 
como un elemento estimado, personalizado) y la actividad de dicho objeto (humo) nos 
iban a poner además en contacto con otras esferas de la realidad, a las que pertenecían 
ciertas existencias menos cercanas, menos inmediatas, menos ordinarias que aquellas 
chatas que acostumbran a tener lugar en lo cotidiano: elemento-llave, pues, que nos 
abriría las puertas a diferentes estadios dentro de esta misma composición. 
Una de estas esferas referidas definiría su cerco sobre ese linaje de realidades 
huidizas, subjetivadas, un tanto inconsistentes o difusas, y no siempre compatibles con 
los planteamientos propuestos o aprobados por la lógica, que surgen de la añoranza, de 
la rememoración de vivencias pasadas, de la emotividad, del sentimiento y, con ellos, 
también de ciertas sensaciones vagas, trastornadas, tendentes al extrañamiento, del 
sujeto narrador: 
 
Nunca he querido explicarme por qué al mismo tiempo que gozo fumando en 
ella, sufro al contemplar las espirales de humo que van saliendo perezosamente de mi 
boca; ni tampoco he alcanzado a darme cuenta de la clase a que pertenece la 
estimación que le profeso. 
[…] 
Desde que aplico los labios a la extremidad de su negro tubo, un enjambre de 
ideas extrañas a mi modo de pensar y de sentir, van a tomar posesión de mi cerebro, 
presentándome las cosas bajo una faz diversa de la ordinaria, y estoy harto convencido 
de que el tabaco no es el que me ocasiona tal trastorno, sino que siendo esta pipa la 
individualización de un recuerdo, me trae a la memoria las reminiscencias de otra 
época (Monsalve, 1881: 142-143). 
[…] 
Desde entonces mi vieja compañera me da valor y resignación en los momentos 






Era por tanto, la textura de una realidad lírica, fruto de los mecanismos de 
interiorización puestos en marcha por aquel que nos la presenta filtrada a su través, a 
través de un ensimismamiento, ya fuese este de índole más o menos intimista, o más o 
menos extrañada. A este proceso de interiorización
35
, capaz de influir en los hechos y 
principio para un adentramiento en lo poético, se llegaría justamente por mediación del 
instrumento que primero había pertenecido a Herman, y tras su muerte, a uno de sus 
amigos, el ya aludido autor del relato. 
 Pero si este era el resultado causado por la intervención de la pipa en los 
momentos concretos de la composición en los que esta estaba siendo utilizada por el 
narrador, al pasar a manos del protagonista su efecto parecería permitir un nuevo acceso 
a un tercer nivel de significado. En este caso, dicho instrumento rozaría lo simbólico, 
por insinuarse como una materialización del mundo bohemio, de lo quimérico, de la 
propia muerte ―prácticamente antinatural― del jovencísimo Herman, o, lo que sería 
equivalente, de la inesquivable muerte del poeta en sociedad; de esta muerte, de la 
imposibilidad de dicho sujeto para sobrevivir en un sistema burgués ejerciendo la 
actividad creadora que le correspondería, se nos irían dando indicios:  primero, desde el 
instante en el que tal personaje decide encender la pipa, el mismo en el que decidiría 





 Resultaría ilustrativa una cierta coincidencia entre este procedimiento mediado por el agente (humo / 
pipa) y el de otros autores en los que dicha estrategia se repite. Como muestra, servirían los versos 
pertenecientes a la composición “Los árboles de humo”, incluida en el libro Las horas doradas (1922) de 
Leopoldo Lugones. En ellos, la percepción desde un espacio recoleto e íntimo, sin distracción ornamental 
(«Goza su dicha ligera / el perfecto solitario, / Con su estufa y su incensario, / Su pipa y su cafetera. // Y 
mientras deja que, al par, / Místico sopor lo envuelva, / Oye en su fragante selva / remotos mirlos 
cantar»), que le proporciona el sosiego de la alcoba, percepción que además será inducida por el humo de 
la estufa, por el del incensario, por el de la cafetera o, a propósito del presente caso, por el humo de la 
pipa, iba a desembocar en una visualización poética un tanto desrealizada –a través de cuatro formas 
psíquicas, una por cada tipo de humo– del árbol: el de la chimenea («leña»), asociado a la posibilidad de 
la bondad humana; el del incienso («perfume»), a la serenidad; el de la pipa («hoja»), a la belleza, al azul, 
al ideal; el del café («zumo»), al amor sensual. Así se llega a esa especie de realidad alterada, mística, 
estimulada y estimulante, lírica, evocativa, trascendida, traspasada por la subjetividad, llave de la 
ensoñación sensorial («narcótica virtud») y de una inquietante belleza, o de la belleza hasta el azul 
(«Entre esa seda olorosa, / El afán que te subyuga / Va encapullando la oruga / De su negra mariposa. // 
Mas, pronto, el diáfano tul / La realidad desintegra, / Y la mariposa negra / Se te transforma en azul.»), 
vehículo de objetos espectrales («Revelando un arte sumo, / Evoca el espectro de humo / Del árbol 
original»), que asimismo nos trasladaría a otros lugares: a espacios exóticos, a épocas pretéritas y a 
núcleos superpoblados por la sensualidad («Árbol que con mezcla sabia / De aromáticos derroches, / 
Evoca en mil y una noches / Lentos ensueños de Arabia»), o al propio enclave –marginado por la 
burguesía– en el que se daba alcance a la quimera: «No es más que una hebra ligera / De bruma lo que 
desprende, / Para que suba tu duende / al desván de la quimera» (Lugones, 1922: 43-49); realidad, en 







comunicar la misteriosa y prometedora noticia al grupo: «―¿Me concedéis que hable de 
algo serio?», «―¿Y que encienda la pipa?» (Monsalve, 1881: 146). Una nueva que 
quizás supusiese el fin del desencuentro entre artista y el filisteo, y que además iría 
complementada por la de su reciente situación económica, ya libre de estrecheces, pero 
que, sin embargo, nunca llegaría a transmitirse, porque Herman fallece antes de poder 
hacerlo. Más adelante, en ese punto en el que se atasca de tabaco, simultáneamente 
descubriría escritas sobre la tira de la cubierta del libro con el que había tropezado a la 
entrada, aquellas estrofas luctuosas de Malherbe que preconizaban el fin, la fragilidad 
de la vida, como también podría ser de la belleza, de ese arte amenazado en un medio 
desfavorable; esta inconsistencia, vital o artística, según se quiera hacer la lectura, se 
reafirmará al final del episodio nuevamente a través del objeto, que ahora se encuentra 
en poder del narrador: «Desde entonces mi vieja compañera me da valor y resignación 
en los momentos de prueba; y cuando el goce dilata mi alma, ella recordándome 
siempre lo precario de la vida, me impulsa a hacer el bien» (Monsalve, 1881: 149); y, 
por último, la información de esa coyuntura-broche, en la que esta serie de indicios se 
cerrarían sobre una conclusión definitiva:    
 
Aquí, interrumpiéndose, colocó la pipa en la boca y cruzando los brazos sobre 
el pecho quedó inmóvil y silencioso. 
Todos permanecíamos callados esperando sus palabras. 
Trascurrió un minuto y Herman no se movía; su cabeza inclinada hacia un 
hombro le daba cierto aire pensativo. 
Nos mirábamos unos a otros con extrañeza, pero sin atrevernos a romper el 
silencio. 
Por último, Omar lo hizo: 
―¿En qué piensas, hermano? ―dijo― ¿Por qué no continúas?. 
Mas él no contestó; ni siquiera varió de postura (Monsalve, 1881: 147-148). 
[...] 
―¡Nos ha abandonado! ―balbucearon. 
―¡Imposible! ―gritó Omar desesperadamente―; no se muere así a los 
dieciocho años! 
[...] 
Entonces yo, según me han referido después, separé los apretados dientes del 
cadáver y quitando de entre ellos la pipa, guardela después de besarla religiosamente 
(149). 
 
Quien nos podría corroborar una interpretación simbólica válida para este 
relato, sería otro de los colaboradores de la propia Revista literaria, miembro del 
Círculo Científico Literario y asimismo vinculado a los escritores de la Generación del 
80, el argentino Benigno Baldomero Lugones, puesto que el 14 de septiembre de 1879 





sobre este cuento homónimo de Monsalve del que hemos venido hablando. En él se 
exponía la dificultad, más bien, la inviabilidad de la supervivencia de cualquiera de las 
creaciones del espíritu en un mundo utilitario como el que parecía estarse imponiendo 
en la Argentina de ese momento. Una situación, la del artista enfrentado y en rebeldía 
sintomática ante los valores ―que son un fraude y que defraudan― de una realidad que 
asfixiaba sus creaciones, que nos adelanta el visionado de aquella resistencia ejercida 
por los autores modernistas algunos años después en un sistema de oposición 
prácticamente idéntico. 
 A este respecto, Benigno B. Lugones no habría de mostrar duda alguna sobre 
la consistencia y la autenticidad de esa ampliación de significado, que resultaría de una 
lectura simbólica aplicada al relato de Monsalve, desde la cual, según ya hemos 
sugerido, la muerte de Herman no sería otra que la de la esperanza de su consagración 
como artista en una sociedad de hombres prácticos, quienes, incapacitados para los 
altos ideales, «os trocan en estanciero» si «habéis nacido Byron» y tienen a bien lograr 
hacer «de un poeta un pastor de ovejas, queriendo utilizar en la cría del ganado lanar las 
excelencias de organización de un cerebro constituido para producir en las esferas de lo 
ideal» (Lugones, 1993: 195):      
 
No más poesía, no más sueños, no más fantaseos: vivamos, acaudalemos para la 
vejez. 
Esa caída tremenda de un espíritu niño aún, ha inspirado a Carlos Monsalve. 
Herman no es una ficción, es un tipo real y existente; no ha muerto ni súbita ni 
lentamente para la vida, pero ha muerto para la gloria, alejado por la mano fatal de una 
necesidad. 
[...] 
Ese hombre por los sentimientos, ese niño por las aspiraciones, está hoy al 
frente de un establecimiento de campo, dirigiendo las faenas del pastoreo de algunas 
majadas. 
Ha tenido pues razón, Monsalve, cuando dice que ha muerto: está lejos de sus 
amigos, de sus amores, de su centro natural, la capital, donde habría sido muy pronto 
muy conocido y en la que hubiera podido subir muy alto, porque tenía aptitudes para 
elevarse. Suben los hipócritas, los estúpidos, los indecentes [...]. Entre tanto Monsalve 
ha merecido bien de sus amigos, por haber sido el único que consagrara su pluma a 
recordar la triste historia de Hermann (Lugones, 1993: 195-196). 
  
La muerte de este ideal, la renuncia del artista al «No más poesía, no más 
sueños, no más fantaseos», de la que se lamentaba Benigno Lugones (195), parece 
irremisible dentro de ese mundo externo regulado por los principios racionales y 
pragmáticos en los que se pertrechaba la burguesía, entre los cuales no había sitio para 





caso de no llegar a hacerlo, habría de asumir su des-integración en el sistema desde su 
condición de ser marginal. Estas escasas esperanzas de vida, el prematuro fin que les 
aguarda a estos cazadores, criadores, incluso, de quimeras, que no pueden sino 
«sacrificar sus ideas, que son el individuo mismo, en holocausto a preocupaciones 
vulgares e indignas» (195), era el hecho que Benigno Lugones veía encriptado en el 
tránsito ―simbólico― de Herman; será el contacto de desgaste con la realidad el que dé 
al traste con esa coalición de juventud, belleza, aspiraciones y esperanzas:      
 
Cuando uno no ha cumplido aún veinte años y es bello, inteligente, generoso, 
noble de carácter y plebeyo por amor a la humanidad; cuando bullen en la mente mil 
ideas de progreso y se sienten las ansias de subir a las cumbres de ese monte sagrado 
que se llama la gloria; cuando hay fe en el porvenir y de pronto, en medio de los 
devaneos juveniles y de las más risueñas ilusiones, la realidad de la vida aleja al 
individuo del centro de las aspiraciones; [...] ¡Qué triste decepción! (Lugones, 1993: 
195).  
 
Un sentimiento muy parecido de frustración maceraba en el seno de Gervasio 
Méndez: aquel “poeta doliente” al que ya hemos hecho alusión, que perseverantemente 
se reconstruía a sí mismo a través de sus poemas, pero bajo un constante signo de pugna 
marcado por la porfía entre su yo y sus circunstancias, no solo las físicas ―adversas― 
de su enfermedad, sino las de aquel entorno que, según expresaba en los versos de la 
composición “A Buenos Aires” (perteneciente, por cierto, al mismo año en el que 
habían salido los dos escritos antes mencionados, el de Monsalve y el de Benigno B. 
Lugones, con ese título compartido de “Mi amigo Herman”), hacía «del poeta que su 
frente inspira / En el rudo poder que la avasalla» un «Cisne que el himno de la muerte 
entona, / Para arrullar su última esperanza», o también aquel «Pelícano que el mundo ha 
condenado / A arrancarse en pedazos las entrañas» (Méndez, 1898: 88). Esta figuración 
de ser alado, de ave dañada, esta imagen de destrucción inexorable causada por las 
presiones que una sociedad materialista ejercería sobre los sujetos espirituales, no deja 
de sugerir conexiones con la de aquel albatros, con el que Baudelaire, desde su poema 
incluido en Spleen e ideal
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 de Las flores del mal, daba testimonio del sufrimiento de 





 Reproducimos aquí una parte de dicho texto, en la que resultará visible esta correspondencia referida: 
«Apenas los arrojan sobre las tablas húmedas, / Estos reyes celestes, torpes y avergonzados, / Dejan 
penosamente arrastrando las alas, / Sus grandes alas blancas semejantes a remos. // Este alado viajero, 
¡qué inútil y qué débil! / El, otrora tan bello, ¡qué feo y qué grotesco! / Este quema su pico, sádico, con la 





estos animales, los cuales, siendo reyes celestes, del azur, de las alturas, una vez caídos 
sobre la cubierta de un barco y al alcance de los marineros, abandonan sus alas; una 
representación de la que se servía el francés para evidenciar y denunciar el 
padecimiento del poeta / vuelo (de un «Poeta» con mayúscula) quien, al integrarse en el 
mundo burdo de los hombres, también habría de renunciar a sus alas (a sus cualidades 
poéticas, a su uso espiritual, a la elevación), las cuales, demasiado grandes, a ras de 
tierra, entre el vulgo y en el seno de ese medio ya alejado de los niveles superiores, 
como lo era aquel en el que se desenvolvía su civilización acuñada por la tosquedad y 
por una orientación casi exclusiva a los fines prácticos, no le servirían, le impedirían 
caminar, o le negarían, incluso, la posibilidad de supervivencia, al ponerlos a merced de 
quienes los lastiman, porque ni los entienden ni los aceptan. 
La ecuación que iguala las nobles aspiraciones, los productos del espíritu y la 
superioridad de este ser privilegiado, superdotado, capacitado para un conocimiento 
excepcional de realidades que para el resto permanecerán ocultas (algo, por lo que 
normalmente será castigado), con los elementos del vuelo, es recurrente en Baudelaire, 
como en otros muchos; sirva el ejemplo del poema “Elevación”, que, sin ir más lejos, 
sucedía dentro de esa misma obra a “Albatros”: «Aquel cuyas ideas, cual si fueran 
alondras, / Levantan hacia el cielo matutino su vuelo / ―¡Que planea sobre todo, y sabe 
sin esfuerzo, / La lengua de las flores y de las cosas mudas» (Baudelaire, 1988: 19). 
 Una realidad así concebida, en la que, al posar en ella su mirada, el autor  de 
este “A Buenos Aires” solo afirmaría ver «el cadáver de la dicha, / Envuelto en el 
sudario de mis lágrimas», no deja de azotar a estos luchadores hasta malograrlos, 
utilizando para ello esas armas que se hallarían en la propia naturaleza del idealista, del 
ser poético: «Son las hebras de luz sus ideas, / Hilos de oro que tejen sus mortajas» 
(Méndez, 1898: 87-88).      
Este mal de altura, mal del artista, endémico entre los autores modernistas, 
por el que justamente estos se acabarían convirtiendo en una especie de apestados, en un 
peso muerto, tanto para el sistema económico vigente como para las buenas costumbres 
de su comunidad, ya había llamado la atención de Ángel Rama al abordar esta 




habita la tormenta y ríe del ballestero. / Exiliado en la tierra, sufriendo el griterío, / Sus alas de gigante le 






circunstancia de hostilidad mostrada hacia ellos, que se iría intensificando desde las 
últimas décadas del XIX hasta los comienzos del XX, y que tan corrosiva o lesiva 
resultaba para la integridad de las individualidades entregadas a la creación y a la 
Belleza:      
[…] no solo es evidente que no hay sitio para el poeta en la sociedad utilitaria que se 
ha instaurado, sino que esta, al regirse por el criterio de la economía y el uso racional 
de todos sus elementos para los fines productivos que se traza, debe destruir la antigua 
dignidad que le otorgaba el patriciado al poeta y vilipendiarlo como una excrecencia 
social peligrosa. Ser poeta pasó a constituir una vergüenza. La imagen que de él se 
construyó en el uso público fue la del vagabundo, la del insocial, la del hombre 
entregado a borracheras y orgías, la del neurasténico y desequilibrado, la del 
droguista, la del esteta delicado e incapaz, en una palabra ―y es la más fea del 
momento― la del improductivo (Rama, 1970: 57). [...] Si no se comienza por 
establecer esta situación de rechazo de la creación artística por la estructura 
socioeconómica creada, será difícil entender esa soterrada convicción de que ellos, por 
libre y suicida vocación, decidieron rehusarse al servicio de la comunidad y encerrarse 
en bloqueadas torres de marfil (60). 
 
Dentro del marco de ese año de 1879 en el que se daban a conocer los textos 
de los tres argentinos atrás citados (Carlos Monsalve, Benigno B. Lugones y Gervasio 
Méndez), y sin salir del mismo órgano de difusión, el de esa Revista literaria en la que 
habían aparecido las publicaciones correspondientes a los dos primeros,   
encontraríamos una cuarta reseña sobre esta lastimosa supervivencia del artista, sobre la 
marginación de lo espiritual y sobre la inutilidad que, desde el punto de vista de la 
burguesía, suponía la actividad poética, puesto que en un universo regido por la 
eficiencia, por la utilidad, por la rentabilidad y por ese aporte que la fabricación y la 
tecnología lograrían ante un pretendido dominio de la naturaleza, la figura de estos 
promotores del ideal habría de resultar tan innecesaria como incomprensible: utilizando 
las valoraciones de Ángel Rama arriba injeridas, aun considerado casi un vagabundo, 
ser  insocial, entregado a los desórdenes de costumbres, desequilibrado y enfermo por 
no adaptarse su mentalidad a la del filisteo, el peor calificativo que llegaría a definir a 
esta «excrecencia social peligrosa» cabe finalmente en «una palabra ―y es la más fea 
del momento― la del improductivo». 
Justamente desde esta perspectiva, la del escritor que se ve obligado a 
sustituir esa pluma ―inoperante― que obedecía a su inspiración por aquella de un 
periodismo ―operativa― con la que poder prestar un servicio a su sociedad y así 
subsistir, se presentará este cuarto escrito referido, que, bajo el título de “Un periódico 
liberal”, entraba a formar parte de las páginas de la Revista literaria para ilustrar la 





las entrañas del sistema, admitiría, sin embargo, una escritura funcional, socialmente 
fecunda, como lo era la de la prensa. 
Su autor se enfrentaba a los mismos obstáculos que, por ser determinantes 
para la labor literaria, acabaron dando cierta cohesión a los integrantes de la Generación 
del 80, e incluso a otros cercanos a ella. Ciertamente, para este grupo, dicho agarre y 
anclaje de la civilización en lo material significó uno de los puntos comunes más fáciles 
de percibir entre las causas que hicieron del cultivo de lo elevado, del de las esencias, un 
asunto marginal, fuera de lugar y asimismo penalizado; un divorcio innegociable entre 
este sujeto poco terrenal y su comunidad, que ya iba definiendo aquel signo del poeta 
torremarfileño y excluido, estigma brillante sobre las frentes de los modernistas que se 
iban aproximando:      
 
[…] imponen la conciencia de una literatura adscripta a las preocupaciones de un 
grupo, limitado por la indiferencia espiritual del país, mayoría atenta solo a los 
progresos económicos. Este divorcio se ahondó en el reconocimiento halagador de los 
gobiernos y de los partidos políticos, que especulan favoreciendo la disponibilidad de 
un electorado sin aspiraciones espirituales. Frente a este alejamiento medial, aparece 
un nuevo resultado literario: los modelos imitados con abundancia suelen servir como 
estímulo para aventurar las descripciones de hechos extraños al contorno nacional, 
cuando no de prolijas decoraciones exóticas. Estos rasgos se sobreponen a una 
literatura preocupada por las crisis inmediatas, como si tales huidas fuesen el oportuno 
refugio de espíritus no conformes con las imposiciones inmediatas. De esta manera, la 
influencia destacada por la obra y la presencia de Rubén Darío en Buenos Aires 
encontrará una disposición previamente ejercida (Ghiano, 1953: 154). 
 
Anunciábamos que había una postura ―hasta cierto punto intermedia, de 
negociación―concebida para salvar de algún modo esta cesura entre escritor y 
sociedad. La salida que abría paso e invitaba a la posibilidad de que el manejo de la 
pluma sirviese como un medio de vida, la daría el periodismo, pues parecía ser en este, 
en el que sí se conciliaría ese difícil maridaje entre la escritura y una preocupación por 
lo inmediato ―grata a la sociedad, ingrata al artista de la Belleza y de lo trascendente― 
de la que arriba nos hablaba Ghiano. Ante esta solución, con la que la dedicación a las 
letras se integraba, digamos, falsa o parcialmente, en la marcha de lo comunitario, se 
dibujarían, en algunas ocasiones, entre más sombras que luces para esos militantes de la 
elevación y de lo quimérico, dos perfiles, no poco diferenciados: el del escritor artista 
―inadaptado―,  y el del escritor profesional, cuya capacidad de adaptación al medio, 
lejos de extinguirlo, lo perpetuaría como especie.      
De este asunto trataba el relato que traíamos a colación, “Un periódico 





mencionada Generación del 80, personalidad tildada por sus contemporáneos, de 
original y un tanto excéntrica. Esta característica suya, la de una singularidad que 
rayaba en la rareza, no pasaría inadvertida para García Mérou. Nuevamente 
recurriremos a los fondos de memoria removidos por el autor de los Recuerdos 
literarios para percibir a través de sus estimaciones esos rasgos de genialidad que, si 
bien él admiraba, parecían desacreditar a un Holmberg demasiado singular, demasiado 
extravagante, demasiado peculiar, para llegar a encajar con los cánones de una 
civilización mediocre: «Holmberg es el producto extraño de un genio exótico en nuestra 
civilización», «con rasgos de alquimista, que en su contacto con las retortas y los 
alambiques del laboratorio, ha tomado un vago aspecto de Fausto joven y criollo»; «Los 
sueños engendrados en las brumas germánicas, las visiones de Jean Paul, de Uhland, y 
de Hoffmann, se alumbran en su cabeza desgreñada de soñador» (García Mérou, 1973: 
277-278).       
Esta condición de sabio fáustico que parece dominarlo, esa «cabeza 
desgreñada de soñador» con la que piensa, persigue y escribe o transcribe la apreciación 
de otras realidades por encima de la cotidiana, de la vulgar, de la más cercana, lo 
convertirán en un magnífico contraejemplo de ese interés que se venía viendo 
generalizado entre sus conciudadanos por lo inmediato, a raíz de sus incursiones en lo 
sobrenatural, en lo espiritualista, en lo metapsíquico, en lo visionario y místico, en lo 
fantástico, o en lo ficcional y utópico; una condición, por tanto, más propia del apartado 
en el que lo maldito habría de manifiestarse como una forma de Conocimiento. 
El choque entre el ser imaginativo que deambula tras lo sublime y tras lo 
(hasta cierto punto) abstracto, y una población motivada por la concreción y la simpleza 
de los asuntos mundanos, aparece bien reflejado en este cuento de Holmberg que, según 
el propio título sugiere, giraría en torno a la fundación de un diario liberal. Este escrito 
encerrará nuevamente bajo sus moldes uno de los problemas esenciales de la creación, 
surgido ante los poderes avasalladores del progreso del orbe moderno, y lo hace 
dándonos a probar, por medio del argumento, así como de las argumentaciones allí 
aireadas, esa agria sustancia a la que saben las ineludibles ataduras de los ideales del 
arte a la roca, al lastre: a ese modo de vida nacido del proceso de modernización 
bonaerense, la cual, igual que al albatros de Baudelaire o que al pelícano de Gervasio 





mataría con su peso específico, con su presión, a los seres orientados al éter y siempre 
uncidos a la altura. 
Holmberg, como Eduardo Wilde, como tantos escritores de la Generación del 
80, no renuncia a ese tipo de humor productivo, intencionado, dotado de funcionalidad, 
no gratuito; un humor que resulta más que palpable en dos momentos del relato, en los 
que la circunstancia común a ambos será la de la discusión que se establece entre los 
miembros del periódico. Si en la primera de ellas, la polémica se origina a raíz de la 
elección del nombre, así como de la orientación, el programa y los contenidos de dicha 
publicación, la causa de la segunda controversia se deberá a la necesidad de elaborar 
una lista de posibles suscriptores. De este instrumento humorístico, de aparente 
comicidad, se servía aquí su autor para someter a revisiones críticas los usos, normas, 
pensamientos y costumbres de aquella cosmópolis tan poco receptiva a lo inmaterial, y 
así presentarnos esos dos hemisferios que, lejos de encajar entre sí, solo chirrían y se 
erosionan al contacto: el que representa el ambiente periodístico, residencia de un 
espíritu objetivo, la del escritor profesional entregado a asuntos prosaicos determinados 
por un interés común de la población, por las necesidades del mercado, esto es, 
contenidos de entretenimiento: fuese «político», «comercial», «de caricaturas al 
natural», «de propaganda liberal», «de noticias», sobre «Bailes y diversiones públicas» 
(Holmberg, 1993: 186-190); y el que por el contrario se evocaría dentro de ese mismo 
recinto perteneciente al mundo de la prensa a través de la lectura de un cuento, “Dora”, 
receptáculo del espíritu subjetivo, y expositor más que descriptivo del ideal que pulsa e 
impulsa los fluidos ―de la sangre y de la tinta― del escritor artístico, marcadamente 
independizado y al margen de las causas mundanas. 
Este primer hemisferio, definido por el racionalismo, por las miras 
comerciales y por los entresijos de la burocracia, en el que el empresario del periódico 
asumiría en su persona los infravalores del burgués ambicioso, privado de imaginación, 
incapacitado para las conjunciones entre lo quimérico y los productos de la subjetividad, 
va a repetir en su recreación aquellas regias descripciones de interior. Estas, 
intensificadas por el lujo, por la suntuosidad, por el derroche, por las enormes 
dimensiones, o por la pompa y el boato de los que por ellos se movían, eran réplica de 
esa belleza huera, sin alma, cuya aristocracia se confirmaba social, pero no espiritual, 





recoletos e incluso paupérrimos espacios de bohemia, en los que sí brillarían, no 
obstante, la corona y el cetro de los casi siempre inadvertidos príncipes del espíritu:     
 
El salón está listo. Nada falta para recibir a los invitados. 
Las luces de la gran araña, suspendida del suntuoso cielo-raso de estuco, se 
derraman como cascadas poderosas y no pueden arrancar sino estas palabras: ojalá 
iluminen por fuera y por dentro a los congregados. 
Una larga mesa cubierta con tapete verde y numerosas sillas junto a ella parecen 
indicar que la sesión será concurrida [...]. 
La cortina de la puerta principal es separada por una mano temblorosa y blanca, 
cuyo dueño debe seguirla en el orden regular de las apariciones corporales (Holmberg, 
1993: 185). 
 
 Tras ese desfile, multitudinario y jerárquico de cargos, el del Sr. Redactor, el 
del Sr. Noticiero, el del Sr. Administrador, el del Sr. Folletinista, el del encargado de la 
parte comercial, el del revistero del exterior, el del colector de avisos, el del dueño de la 
casa, que al mismo tiempo ejercería de empresario, o el del cronista parlamentario, cada 
uno aportaría para la formación de ese periódico una idea más incongruente o 
disparatada que la del anterior. Así, el nombre elegido para dicha publicación acabaría 
siendo el de La luz de las tinieblas, que «no se entiende», pero «tanto mejor» por ello, o 
en lo referente a las pautas seguidas para la confección de una lista de futuribles 
suscriptores, para la designación o para el descarte de los mismos, los argumentos se 
basarían casi exclusivamente en un porque sí, o en aquel «Porque no» arbitrario, 
diríamos, que al azar: «—Pero eso no es una razón […] ¿qué razón tiene Vd.? / 
―«Hombre, no se me ocurre ninguna; […] / —¡Dele! Siquiera una razón. / —No tengo 
a mano, diré; pero apúntelo» (Holmberg, 1993: 188). 
Así era este espacio de salones, que albergaría dicho acto dirigido a ese plan 
de fundación de un órgano editorial difusor, cuyas actividades y puesta en marcha 
estarían estimuladas por una prosaica, interesada y materialista «lucha por la vida», y no 
por el fomento de una «conciencia humana» «al nivel de todas las evoluciones y 
progresos del pensamiento moderno» (Holmberg, 1993: 190). Esta falta de profundidad 
en la psiquis del hombre, esa ausencia de pretensión espiritual, se harían perceptibles en 
la poca reflexividad que parecerían compartir todos los allí asistentes, esa 
«muchedumbre» constituida por los miembros habilitados para cada una de las 
funciones concretas de ese proyecto de prensa, que poco a poco, y anunciados por un 
«criado ingenioso» de «mano temblorosa y blanca» como en el más pretencioso de los 





pensamiento profundo; la muchedumbre para la obra ligera» (1993: 185). Opuesto a 
este entorno en el que la labor del escritor se habría de encaminar ―restrictivamente― 
a la del periodista, a la del sujeto que no se pondrá al servicio de su yo, ni 
consecuentemente al servicio de un arte capaz de expresar su individualidad, sino al que 
habrán de señalar las exigencias del público, al de esos intereses, vulgares y rentables, 
característicos de su sociedad, al de la ley de la oferta y la demanda, emergía aquel otro, 
un segundo hemisferio, que encarnaría la representación de todo lo contrario. 
Este hemisferio consecutivo, aparecerá ya limitado a un ámbito de por sí 
literario, lírico, ficcional, desinteresado, y visiblemente despegado de los niveles de esa 
realidad inmediata sobre la que se eleva. Su sustancia no es otra que la de un intento de 
definición y de alegato del ideal, de aquel cuyo color, consistencia y formas habrían de 
ser los mismos que los de de la creación artística: el de una Belleza subjetiva, 
trascendida, inútil, cuyos postulados adquirirían el cuerpo y la difícil carne de lo celeste, 
en el cuento de “Dora”.  
Precisamente leído en voz alta por uno de los que habría de ser articulista de 
ese —al final malogrado— proyecto, La luz de las tinieblas, este acto que él lleva a 
cabo, supondrá un abandono de sus funciones y una traición al ideario del periódico. 
Esa defensa realizada a través de la lectura pública de un cuento, cuyos contenidos 
etéreos nada tendrían que ver, e incluso parecerían opuestos, a cualquiera de los asuntos 
relacionados con aquella columna concreta que a él, como cronista parlamentario, le 
habían propuesto cubrir, lo enfrentará a la jerarquía del periódico: en concreto, al 
redactor, para quien el idealismo, como el que se defendía en el texto de Dora, no se 
ajusta a los principios de lo liberal. A causa de ello, interrumpirá constantemente, con 
inquietud, y notablemente contrariado, la recitación de esa pieza literaria, utilizando una 
misma frase que no dejaría de repetir: «¡Pero eso no es parlamentario!». 
La actitud del cronista apunta, en definitiva, a una vulneración de ese orden 
burocrático, tan distintivo de la sociedad moderna, que en el fondo está siendo 
cuestionado y reprobado por Holmberg: por su estructura rígida, encorsetada, 
inamovible, en la que cada uno se deberá a su trabajo, a las obligaciones específicas que 
se le encomiendan como engranaje fijo que es, funcionando en un sistema racional, 
eficaz, de producción, sin oportunidad, de ese modo, para cualquier aportación personal 
nacida de los mecanismos (mecanismos devaluados, e incluso prohibidos o prohibitivos, 





A través de una impresión sensible ―actuación de la Belleza, que aquí 
canaliza una mujer, Dora, la cual se insinuará además acompañada de ese cierto 
exotismo lejano al que la predispone el escenario elegido para su aparición: «La conocí 
en un baile con que el Embajador ruso obsequió en París al Embajador turco en 1871» 
(191)―, quedará impactada la naturaleza —de por sí, siempre anhelante— de un sujeto 
permeable al Arte: 
 
Artista apasionado, sentía la necesidad de un amor indefinible para dar a mis 
obras esa expresión que nadie explica cuando se halla en su presencia y que revelando 
la vida del imposible en el mármol han arrancado a muchos esta expresión Loco! 
¡Loco! ¡por sentir el amor sin deseo, la pasión sin carne, la forma sin líneas, el 
vértigo sin sombras! [...] ¿Quién sino tú […] que lo inspiras al infundir las 
irradiaciones de tu imagen como una niebla de luz» (192). 
 
Arte, que a partir de la presencia física, se acabaría haciendo intelectivo, 
incluso místico, al revelarse como experiencia —ya descarnada, empírea— de lo ideal, 
de lo trascendente, del espíritu: «¡Era tan bella!», «¡Tenía alma!», «Mas no era alma en 
su expresión de vida… era el amor en su expresión de gloria» (192). Esta vivencia 
amorosa, que hunde sus raíces en lo eterno, en lo infinito, en la dimensión del alma, en 
lo indefinible, en lo «tenue, delicado e impalpable», es una vía capacitada tanto para dar 
alcance a la «armonía de los astros» como para provocar un «caos» en el «corazón», 
según el propio sentir de un narrador, fascinado por Dora, o por la quimera, puesto que 
las dos entidades venían siendo transferibles entre sí:    
 
Por qué fue allí y no en el cielo… no lo alcanzo a comprender. 
Tal vez será porque en el cielo no hay más almas que la eterna armonía de los 
astros, que habían reconcentrado en los ojos de Dora toda la luz del infinito que 
destellaban desde la eternidad. 
La vi pasar como un crepúsculo [...] creí que el caos había renacido en mi 
corazón. 
 [...] 
Te he visto al pasar, y el ideal ha brotado del cincel. 
Al sentirte en mi espíritu de artista, era porque reconocía en ti la forma amada 
que soñaba. 
No te pido amor, porque tu vislumbre me ha creado; no te pido amistad porque 
tu belleza es demasiado superior a ese sentimiento delicado (193). 
 
Siguiendo el curso de este trasvase de esencias, gracias al cual, el impulso de 
una pasión amorosa elevada ―desterrenalizada o glorificada― como esta, actuaría al 
mismo nivel al que también lo haría la ejecución de un arte sublime, ese mismo narrador 
nos iría introduciendo en un amasijo de sensaciones, de sentimientos oblicuos 





de lo vertical-espiritual―, de comparaciones, de imágenes ―«es el golpe de mano 
sobre el harpa», «es el ruido de una cascada», «es una imagen menos definida que un 
boceto y más activa que una idea» (193)― y de conceptos, a los que acabaría dando el 
nombre de ideal, y cuyo principal punto en común con aquello que al principio definía 
el sentimiento sublimado, despertado en él por la visión (por el «vislumbre», como 
preferirá llamarlo) de Dora, era el de esa renuncia y distanciamiento de lo mundano, el 
de ese deseado y buscado desprendimiento del espíritu de «los vínculos que lo atan al 
mundo» (194), por el que definitivamente se enfrentaría a los principios ―vanales, 
afines al poder burgués, los de «las realidades que nos cercan»― que regían la 
organización y manchaban de tierra los contenidos de ese periódico liberal. 
Esta comparación entre el lugar tan poco terrenal, que es el que le 
corresponde ocupar a un amor supremo, ennoblecido, el de la mujer-alma, y aquel en el 
que, con las mismas características, se instalaría el Arte, nos lleva a muchos momentos 
poéticos, como los de la Nakoma de García Mérou.  
Era aquella misteriosa india virgen cantada por este, y a la que el también 
poeta y argentino Carños Guido y Spano, según la carta con la que encabezaba la 
publicación de esas composiciones escritas por García Mérou entre los años 1880 y 
1885 (entre las cuales se incluía “Nakoma”), destacaba digna de ser amada sobre todo lo 
creado, por estar «impregnada en el perfume de la flor del loto, soñada habitadora de las 
regiones del ideal, llena de gracia mística y de promesas inmortales» (Guido, 1885: 
VIII). Los dominios infinitos, desligados de la temporalidad, extramundanos, a los que 
se accede con la llave de la sublimación artística o con la de la sublimación amorosa, 
vienen siendo los mismos: aquellos que no se ven, sino que se entrevén, los que se 
presienten;  y será la propia protagonista de este poema quien así lo acabe confirmando, 
«en el arte humano / Como en amor»:      
 
        Nakoma, eres el alma, 
La inmensidad, el celestial circuito. 
Antes de conocerte, mis delirios, 
Mis sueños y ambiciones no alcanzaban 
Los límites del mundo: hoy se levantan 
Y vuelan abarcando el infinito!...» 
[...] 
        Alzó [Nakoma] su blanca mano 
Cantando con acento sobrehumano 
        Y voz armoniosa: 
«Espera y cree! ―que en el arte humano 





Que entrevé y comprende el infinito 
Marcha a la perfección, y Dios alumbra 
Con el faro del genio su alta frente!» (García Mérou, 1885: 166-167)  
 
No eran pocos los escritos en los que García Mérou nos daba a conocer esa 
idea del artista que, por serlo, necesariamente habría de renunciar al mundo: no de 
espaldas a él, sino sobre él, por encima de sus limitaciones contingentes, ordinarias y un 
tanto groseras, a pesar de la infelicidad y de las miserias materiales a las que una 
decisión así lo condenaba. En su composición “El poeta”, volvería a exponer dónde 
debía hallarse la morada ―«en los etéreos ámbitos», «en la celeste esfera», en la «altura 
de sus santo trono», en el lugar «más alto que la tromba y que la nube», «Y más que el 
huracán y el rayo» (García Mérou, 1885: 169-171)― de estos soñadores, de estos seres 
de elevación, que infatigablemente luchaban por desprenderse de la tierra, de «la cárcel 
de la vida», del «Materialismo» que es la «Ola a cuyo embate / El corazón se abate», 
por desplegar sus alas, y a los que, a través de los versos de este mismo poema, él 
llegaría a equiparar a un luciferino «ángel rebajado de su rango», a un «soberano» 
«cóndor en la cumbre»:     
 
Triste suerte la suerte del poeta! 
          Su fantasía inquieta 
Entre las ruinas y las sombras vaga, 
Y cautivo de la cárcel de la vida, 
[...] 
Lucha con fe; se agita emocionado 
Como un náufrago audaz, que abandonado, 
Escucha el rayo que a su voz responde. 
Su lamento es la queja lastimera 
      Del que encontrar espera 
La realidad de un mágico espejismo; 
Del ángel rebajado de su rango 
Que aspirando a la luz, cae en el fango, 
Que sabiendo volar, rueda al abismo!... 
[...] 
Sueña y palpita; se estremece y siente! 
[...] 
No se arroja con ímpetu su alma 
En brazos del fatal Materialismo! (1885: 168-174) 
 
Otro tanto repetía para puntualizar cómo la obra literaria, su lectura, también 
iba a tener sobre el sujeto que se involucraba en ella ese poder para la elevación: un 
sujeto capaz, no obstante, de sustraerse de las realidades inmediatas, de las multitudes a 
la luz del día, al igual que lo hacía el artista en el momento de la creación, y de 





misterioso / De las ideas que, tomando el vuelo, / se ciernen en los ámbitos del cielo», 
«Cuando en la noche oscura y sin testigos / Meditáis en la sombra y el reposo»; Así 
sucedía en “Mis libros”:     
 
  ¡Cuántas veces, bebiendo en sus raudales, 
Se levanta el espíritu en sus alas, 
Más allá de las dichas terrenales,  
Más allá de los roncos vendavales 
Que van barriendo las etéreas salas! 
Sumiso, palpitante, estremecido 
El corazón, a su contacto santo,  
Deja el calor de su salvaje nido,  
Y exhala, como un pájaro su canto! 
Porque su soplo de pasión inspira 
En medio de la noche solitaria, 
Y eleva el pensamiento enardecido 
Como eleva el acento de la lira, 
Como eleva la voz de la plegaria!... (1885: 188-189). 
 
Este tipo de lectores nada tenía que ver con los que se considerarían idóneos y 
potenciales a la hora de pensar en la formación de un periódico, quizás liberal, como el 
referido en el relato de Holmberg, aunque sí, sin embargo, con aquellos interesados, 
movidos y conmovidos por los vaporosos contenidos que encerraban el cuento de 
“Dora”, leído sin éxito en las salas de esta institución. 
En este último, algo tan inaprehensible como las nebulosas en las que solo 
verá el artista con las pupilas latientes del corazón ―«algo como el estilo del corazón, 
que se alcanza entre las brumas de sus latidos, y que la imaginación no podría, bajo 
ningún cielo, expresar con los colores de su paleta inimitable» (Holmberg, 1993: 
194)―, sí acabaría siendo, de alguna manera definible o, por lo menos, vislumbrado:    
 
Bajo la influencia de las realidades que nos cercan, que nos envuelven, que nos 
abruman, brota como una aurora, en el fondo de nuestro espíritu, algo tenue, delicado 
e impalpable. No tiene forma, ni carne, ni colores ―tiene solamente vida, tiene 
expresión y encanto. Se siente angustia al conocer su existencia [...], padece la razón  
bajo la influencia del sentimiento, y se procura descifrar el velo que esparce en el 
alma, y cuanto más se empeña esta en definirla menos se percibe y más se desvanece o 
evapora. 
[...] 
Nuestro espíritu, hijo de los sentidos que lo forman, se desprende al fin casi por 
completo de los vínculos que lo atan al mundo externo ―vive con vida propia― 
inutiliza las esencias de lo que ha recibido, seleccionando lo más delicado de las 
imágenes, que conserva y lo más puro de los sentimientos que en él se engendran, 






Pero tras la exposición de esos lugares cuyas dimensiones, des-medidas por el 
ideal, se extenderán entre la subjetividad y la altura, entre lo personal y lo 
ultramundano, en los que resultará posible sentir el arte en cualquiera de sus 
manifestaciones ―«Así, Dora se siente el arte», «Así brotan las cataratas de armonía 
bajo esa forma que el sonido expresa», «Así siente el pintor las combinaciones del rasgo 
y del colorido», «Así se arrancan al Paros o al Carrara las estatuas divinas que latían 
ocultamente en sus astros sagrados» (1993: 194)―, otra geografía ―más compacta, 
más grave, más aplastante, más poblada―, la de la realidad, se impone. Es entonces 
cuando se constata la definitiva muerte del ideal a manos de esa sociedad que mata con 
sus necesidades de mercado, con su burocracia, con su objetividad, con los mazos de su 
materialismo, con la puesta en práctica de la división moderna del trabajo; y esas 
manos-garra pertenecerán aquí a los puestos directivos del periódico: las de aquel 
redactor que constantemente obstaculizaba la lectura del cuento, alegando que lo que en 
él se exponía no era liberal, y concluyendo que tampoco era crónica parlamentaria, pero 
sí el resultado propio de «un mamarracho», o las del empresario, que acabará de 
descabellar con su intervención final, tan cívica, las cabezas visibles de los anhelos del 
espíritu:     
 
El espíritu liberal [...] se propaga con los grandes ejemplos de la virtud cívica, y 
no con el idealismo ni con la intolerancia a las viejas preocupaciones. Dejadlas que se  
derrumben solas y sobre sus escombros venerables, levantad el altar de la razón y de la 
justicia (1993: 194). 
 
Sobre las razones de esta insistencia en una diferenciación, unas veces más 
pronunciada y tajante que otras, entre la actividad poética y la actividad periodística de 
un escritor (la primera podríamos llamarla de vivencia, en un sentido amplio del 
término, la segunda de supervivencia), François Pérus, en su estudio sobre las 
dependencias establecidas entre el fenómeno literario y su sociedad dentro del territorio 
hispanoamericano en la época del modernismo, daría justificaciones de diversa índole:      
 
[...] responde a una multiplicidad de factores, que implica desde la supervivencia de 
valores señoriales hasta la voluntad de defensa del estatuto social del escritor y de la 
autonomía del quehacer artístico. Pero responde también a la diferencia de públicos, 
que el desarrollo de las capas medias tiende a acentuar cada vez más. 
Elaborado, refinado y savant, el producto de la primera actividad se dirige sobre 
todo a los sectores «cultos» de las clases altas, mientras que «las notas amenas, los 
comentarios de actualidad, la crónica social, los perfiles de personajes célebres o 
artistas, las descripciones de viajes de conformidad con la recién descubierta pasión 





elástico y tal vez más ambiguo, en todo caso menos culto (y cumple una función 
ideologizadora más directa) (Pérus, 1976: 94).  
 
El listado de actividades incluido en esa cita cubría casi la totalidad de 
intereses, y no otros, por los que un público de la mesocracia, público general y 
multitudinario, se veía movido a la lectura: ya fuese la de notas amenas, la de los 
comentarios de actualidad, la de la crónica social o la de secciones de opinión crítica 
sobre espectáculos populares. Todos estos, a pesar de su diversidad, permanecían 
sujetos a aquel tipo de «realidades que nos cercan, que nos envuelven, que nos 
abruman», a las que el narrador de “Dora” lograría sin embargo esquivar, 
desprendiéndose, con su espíritu, de «los vínculos que lo atan al mundo» según veíamos 
al final del cuento, y que por el contario, sí serían buscadas por los diseñadores del 
programa del periódico, el cual, en este ejemplo de “Un periódico liberal”, ilustraba las 
nuevas formas de vida originadas por la sociedad burguesa, tan poco ventajosas, tal y 
como se presentaban, para los bienhechores del ideal. 
Por ese motivo, los ambientes de bohemia, al erigirse custodios de lo 
quimérico, devendrían en espacios necesariamente marginales y quienes a ellos 
pertenecían, como era el caso de los poetas, simbolizaban una ruptura, una transgresión 
del orden público a más de un nivel; así, si recordamos las declaraciones de Ángel 
Rama al respecto, ser poeta equivaldría casi categóricamente a ser una vergüenza, 
equiparable a la que despertaría el vagabundo, a la del hombre de moral escasa, a la del 
enfermo mental o, según los baremos del filisteo, a la peor entre todas ellas: a la del 
improductivo (Rama, 1970: 57). 
García Mérou recogía este hecho, por el que se demostraba que las bellas 
letras solo parecían posibles en determinados ámbitos socialmente discriminados, como 
el de la bohemia. Así lo relataría en uno de sus poemas, “En el Barrio Latino”, que en 
este sentido iba a resultar emblemático, puesto que también lo era esa bohemia parisina 
a la que el propio título estaba haciendo alusión. En él se reiterará de nuevo esa relación, 
casi de causa y efecto, según la cual la entrega al arte implicará una riqueza de espíritu, 
pero la pobreza material («Vives libre, orgulloso en tu pobreza», «Sacerdote y señor de 
la belleza»). De este modo se dirigía García Mérou enfáticamente a este espacio 
descentralizado, extraviado, espacio de sacrificio, en el que se refugiaban los que 





en la que, por cierto volverían a confluir mujer y poesía (Con tus dioses, ―el libro y la 
querida!»):     
 
   Ah! tú sabes amar! El pensamiento 
Centellea en tu frente pensativa! 
Luchas, exploras, y a tu voz, cautiva, 
La Musa te habla con pausado acento! 
Has oído la eterna confidencia 
De todos los poetas inmortales; 
El capricho es el Dios de tu existencia, 
Y el Arte el esplendor de tus anales! 
Vives libre, orgulloso en tu pobreza, 
Rey de ti mismo en tu mansión perdida, 
Sacerdote y señor de la belleza, 
Dejas que pase la ambición; que muera 
Abandonada, pensativa y sola (García Mérou, 1885: 148-149). 
 
Esta capacidad, por la que un entorno físico se acabaría convirtiendo en una 
entidad psíquica, mental, nos trae al recuerdo algunos análisis realizados en torno a este 
fenómeno, como los que por ejemplo hallaríamos en determinadas formulaciones 
dirigidas a una localización y definición de este tipo de espacios trascendidos, las 
cuales, y en este caso bajo la denominación de propuestas de geopoética, fueron 
defendidas por Fernando Aínsa a partir de su viaje intelectual ―híbrido entre el lugar 
geográfico y el de la escritura― Del topos al logos. Este, basándose en los trabajos del 
filósofo francés Henri Maldiney, mostraría la transformación por la que un dominio 
espacial habitual alcanzaría la hechura, la contextura, de un lugar significado: un 
proceso, este, de significación, que sería el que justamente le brindase a dicho espacio, 
ya por encima de su dimensión evidente, de su simplicidad física, la mencionada 
proyección simbólica. A partir de aquí, y haciendo hincapié en algunos lugares-tipo 
tradicionalmente revisados con mayor frecuencia por la crítica (muchos de los cuales se 
localizarían, además, en el ámbito de Hispanoamérica, y, dentro de él, en el de 
Argentina), entre los que figurarían el topos del jardín, el de la selva, el de la casa, o el 
de la urbe, Fernando Aínsa verificará, a través de ellos, esa referida ampliación de 
significado que los mismos llegarían a retener:      
 
[...] es evidente que la representación urbana se filtra y se distorsiona a través de 
mecanismos que transforman toda percepción exterior en experiencia psíquica y hacen 
de todo espacio un espacio experimental (Aínsa, 2006: 167).  
[...] 
Walter Benjamin en sus retratos de ciudades propone la lectura de la metrópolis 
moderna como si fuera un texto o una escritura, modelo gestado para interpretar las 





Así, la dimensión ontológica del espacio integra la dimensión topológica como parte 
de una comunicación y tránsito naturales del exterior al interior y viceversa (171-172).  
[...] 
La ficción, como hemos dicho ya, ha sido capaz de redimensionar la perdida 
noción de genius loci y de sentar las bases de una nueva «arquitectura espiritual» 
(174).  
 
Eran precisamente los planos de semejante «arquitectura espiritual» los que 
nos iban a desvelar esta lectura, transustanciada, de los límites que venimos haciendo: la 
demarcación entre el territorio adscrito al burgués de salón, de palacio o de club, y el 
que correspondería al bohemio de los cafés o de buhardilla, resultaría ser también la 
acontecida entre materia y espíritu, entre imaginación y razón, entre comercio y 
creación, entre burgués y artista, entre útil e ideal, o entre centro y margen, por citar 
algunos de los que engrosarían la que podría considerarse una larga serie de parámetros. 
Cada uno de estos pares antagónicos respondían a dos tipos de progreso moderno, de los 
que ya hemos hablado (material-falso, frente a aquel espiritual-auténtico que, como el 
del Prometeo de Eduardo Wilde, encarnaba la evolución del pensamiento, de la 
educación, de la sabiduría) y de los cuales José Luis Romero, en su obra Latinoamérica: 
las ciudades y las ideas, veía en uno de ellos, en aquel exclusivamente material que 
parecía prevalecer a partir de la segunda mitad del siglo XIX, ese signo nefasto que 
asolaba la civilización:     
 
Pero donde la filosofía del progreso arraigó soberanamente e impregnó las 
formas predominantes  de mentalidad fue en el seno de las nuevas burguesías. [...] en 
la segunda mitad del siglo XIX [el progreso] se había comprometido con las 
sociedades industrializadas, y ofrecía una nueva versión o, al menos, una variante muy 
definida: el progreso era el continuo desarrollo de la conquista de la naturaleza para 
ponerla al servicio del hombre, de la producción de bienes, de la producción de 
riquezas, de la producción de bienestar (Romero, 1976: 309-310). 
 
En este sistema, cuyos cimientos eran los de una filosofía del éxito motivada 
por un paninterés en la producción de bienes, de bienestar y de riquezas, muy bien 
puntualizadas en esta cita de José Luis Romero, el arte, desde luego, no cumpliría con 
ninguno de estos tres objetivos, sino que, por el contrario, iba a representar más bien un 
obstáculo a la hora de pretender la consecución de cualquiera de ellos. 
Otra de las obras que, aunque considerada naturalista, sí mencionaremos aquí 
por su magnífica captación de los ambientes de esta época que nos ocupa, los cuales, 
imbuidos en la euforia económica y en el ascendente vértigo de la promoción social, 





triunfo de las actividades relacionadas con las potencias del espíritu, fue aquella que, 
publicada primero en forma de folletín en el diario La Nación en el año 1891, con el 
título de La Bolsa, escribió el autor argentino tan integrado en los círculos bohemios de 
Buenos Aires, José María Miró, bajo el que sería su seudónimo literario, Julián Martel. 
Según habría de expresar Julio Piquet en “A los amigos de Julián Martel”, páginas que 
servían de encabezamiento a la segunda edición, esta obra, desde su perspectiva, «único 
documento literario que refleja con verdad un período singular de la vida bonaerense», 
«tendrá siempre que ser leída por los que quieran penetrar las modalidades y 
evoluciones del alma argentina» (Piquet, 1898: VII).    
Ciertamente en ella se exhibían esos mecanismos que, si bien paralizaban al 
artista desinteresado, extramundano, eran sin embargo los que pondrían en continuo 
movimiento a sus antagonistas, los que impulsaban a lo más distinguido de la sociedad 
de Buenos Aires, a sus grupos de poder. Sobre algunos usos de tales esferas y sobre las 
características de los asistentes habituales a sus artificiosas reuniones, nos ofrecía José 
Luis Romero una descripción sin desperdicio: 
 
[…] sociedad elegante que no lograba encubrir su arribismo, la […] inocultable 
preocupación por la riqueza inmediata o el éxito fácil, la [...] inconsistencia de las 
personalidades, devoradas por la trivialidad. Un banquero, el nuncio apostólico, el 
ministro y acaso el presidente de la república daban a la reunión tal relieve que quien 
ofrecía la fiesta parecía ese día un triunfador. Y sin embargo, todos habían ido para 
hacer su propio negocio: para ver y ser vistos, para ratificar su papel de miembro 
importante del grupo decisivo, para contribuir a que toda la sociedad se viera obligada 
a reconocer que eran ellos, y solo ellos, los que constituían la nueva clase directiva 
(Romero, 1976: 287-288). 
 
Estos escenarios segregacionistas del medio urbano sobre los que se movían y 
actuaban los personajes de esta oligarquía burguesa, convenientemente barnizados por 
la frivolidad y por el buen tono social, tenían la doble función del ocio y del negocio. 
Pero si en el club, en el teatro, en el hipódromo, en las celebraciones fastuosas, en los 
paseos por las imponentes avenidas, se repartían las ocasiones para ambos objetivos, 
tanto los destinados al entretenimiento banal, como los enfocados a diseñar la vida 
económica y política del país, será una de estas tarimas, la de la Bolsa, la que asuma 
dentro de la novela de Julián Martel una representatividad capital ―«El corazón de las 
corrientes humanas que circulaban por las calles centrales como circula la sangre en las 
venas, era la Bolsa de Comercio» y «De todos los sitios en que se forman agrupaciones 





salón central de la Bolsa de Comercio» (Martel, 1898: 7-11)―, puesto que en ella se 
podrían resumir los poderosos, pero mezquinos, principios de este grupo hegemónico, 
«esa crónica diaria de la Bolsa, muchas de cuyas páginas están escritas con sangre» 
(12). En este entorno, en ese «mar revuelto en que se confunden y mezclan todas las 
clases, de la más alta, a la más abyecta» (11), hay un fondo ―fangoso, enlodado, 
turbio― que la totalidad de los allí presentes comparte; y este no es otro que el de la 
ambición material, el del engaño, el de la infamia:   
 
El fastuoso banquero, cuyo nombre, solo con ser mencionado, hace desfilar por 
la mente un mundo fantástico de millones, estrecha con su mano pulida la grosera 
garra del chalán marrullero; el humilde comisionista se codea familiarmente con el 
propietario acaudalado a quien adula según las reglas de la democracia en boga; el 
mozalbete recién iniciado en la turbulenta vida de los negocios, pasea por todas partes 
sus miradas codiciosas; el estafador desconocido [...]; el insulso petrimete [...]; [el] 
periodista burlón que prepara su crónica sensacional [...]; el especulador arrojado [...]; 
el usurero famélico [...] describiendo círculos siniestros en torno de sus víctimas 
infelices… (11-12)  
 
Toda esta galería de tipologías tan específicas, que deambulaba por la Bolsa 
con fines muy concretos, haciendo que con ello funcionase esa maquinaria de poder que 
en dicho espacio distribuía organizada, meditada e interesadamente sus piezas, acabaría 
condensándose en un párrafo concluyente y sumamente descriptivo. A través de sus 
líneas, se revalidaría ese signo de transacción social generalizada que parecía ser 
determinante del carácter de este locus bursátil ―lugar físico y también conceptual―, 
resultado de una amalgama humana («mar revuelto», como había sido definida antes 
por el autor), no siempre discernible; un batiburrillo, este, de condiciones y de 
estamentos, motivado, sin embargo, por dos búsquedas (la persecución del lucro-
negocio, y la del divertimento-ocio) que, al ser comunes a todos ellos, los dotarían, a 
pesar de sus diferencias, de una aparente unicidad. Así nos la presentaba Julián Martel:    
 
Y, sin embargo, allí estaba la flor y nata de la sociedad de Buenos Aires, 
mezclada, eso sí, con la escoria disimulada del advenedicismo en moda. ¡Quién había 
de decir que aquellos hombres que se desgañitaban vociferando con chabacana 
grosería, y cuyos sombreros de elegante forma flotaban en la semi-oscuridad de la 
rueda, eran los mismos que después, por la noche, amables y pulquérrimos, se 
inclinarían al oído de una beldad para decirla, con suaves inflexiones de voz, y al 
compás de una polka o una mazurca, esas mil cosas íntimas a las que tanto encanto da 
la tibia atmósfera de un salón, o el recatado misterio de un gabinete perfumado! (15)    
 
Pero la franca oposición entre las fuerzas de la materia y las del espíritu, esa 





contenidos de esta novela iban avanzando hasta su desenlace, resultaría sumamente 
palpable, prominente, explícita, en el capítulo IX, que con el significativo título de 
“¡Corriendo al abismo!”, se daría fin a la primera parte. Es aquí en donde chirría 
sonoramente el enfrentamiento de los espacios de esa alta burguesía enfebrecida y 
cegada por la apariencia y por el brillo efímero del dinero fácil ―recordemos que el 
apellido del protagonista, el de ese personaje «liberal y falto de creencias» (Martel, 
1898: 138), como él mismo se autodefine, será el de Glow, término inglés cuyo 
significado podría hacer alusión a ese esplendor y relumbrón del oro, de la riqueza, del 
oropel―, y los del poeta, cuya oscura, sobria y tan poco vistosa videncia, le permitirá 
no obstante discernir, bajo tanta ampulosidad, la discreta pero inagotable luz de las 
esencias, prácticamente imperceptible para la mayoría. 
Siguiendo esta estructura, sobre la que sustenta gran parte del peso de dicho 
capítulo, el primer componente de la oposición, el que simboliza ese frenesí por la 
acumulación de riquezas materiales, de cotizados objetos, el que daría cauce a la 
voluntad de ostentación, brillante y dorada, propia del burgués ―actitud de la que ya se 
hablaba en otros momentos de la obra anteriores a este: «ese goce de la vanidad 
satisfecha y del exhibicionismo, que es una de las neurosis contemporáneas más 
extendidas y desarrolladas», el ansiado elogio que se espera recibir por las posesiones 
de «los cuadros, los adornos, las pinturas del techo, el mueblaje, los tapices» (Martel, 
1898: 153)― se potenciaría en este caso en el episodio del desfile que estaba teniendo 
lugar a lo largo de algunas de las principales vías de Buenos Aires. Cabe añadir, 
además, que la identificación entre amor, arte, ideal y esencia que contemplábamos 
propuesta en el cuento de “Dora”, aquí parecerá también tener su correspondiente 
equivalencia, al establecerse esa misma identidad, pero ahora bajo el signo opuesto; 
esta, nada espiritual, no es otra que la habida entre amor, mercancía, interés y 
apariencia, puesto que el favor de la mujer, el de una mujer frívola, físicamente bella y 
rodeada de preciados adornos, ha de presentarse con la misma función que la de una 
mercancía intercambiable: 
 
Unas, en sus coches descubiertos, envueltas en delicada nube de blonduras y de 
terciopelos, van tendidas con abandono bajo el palio de sus graciosas sombrillas; otras 
arrellanadas en cojines de raso, lánguidas y displicentes, parecen abstraídas en las 
caprichosas vaguedades de un ensueño de amor… (167).  
[…] 
Allá va Lucrecia, la bailarina retirada, la querida de Juan Gray, probando, con 





quedando así en evidencia su traje de terciopelo color granate, obra maestra de las 
tijeras de madame Carrau, y el collar de brillantes como garbanzos que ha costado a su 
amante diez mil pesos […] (169). 
Norma, la hermosísima Norma, la cortesana voluptuosa cuyos abrazos 
embriagadores son de todos los magnates que la cubren de pedrería que el pueblo se 
encarga de proporcionar… allá va ella, echada en el fondo de su carruaje, forrado 
como un estuche, en raso de color lila, cavando sus grandes ojos pintados de k´hol, en 
la turba famélica de personajes que la miran con la cara congestionada por el deseo 
(171). 
 
Se trata, pues, del valor femenino concebido como un bien más, codiciado 
como un artículo de lujo susceptible de ser adquirido; y así parece verificarse, puesto 
que a esa mujer se llegaría haciendo alarde de una posición económica y social 
privilegiada, a través y según lo que esta pudiera llegar a ofrecerle, y todo, siempre, 
dentro del marco de esa postiza, pautada, y engañosa ritualidad social:     
 
[…] la sociedad de Buenos Aires se precipita en marcha triunfal por la barranca de la 
Recoleta, en dirección a Palermo. Es un desfile deslumbrador, un espectáculo 
soberbio. [...] Les gusta oír aquel ruido sordo de las ruedas, aquel traqueteo continuo 
de las patas de los caballos, y ver a los rayos de sol quebrarse en las cajas barnizadas, 
en las guarniciones resplandecientes y en las galeras de los cocheros, los cuales, tiesos 
en sus pescantes. 
¡Pobres burgueses! Mozos de tienda, de almacén, empleadillos de todas clases, 
es inútil que vuestros ojos devoren a las lindas damas que cruzan como hechiceras 
visiones ante vosotros. Es preciso gastar coche, trampear al sastre, si no hay con qué 
pagarlo, frecuentar teatros y salones, para que ella os hagan la gracia de una mirada o 
una sonrisa. Es preciso ir a la Bolsa, al club, jugar a los títulos, al lansquenet, al 
baccarat… ¡Miradlas cómo pasan sin veros! (166-167)    
 
Incorporados a la densidad descriptiva con la que, a lo largo de estas mismas 
páginas, el autor nos presentaba la naturaleza del ese cortejo: exhibición de joyas, 
sastrería, accesorios preciosistas, solicitadas amantes, o de rozagantes vehículos («un 
bonito cupé», «un dog-cart pintado de amarillo», «un faetón tirado por dos yeguas de 
andar arrogante», «una masa informe de carruajes, una amalgama de lujo y de 
capricho»), desfilaban también quienes por sus características ―poco recomendables, 
pero muy rentables― tenían acceso a dicho estatus: el protagonista ―el doctor Glow―, 
que recién estrenaba su triunfo bursátil («representación viva de la especulación 
irresponsable, de la fiebre de los negocios turbios»), Granulillo («el estafador de sus 
amigos, el socio del ladrón de cadáveres, el dueño de la casa de juego, el dilapidador de 
los fondos del Banco a cuyo directorio tiene el honor de pertenecer», y «el favorito de 
las damas», magnífica encarnación «del robo de guante blanco»), el ingeniero Zolé 





demoledora»), el ministro Armel (cuyo patrimonio debía «al dinero sustraído al erario 
público con la habilidad del que se ha elevado, merced a los gases no muy puros de la 
política»), el barón de Mackser (el judío «conquistador de América», «el ascensor del 
oro, el rey de las finanzas del Plata, el enviado secreto de Rothschild, la causa oculta de 
tantos cracs y desastres, cuya responsabilidad ha recaído injustamente sobre los que no 
la tienen»), Anatolio Roselano («más borracho que nunca, fumando un colosal habano 
que inunda de humo el vehículo en el que pasea su tambaleante humanidad», «el 
favorito del Gobierno, enriquecido gracias a las torturas de los estómagos de la 
soldadesca que está autorizado para proveer»). Esta colección de cargos, además de 
otros aquí no mencionados, acabaría presentándose a través de esta «marcha triunfal», 
como un torbellino, una masa ―indistinta y amalgamada― de objetos y sujetos de 
poder que, aunque selecta, vistosa y deslumbrante, resultaría formar un único cuerpo 
social externamente imponente, pero con un interior corrupto y contaminante. Esta 
inconsistencia, esta realidad agiotista, insinuada como una arrogante y fachendosa 
cascarilla, nos adelantará el derrumbe, el desmoronamiento, el desenlace funesto:   
 
Allá van nuestros héroes todos, envueltos en el torbellino que confunde la 
carroza de la mujer pública con el majestuoso landó de la familia respetable y el ligero 
vehículo del tinterillo ensoberbecido, a quien quizás aguarda la cárcel al término de su 
carrera vertiginosa, con el potro altivo del joven galanteador que está rico sin saber 
cómo, porque la lluvia de maná alcanza para todo el mundo. Allá va [...], como 
inmensa visión apocalíptica, una sociedad entera levantada en vilo por el agio y la 
especulación, celebrando la más escandalosa orgía del lujo que ha visto y verá Buenos 
Aires…! (172-173) 
 
Recién terminado este párrafo, enseguida surgiría una impresión de choque, 
una sacudida sobre la atención del lector, a causa de la contigüidad con la que se 
sucederían aquellos otros fragmentos, relativos ya al segundo de los conceptos (y, por 
supuesto, de los espacios) que formaban ese par antagonista al que hacíamos alusión. Si 
el funcionamiento de este lo determinaban las fricciones entre materia y espíritu, entre 
riqueza y pobreza, entre apariencia y esencia, entre los mundos, en definitiva, del 
burgués y los del artista, en este capítulo dicho contraste adquiriría una especial 
intensidad.      
Y así sucede cuando este cuadro gira para mostrarnos su anverso, y con él, la 
imaginería resultante de las percepciones del poeta. Si en el anterior lo más granado de 
la sociedad argentina dejaba retratada su filosofía de vida: la del dinero, la de una 





social, y al que Julián Martel daría brochazo final, tras calificarlo, al término de tal 
visualización y según concluía en la cita antes incluida, como triunfo natural de una 
«sociedad levantada en vilo por el agio y la especulación», «la más escandalosa orgía 
del lujo que ha visto y verá Buenos Aires», será la contrafigura del poeta ―tan poco 
vistoso, cuyos ropajes brillarían, no por el oro, sino por la luz del sol― la que aporte 
aquí otra visión; aunque no solo la física, sino también la de su simbólica videncia, 
«porque los poetas lo ven todo, hasta las cosas que no han sucedido todavía» (174):     
 
Y mientras tanto, un poeta joven, alto, enlutado, de fisionomía triste y 
resignada; un pobre poeta que ha tenido que abandonar la buhardilla donde se moría 
de hambre y frío, para envolverse en la «capa del pobre», en un rayo de sol; una futura 
gloria de las letras americanas, cuyos versos nadie lee porque la Bolsa no da tiempo 
para ello, mira, sentado en un banco, y por debajo del ala enorme de su chambergo de 
bohemio, mira con amargura los esplendores de aquella bacanal fastuosa, y su mente 
visionaria, enamorada de la antítesis, le presenta un cuadro pavoroso (173).    
. 
Con el comienzo de esa última frase se anunciaba ese cuadro pavoroso en el 
que, por mediación de la óptica visionaria del artista «a quien aquella sociedad desdeña 
porque no es bolsista», se transformaría aquel otro que acabamos de dejar tras esa 
pintura de un espectáculo soberbio, como el de la marcha triunfal. Hasta aquí prevalecía 
la configuración de ese nivel físico de la realidad, aparente, sin trascender, en el que no 
cesaban de contraponerse los términos ―espaciales y conceptuales― correspondientes 
a cada una estas dos entidades sociales: multitud / soledad, colectividad / 
individualidad, exhibicionismo / intimismo, fausto / miseria, poder / sumisión, goce / 
sufrimiento, colorido / luto, algarabía / silencio, ropaje / desnudez, fortuna / infortunio, 
material / inmaterial. Pero a partir de este momento, el plano sobre el que tendrán lugar 
los acontecimientos con los que se cerraría el presente capítulo ha de ser otro, y este 
nuevo, que ahora conecta con lo esencial, con lo oculto, con los valores auténticos y 
eternos del espíritu, se nos desvelará a través de una «mente visionaria» ―«Cree ver 
[...] muy lejos, al fin de la avenida por donde corren atropellándose los coches, una boca 
que se abre [...] cada vez más, que luego se convierte en catarata, y de catarata en 
remolino», remolino que «empieza a girar, a girar, con rapidez tan vertiginosa y con tan 
grande poder de atracción como el abismo que sirvió a Edgar Poe para escribir ese 
prodigio titulado El Maelstrom» (173-174)―, de la mente, apocalíptica y profética, de 
ese sujeto poético, bohemio, de buhardilla, que se elevará más allá de lo palpable y de lo 
evidente, para adelantarnos cómo el codiciado mundo de bienestar y de pujanza 





formar una aglomeración en la que, compartiendo el mismo destino, pesan y se 
distinguen por igual las personas y las cosas; ídolo con pies de barro, podríamos decir, 
de cuyo resquebrajamiento, que sonaría a «clamor inmenso», «pavoroso», como un 
«lamento colectivo», nos daría su testimonio, a modo de «himno inmenso de compasión 
y de ternura», este poeta:    
 
Y haciéndose la visión más clara, ve ya (sí, ve, porque los poetas lo ven todo, 
hasta las cosas que no han sucedido todavía), ve despeñarse en aquel abismo, en 
confusión horrible y desgarradora, jinetes, caballos, magnates, prostitutas… Las 
ruedas de los coches, partidas en mil pedazos, saltan y brillan al sol, crujiendo junto 
con las cajas y las capotas que estallan como globos en el vacío; los caballos, lanzando 
relinchos atronadores, caen volteando y precipitan a los jinetes en la sima profunda; 
las mujeres, despavoridas, se agarran unas a otras y despedazan mutuamente sus ricos 
trajes; pero a pesar de sus esfuerzos, no pueden substraerse a la atracción irresistible, y 
caen también, formando una cascada de ojos y de brillantes, de mármoles semi-
velados y de curvas prodigiosas [...] 
―¡Pobre gente! murmura [el poeta] poniéndose de pie y tomando el camino de 
su buhardilla, mientras la visión va borrándose poco a poco a la distancia… (174-175)   
 
Pero el augurio de este remate funesto, al que, entre tanta celebración, 
parecería dirigirse fatalmente lo más valorado de la sociedad bonaerense como una 
turba ―de seres o de enseres, pero, en cualquier caso, de valores cotizables―, lejos de 
borrarse a medida que el poeta iba abandonando aquel engalanado escenario para 
dirigirse de nuevo a su deslucida buhardilla, según se nos anunciaba al término del 
capítulo, se consolidará, porque este desenlace ―presentido― conectaría finalmente 
con aquel ya concluyente bajo el que se resuelve, y de algún modo disuelve, el 
argumento didáctico, ejemplar, de la obra: «¿No es esta una lección severa que recibo y 
debo aprovechar?» (201). Un final, además, cuyo tratamiento, no poco expresionista, le 
conferirá a este una dimensión impregnada de irrealidad, hasta el punto de que el hecho 
histórico sobre el que se sustentaba la novela se nos presenta ahora desrealizado. 
Este dato veraz, perteneciente a la cronología de la vida argentina, tuvo como 
referente el famoso crac sufrido en 1890 por la Bolsa de Comercio de Buenos Aires. 
Pero este no fue el único, puesto que a esta intención de anclar la trama a un suceso 
ciertamente acaecido en la época ―«¡Ah! mes de julio del 89, cuántos can-canes se 
bailaron en tu honor, cuántas lágrimas se derramarán a tu recuerdo!» (145)―, se le 
sumará ese repetido afán de Martel por imprimir en los textos el reflejo de las 
circunstancias auténticas y de los ambientes a los que la ciudad de ese momento estaba 





naturalista, y que el subtítulo Estudio social, que el autor daría a La Bolsa, no haría 
sino, hasta cierto punto, ratificarlo. 
No obstante, al filo de lo que adelantábamos, estas ataduras con el estrato 
histórico se aflojan, pierden fuerza, e incluso parecen acabar cortadas. La dimensión en 
la que tienen lugar los hechos correspondientes al episodio con el que concluye la obra, 
se nos presentará ahora porosa, desrealizada, como otra visión que rozaría límites de lo 
sobrenatural o de lo fantástico y que, si bien no nos adentra en el nivel profético 
alcanzado en el capítulo IX, si lo hará en mundos igualmente deformados, pero ahora 
por los ojos de lo irracional o de la locura; Glow, el protagonista, el que había 
abandonado la profesión de la abogacía cegado por el brillo hipnótico de la 
especulación bursátil ―«Bolsa, Bolsa, ¿por qué te cruzaste en mi camino?»; «¿Eres tú 
la misma que me prodigó millones, palacios, coches, oropeles de todas clases?» (200)― 
verá, al final de ese viaje sin retorno ―aunque en esta ocasión su ceguera proviene de la 
oscuridad: «Un velo negro cegó sus ojos» (302)―, el verdadero rostro de la Bolsa, el de 
una bestia por la que será devorado; el hombre (el espíritu) engullido, irremisiblemente 
destruido por el monstruo de la materia. 
Previa, sin embargo, a esta escena hadada y expresionista, a la que hacíamos 
alusión, el doctor Glow nos retransmitirá aún durante unos instantes, justo antes de su 
caída definitiva, de su desintegración, cómo habían sido sus impresiones más plásticas y 
preciosistas (nada ajenas, por cierto, a la estética del modernismo) de aquellos cantos de 
sirena a los que había prestado oídos ―«con voz hechizadora lo llamaba agitando sus 
brazos desnudos»; «se embarcó, seducido, y manos invisibles agitaron los remos, 
mientras una música deliciosa se levantaba del fondo del mar, como si las nereidas 
estuviesen de fiesta en sus grutas de perlas» (303)―, de la causa de sus males, de 
aquella belleza que, prometida por la boca ―enmascarada, mítica, casi de mujer fatal― 
del oro, siendo banal, embaucadora y engañosa, muy pronto se corrompería y, con ella, 
a todos aquellos que, como él, habían llegado a tocarla:     
 
El doctor creyó encontrarse de repente a oscuras. Un velo negro cubrió sus ojos, 
y a través de aquel velo le pareció ver pasar [...] a él mismo en fúnebre procesión, con 
las ropas desgarradas y pintadas en las caras de todos las horrendas angustias del 
hambre y de la degradación. Y como se preguntase la causa de aquellos males 
tremendos que afligían a él y a los suyos, el velo se desgarró, y vio ante sí un mar de 
olas de záfiro y espumas de nácar, bañado por la luz de una espléndida aurora. Y 
balanceándose en la orilla, a los soplos de una fresca brisa, un bajel de forma antigua, 
de remos de plata y casco de marfil, de velas purpúreas y mástil de oro. Y en una isla 





voz hechizadora lo llamaba agitando sus brazos desnudos. Él se embarcó, seducido, y 
manos invisibles agitaron los remos, mientras una música deliciosa se levantaba del 
fondo del mar, como si las nereidas estuviesen de fiestas en sus grutas de perlas. 
Después, cuando estuvo al alcance de la mujer cuyas miradas lo encendían y turbaban, 
ella extendió los brazos y lo atrajo sobre su tibio y palpitante seno… Durante un 
momento, él probó todos los goces del amor y de la vanidad satisfecha, viéndose 
dueño de la criatura más hermosa que habían contemplado sus ojos (302-303). 
 
Pero los seductores labios que le susurraban, enseguida se convierten en una 
carne decadentista y pútrida, y el sonido de aquellos, en este, ahora aciago y malhadado, 
con el que unas fauces llaman por última vez a sus víctimas:      
 
Pero de pronto vio que los brazos que lo estrechaban transformábanse en 
asquerosas patas provistas de largas uñas en sus extremos. Y el seno palpitante se 
transformaba también, y echaba pelos, pelos gruesos, largos, cerdosos, que pinchaban 
como las púas de un erizo. Y cuando quiso huir, arrancarse a la fuerza que lo retenía, 
fue en vano. Las uñas se clavaron en su piel, y sus articulaciones crujieron haciéndose 
pedazos. En su espantosa agonía, alzó los ojos buscando la cara que momentos antes 
besara con pasión, y vio que las hermosas facciones que tanto había admirado, se 
metamorfoseaban lentamente. La boca se alargaba hasta las orejas, y agrandábanse y 
multiplicábanse los dientes, en tanto que los ojos, furiosos y bizcos, se revolvían en 
unas órbitas profundas y sin párpados, Y él entonces, debatiéndose en el horror de una 
agonía espantosa ¡loco, loco para siempre! Oyó estas tres palabras que salían 
roncamente por la boca del monstruo: 
―Soy la Bolsa (303-304). 
 
Decíamos que, a pesar de la filiación naturalista de esta novela 
(especialmente visible en la intención manifestada por el autor de hacer de ella un 
estudio y un diagnóstico de su sociedad, o en esa capacidad con la que este penetraría en 
la psicológico para construir a esos personajes complejos, evolutivos, en degeneración y 
en declive, que no solo se comportan determinados por el medio, por ese ethos utilitario 
y materialista que degradaba la civilización y con ella la moralidad de sus integrantes, 
sino que también lo harán supeditados a su fisiología, a ese conjunto de factores 
somáticos específicos de cada uno), resultan apreciables ciertos momentos de 
superación de esa propuesta naturalista, como aquellos que nos invitan a un tránsito 
hacia planteamientos más propios del modernismo. 
Estos fragmentos, vinculados a técnicas expresionistas e impresionistas, que 
contemplábamos: tan ricos en sensualidad, tan prietos y morosamente modelados bajo 
el espesor poético que tales recursos le conferían, eran buen ejemplo de ese 
distanciamiento de un lenguaje realista y referencial, canónico de la novela zoliana, al 
tiempo que de un acortamiento de distancias con respecto al programa modernista. Se 





delectación, por parte del autor, en ese tipo de belleza, cualitativa, pulida y meticulosa, 
que nos proporcionan los sentidos, y que estéticamente conectaría con el gusto 
parnasiano. A dicha complacencia preciosista se accedería siguiendo la mirada 
minuciosa, en aspersión, de su narrador, por cuanto esta era capaz de impregnar, 
afinadamente, cada material precioso, cada multiplicación de sus colores y texturas, 
para hacerlos asimismo visibles a nuestros ojos. 
 Pero esa delectación también aparecerá en los personajes, y, cuando así 
sucede, lo hará como un aspecto definidor de ese burgués obsesionado por el ascenso y 
por el consecuente acceso a una vida de opulencia: «“Esto es vivir”, piensa “así se 
comprende la vida”; Y compara mentalmente su situación actual con aquella infancia 
miserable» (85). De ahí, su embelesamiento ante la acumulación objetual, ante esa 
proliferación seductora de bellezas comerciables, que iban a encontrar su lugar idóneo 
en los tantas veces aludidos ambientes de interiores, auténticos expositores de las 
mismas: «parecía no cansarse de admirar los esplendores acumulados en aquellas 
habitaciones verdaderamente regias. […] embriagado, loco de gozo y de vanidad, Glow 
empezó a vagar por entre todas aquellas suntuosidades, contemplándose en cada espejo, 
extasiándose ante cada cuadro, parándose ante cada mueble» (83). Pero para esta 
especie de conmoción sensorial y social, los exteriores artificiales, sofisticados, tampoco 
dejan de ser una opción, los cuales, caso, por ejemplo del jardín, habrán de ser 
corregidos, enriquecidos, encarecidos por la mano del hombre. Es a uno de estos, al 
acotado por la verja de hierro sobredorado que lo separaba del otro espacio, del exterior 
humilde de la calle (separación física y conceptual), hacia donde también Glow dirigiría 
su mirada: 
 
Observa la gruta gigantesca con su juego de aguas que un jardinero de blusa 
azul acaba de poner en movimiento. Se recrea en la contemplación de la glorieta, cuya 
red de madera será pronto envuelta por la madreselva que ya empieza a rodearla con 
sus mil delgados brazos, cubiertos de hojas en forma de escudos, cual si se preparase a 
defenderla de los ataque de algún formidable enemigo. De trecho en trecho, un pilar 
de hierro […] sostiene su globo de cristal opaco, que difunde suave resplandor por el 
parque inglés chato, lleno de macizos de flores […] (83-84) 
 
En definitiva todas estas ocasiones apuntan a la persecución del objeto bello, 
del objeto artístico, del objeto caro, del objeto exótico, y aquel entorno, por el cual 
dicho personaje se estaba dejando devorar en cuerpo y alma, tenía la saturación 
necesaria para conseguir este grado de fascinación en él, pues «Un cuento de la 






Era de ver la cara que el doctor ponía al contemplar aquellos muebles 
riquísimos, con sus tejidos representando escenas de guerreros; aquella alfombra de 
Obussón, de una sola pieza; aquellas paredes forradas como un estuche, en seda rosa 
pálido; aquellos cortinados espesos que colgaban majestuosamente de las altas 
galerías; aquel techo en que el pincel de un verdadero artista había trazado unos 
amorcillos a quienes la Du Barry hubiera visto complacida abrir las alas en su mejor 
retrete; aquellos bronces sostenidos en pedestales forrados en riquísimas telas; 
aquellos grandes espejos, con sus dorados marcos de filigrana y sus jardineras al pie, 
llenas de flores, como ofreciendo un premio a las hermosas que quisieran mirarse en 
su cristal biselado; aquellas mil chucherías esparcidas en desorden por todas partes: 
vitrinas de rara forma, conteniendo objetos de fantasía; atriles caprichosos [...] y allá 
en el fondo una gran vidriera detrás de la cual se transparentaba otra sala envuelta en 
una penumbra que le daba no sé qué de fantástico y de vaporoso (81-82). 
  
El capítulo VII, casi todo él dedicado a la descripción de la atmósfera en la 
que se embebe la celebración del baile que tendría lugar dentro de las estancias de esa 
mansión de la alta burguesía, será asimismo prolijo en estos aspectos. De este modo nos 
sigue adentrando Julián Martel en esa especie de estupor, de embriaguez, a las que no 
solo nos conducía aquella contemplación del coleccionista epicúreo, extasiado en los 
objetos de valor, seducido, y ralentizado en el tiempo, por un suntuoso accumulatio 
(como se advertía en el episodio antes citado, en el que salía a la palestra la 
autocomplacencia de Glow en ese ocioso recorrido por la mansión que le permitíría 
redescubrir su patrimonio), sino que también lo hará esgrimiendo una constante 
excitación ―ya generalizada―  de la sensorialidad, que se llegará a hacer extensiva a 
todo el ambiente ―manejada, a veces, con el cuidado, la paciencia, el detalle y la 
atención, con los que se suele tratar la miniatura: «¡Qué cosa tan divertida era observar 
aquella escena que se desarrollaba en un rincón del saloncito japonés, todo de madera 
finamente labrada y lleno de preciosidades microscópicas, como un museo de 
miniaturas!» (161)―, hasta contagiar incluso a las técnicas utilizadas para el retrato, 
tras las cuales, los asistentes y, en especial, las mujeres ―«aquel enjambre de bellezas» 
(151)― acabarán pareciendo igualmente raros artículos de lujo; desde ella, desde esta 
efervescencia y agitación de los sentidos, la realidad se interviene y se modifica, hasta 
hacerse subjetivada, permeable al impresionismo, impactantemente plástica y poética:    
 
[...] [las damas] envueltas en el aroma que se desprendía de los grandes ramos 
esparcidos por todas partes, y bañadas en la luz de los focos eléctricos que arrancaban 
una lluvia de chispas al quebrar sus rayos en los prismas temblorosos colgados a las 
orejas y prendidos en los pechos de las elegantes (146). 
[...] las parejas […] escuchaban inmóviles los sonidos de la orquesta, viéndose 





manchas oscuras de los fracs abriéndose en triángulo sobre las camisas bordadas, y las 
cabezas empenachadas de flores y piedras preciosas moverse al compás [...] (147). 
[…] 
Mientras tanto la animación crecía bajo los artesones de los techos relucientes y 
el diluvio de plata luminosa que caía de los focos produciendo un efecto maravilloso, 
cuyo golpe de vista traía a la mente el recuerdo de los cuentos orientales, con sus 
esplendores nacidos a una señal de la mágica varita (150). 
  
Larga es la lista de ejemplos que podrían corroborar esa cierta adhesión y 
dedicación a lo bello en la presente obra; rasgos estos, que suponían un avance de la 
misma hacia el modernismo: a nivel estético, dada la sensibilidad del autor para percibir 
y para recrear, desde lo subjetivo, el aspecto poético de la realidad (sensorialismo, 
impresionismo, expresionismo), así como su demostrada voluntad de belleza en el 
lenguaje, en la elaboración de su discurso (esparcimiento preciosista, parnasianismo), 
pero también a nivel ideológico, puesto que la fascinación de los personajes ante aquel 
valioso-hermoso objeto de coleccionismo, pondría una vez más en evidencia la 
superficialidad del filisteo, su verdadera incapacidad para apreciar el arte, al hacer de él 
solo un signo visible de poder, una mercancía más susceptible de cotizar en la Bolsa. 
Esto último, esta falsa belleza así planteada, belleza aparente, de exhibicionismo, que 
venía siendo otra forma derivada de la filosofía del progreso material, fue muy bien 
cuestionada en un momento de la novela, en el que se analiza a través de esa mujer 
desvitalizada que, haciendo uso de ella, creerá poder convertirse también en una valiosa 
pieza social, de mercado, por la que todos pujen; tras resaltar lo efímero, lo artificial y 
postizo, lo degradado de su condición, se rompería una lanza a favor de aquella otra 
que, por el contrario, iba a provenir de los valores del espíritu:   
 
A todo esto, las niñas casaderas, ceñidas, hasta reventar, por sus corsés de acero 
[...] ostentaban sus caras llenas de afeites y sus posturas estudiadas frente al espejo con 
escrupulosidad de artistas que quieren desempeñar su papel concienzudamente. [...] Y 
era con una especie de terror mezclado de encanto, que se observaban esas gargantas 
de porcelana, esos escotes ideales, el secreto de cuya belleza está en el artificio de 
tocador que ha empezado a introducirse entre nosotros. 
¡Ah! vosotras las de los escotes esmaltados [...] las que todo lo sacrificáis por 
obtener el triunfo efímero de una noche de baile ¿no sabéis que esa capa de nieve que 
extendéis sobre vuestros cutis, es una mortaja prematura que os da en belleza lo que os 
cobra en vida? [...] Dejad, dejad de engalanar vuestra carne. Si queréis esmaltaros, 
esmaltad vuestro espíritu, leed buenos libros (156-157). 
 
Este guiño a una necesidad de belleza trascendente encarnada en la virtud, en 
un cultivo del espíritu, lo será también a la necesidad del ideal; algo que el autor 





pertenecer al patrimonio inmaterial del poeta, del artista, del sabio, a todas esas figuras 
precisamente desplazadas de los centros del poder:     
 
Banquero, prestamista, especulador, nunca ha sobresalido en las letras, en las 
ciencias, en las artes, porque carece de la nobleza de alma necesaria, porque le falta el 
ideal generoso que alienta al poeta, al artista, al sabio… (136). 
 
Y ese ideal que se sugiere como una cierta unidad de ética y de estética, 
significará también un adelanto por los caminos –a veces movedizos y arenosos– del 
modernismo, cuyos trazados tan bien conoce en esta obra un personaje lateralizado, 
marginal, a quien justamente se le concedía, sin embargo, la capacidad de distinguir la                  
verdadera Belleza. Este no era otro aquel poeta visionario y bohemio, aquel que, como 
buen modernista, amante de la reconciliación armónica de los elementos antitéticos, con 
una mente «enamorada de la antítesis» (173), irrumpía en el desfile del capítulo con el 
que se cerraba la primera parte de la novela, al que ya nos hemos referido. Su injerencia, 
el efecto de la misma, era la de una cuña, la cual, aunque mínima, deslustrada, 
aparentemente oscura y discreta, lograría resquebrajar con su intervención el ampuloso 
y ostentoso chasis del centro hegemónico de Buenos Aires, cuyo interior, no obstante, 
se descubriría hueco. 
 Para completar la idea de su funcionalidad, la de ese perfil que dicha figura 
llega a asumir dentro de La Bolsa (y que, por las condiciones bajo las que este se dibuja, 
habría de ser el mismo que el que ilustrase la problemática del modernismo) como 
encarnadura del enfrentamiento básico entre materia y espíritu, a causa del cual la 
entidad del artista equivale a la de un desplazado crónico, resultará redondo ese acabado 
que, con tal fin, conseguiría el bruñido ejercido por las siguientes observaciones:     
 
La [reflexión] más solemne y brillante es, sin duda, la descripción de ese 
personaje de categoría casi mítica, el poeta, donde ya se anuncia una concepción 
propiamente modernista del bardo, como el individuo visionario capaz de interpretar 
los elementos del mundo y capaz de contemplar con su mirada celestial los 
acontecimientos pasados y futuros, por gracia de la inspiración poética, equiparable a 
la inspiración bíblica. Aunque este personaje se inserta en la tradición romántica del 
poeta-genio, su situación en la ciudad y su valoración del mundo urbano le hace 
adoptar una actitud que ya corresponde a la cosmovisión modernista, donde la gran 
ciudad moderna se convierte en el espacio habitual en el que el poeta vive sus 
conflictos. [...] En esta descripción, que pone punto final a la primera parte, Julián 
Martel explicita su conciencia como escritor e identifica su misión de narrador con la 
augusta y casi religiosa misión de ese poeta marginado (Morales, 2011: 105). 
 
Las fisuras en el procedimiento naturalista que hemos venido advirtiendo en 





considerable de aquel mundo que, como artistas acérrimos que eran, sufrirían los 
modernistas, volverían a repetirse en otras novelas argentinas más o menos coetáneas a 
ella. Esta ocurrencia no hace sino reforzar la constatación de que ese hecho de 
persistente antagonismo establecido entre el filisteo materialista y un arte que se 
alimenta del ideal, no habría de ser concebido como un tema fortuito, circunstancial o 
aislado. Más allá de La Bolsa, hay ejemplos de escritura que, siguiendo ese mismo 
método adscrito al naturalismo, mostrarán igualmente las mismas grietas.  
De entre los casos más demostrativos, podríamos hacer una rápida mención 
de dos obras vinculadas de nuevo a la Generación del 80, ambas inscritas en el que se ha 
querido llamar el ciclo de la Bolsa: la correspondiente a Eugenio Cambaceres que con el 
título Sin rumbo sería publicada en el año 1885, y Horas de fiebre que, saliendo a la luz 
en aquel 1891 en el que también se daba a conocer La Bolsa, fue escrita por Segundo 
Villafañe. Sin intención de adentrarnos en ellas, cabe destacar cómo ciertos dilemas y 
soluciones del modernismo volverían a asomarse, tanto por las aberturas que se 
descubren a nivel estético, como por las que nos abrirían paso con algunos de los  
planteamientos filosóficos expuestos en su contenido. Así, la crisis de Andrés, el 
protagonista extraviado de Sin rumbo, sería hasta un punto explicada como fruto de 
aquella educación liberal, positivista, racional, recibida, en detrimento de cualquier 
valor espiritual o trascendente. También Alfredo, personaje principal de Horas de 
fiebre, acusará asimismo una degeneración personal en la que acabaría desembocando 
por su ambición de riqueza y por esa orientación vital errónea, a la que lo llevaría una 
mentalidad utilitaria, material, modelada por el positivismo, como la suya, que desde 
este enfoque anula los principios más elevados de hombre; el ideal no tendría cabida en 
el mundo de ninguno de los dos, y por ello se envilecen, se corrompen, definitivamente 
se pierden.  
Esta era, por ejemplo, la concepción de la vida desde la que Andrés nos haría 
contemplar a través de sus ojos, ya contaminados por el tedio, la faz de una realidad 
ruin, civilizada ―«Una brusca nostalgia de la Pampa lo invadía, su estancia, su libertad, 
su vida soberana, fuera del ambiente corrompido de la ciudad, del contacto infectivo de 
los otros, lejos del putrílago social» (Cambaceres, 1885: 166)―, puesto que en ella 
todos los posibles valores auténticos del espíritu se degradan, se mercantilizan ―«Un 
nombre, una fortuna, oro, eso bastaba, eso abría de par en par todas las puertas, daba 





brindaba, llevaba hasta la alcoba de la virgen» (168), «había vivido habituado a ver en 
el dinero solo un dócil instrumento de placer, que lo había arrojado siempre a manos 
llenas» (169), «Sus gastos, sus carruajes, sus caballos, su querida regiamente mantenida 
por él, todo ese lujoso tren de vida» (170)―, y lo hacen hasta cosificarse y desaparecer, 
no sin contar en dicho proceso con la alianza de actitudes que se moverán entre lo 
cínico, lo escéptico o un abatimiento causado por el vacío de trascendencia que se 
intentaría llenar falsamente: 
 
[…] buscaba un refugio, un lleno al vacío de su amarga misantropía, en los halagos de 
la vida ligera del soltero, en los clubs, en el juego, en los teatros, en los amores fáciles 
de entretelones, en el comercio de ese mundo aparte, heteróclito, mezcla de escorias 
humanas, donde el oficio se incrusta en la costumbre y donde la farsa vivida no es otra 
cosa que una repetición grosera de la farsa representada» (77-78). 
 
Cabe añadir, además, que el pesimismo de Andrés llevará en su factura una 
parte importante de aquella que marcaba la filosofía de Schopenhauer. Esto lo afinaría 
con ese mismo diapasón que armonizaba la mentalidad de los decadentistas franceses y, 
en general, la de la mayoría de aquellos esteticistas incrustados en la degeneración del 
fin de siglo:   
 
Abandonado Andrés a su negro pesimismo, minada el alma por la zapa de los 
grandes demoledores humanos, abismado el espíritu en el glacial y terrible «nada» de 
las doctrinas nuevas, prestigiadas a sus ojos por el triste caudal de su experiencia, 
penosamente arrastraba su vida en la soledad y el aislamiento. 
Insensible y como muerto, encerrado dentro de las paredes de su casa, días 
enteros se pasaba sin querer hablar ni ver a nadie, arrebatado en la corriente 
destructora de su siglo, pensando en él, en los otros, en la miseria de vivir, en el amor 
―un torpe llamado de  los sentidos, la amistad ―una ruin explotación, el patriotismo 
―un oficio o un rezago de barbarie, la generosidad, la abnegación, el sacrificio ―una 
quimera o un desamor monstruoso de sí mismo, en el cálculo de la honradez, en la 
falta de ocasión de la virtud. (31) 
[...] 
En su ardor, en su loco afán por apurar los goces terrenales, todos los secretos 
resortes de su ser se habían gastado como una máquina que tiene de continuo sus 
fuegos encendidos. 
Desalentado, rendido, postrado andaba al azar, sin rumbo, en la noche negra y 
helada de la vida… (130)     
  
 
Pero el único elemento que parecía poder despertar a Andrés a lo humano, el 
único que nos lo presentaría redimido de ese chato hedonismo, provisto de alma y 
franqueable por fin a algo noble, desinteresado, desmaterializado, tan ajeno a los 
intereses de la sociedad burguesa de su época, como lo es el sentimiento, en concreto, el 





capaz de todas las virtudes, accesible a la bondad, inclinado a la indulgencia» (247)―, 
acabaría siendo presa de esa misma cadena de degradación, aunque esta vez no por su 
voluntad, sino en contra de ella: como una suerte de castigo a aquella constante 
devaluación de todo, que había gobernado su existencia: «Pero como si entre las leyes 
ocultas que gobiernan el universo existiera una bárbara, monstruosa, exclusivamente 
destinada a castigar [...], el sueño acariciado por Andrés no debía tardar en disiparse 
convertido en una ironía sangrienta del destino» (250). Ni la ciencia, ni el dinero, 
podrían salvar a la niña de esa enfermedad
37
 que finalmente la reduciría, 
deshumanizándola, a un trozo más de materia inerte, a una res despiezada por el bisturí 
en la operación a la que se somete para intentar atajar su mal, como también lo acabaría 
siendo Andrés, abierto en canal (y, tal vez, como paradoja por su descreimiento crónico, 
en cruz), con un cuchillo de caza (que precisamente había sido un valioso objeto de arte) 
y ensuciando con sus excrecencias (quizás simbólicamente) el cadáver de su hija (nótese 
esa sugerencia de correspondencia, de identidad y de continuidad entre los destinos y 
los nombres de padre e hija: Andrés, Andrea), en ese mismo momento definitivo de la 
obra, en el que el galpón de la lana se perdía igualmente a causa un incendio. Todo, 
seres y posesiones, acabarán por consumirse, igualándose en el desenlace:    
 
La desgraciada criatura [Andrea] le hacía el efecto de un cordero degollado 
(293).  
[...] 
Imperturbable, […] [Andrés] llegó hasta descolgar de la pared un cuchillo de 
caza, un objeto de precio, una obra de arte que junto con otras armas antiguas, tenía 
allí, en una panoplia. 
[…] se abrió la barriga en cruz [...]. Y recogiéndose las tripas y 
envolviéndoselas en torno de las manos, violentamente, como quien rompe una piola, 
pegó un tirón. 
Un chorro de sangre y de excrementos saltó, le ensució la cara, la ropa, fue a 
salpicar sobre la cama del cadáver de su hija, mientras él, boqueando, rodaba por el 
suelo… 
El tumulto, abajo, se dejaba oír, los gritos de la peonada por apagar el incendio. 
La negra espiral de humo, llevada por la brisa, se desplegaba en el cielo como 
un inmenso crespón (297-299). 





 No nos pasa desapercibida la coincidencia entre la dolencia (crup, difteria) que aqueja a este personaje, 
y la del protagonista del relato “Tini”, de Eduardo Wilde, del que ya hemos hablado, como tampoco lo 
hará el hecho de que los dos enfermos fueran niños, y ambos, una clave de acceso a la emotividad, al 
sentimiento, a las ocasiones en las que en la realidad se nos mostraría modificada, al configurarse 
percibida a través de la subjetividad, poéticamente penetrada por diferentes formas o grados de lirismo, y 







En lo que se refiere al tratamiento del primero de aquellos estratos atrás 
aludidos, el de la estética, recibiríamos nuevamente a través de los textos de 
Cambaceres y de Villafañe ciertas dosis de Belleza, que parecerían más propias de una 
preparación encaminada a cumplir los preceptos establecidos por un sacerdocio 
modernista. Vuelve a manejarse, según esto, un lenguaje con tendencia a cierto 
barroquismo, a un enriquecimiento avalado por el ornamento adjetival y el detalle 
minucioso, por la acumulación espesante y densa de sintagmas no progresivos que 
ralentizarían el discurso (técnicas, por cierto, que no dejan de traernos a la memoria las 
utilizadas en aquella prosa embellecida, tan característica del modernista cubano José 
Martí), un lenguaje sensible, desligado del objeto referencial, gracias a la subjetividad 
que estos autores ejercerían con su manejo personalizado de la sensación y de las 
representaciones alteradas; por estas, el sujeto se convertiría en una membrana, a través 
de la cual, el interior y el exterior se intercambiaban, con el empuje, muchas veces, de lo 
irracional (recursos impresionistas, simbolistas, expresionistas):      
 
Eran, entonces, las largas caminatas sin plan ni rumbo, al través de la ciudad 
desenvolviendo el recto y monótono cordón de sus calles solitarias, la sucesión 
interminable de sus casas saliéndole al encuentro, como mirándolo pasar en la muda 
indiferencia de sus postigos cerrados. (Cambaceres, 1885: 165) 
[...] 
Lo aturdía un zumbido ensordecedor en las orejas, el repique simultáneo de mil 
campanas, las ideas se revolvían en su cabeza como barridas por un soplo de 
remolino: su hija, el arroyo, Donata, el frío, todo se agitaba, se mezclaba fugaz, 
informe, confundido, sin que, en la inconsciencia que poco a poco lo invadía, atinara 
Andrés a abarcar una sola noción distinta de los hechos (212). 
 
 Desde estos tratamientos que recurren a juegos de luces, a pinceladas 
alternantes entre el yo que percibe y lo otro percibido, al extrañamiento de atmósferas o 
de estados que se ofrecerían transferibles a los componentes del espacio, el entorno se 
desrealiza con frecuencia, a favor de un todo indefinido, huidizo y fundible, en el que 
las formas habituales, incluso las fronteras de lo animado y de lo animado, se 
desdibujan y pierden su normalidad, para recargarse, casi siempre, de nuevos 
significados:    
 
La luz de tres brazos dobles de gas encendidos sobre la orquesta, al flotar 
indecisa por las tinieblas desiertas del edificio, imprimía a este un sello extraño, 
fantástico, imponente. 
Vagamente en la penumbra, el angosto y profundo coliseo despertaba la idea de 






El teatro lleno, bañado por la luz cruda de gas, sobre un empedrado de cabezas 
levantaba su triple fila de palcos, como fajas de guirnaldas superpuestas, donde el 
rosado mate de la carne se fundía desvanecido entre las tintas claras de los vestidos de 
baile. 
Encima, la cazuela, inquieta, movediza, bullanguera, sugiriendo la idea de una 
gran jaula de urracas. Más arriba, la raya sucia del paraíso (97).    
  
La intervención de esos agentes estilísticos (aunque formales, no por ello 
desligados de la ética, puesto que la presencia de tales recursos, el empleo de los 
mismos, delata esa perspectiva peculiar de sus autores, tan plástica, tan poco prosaica, 
desde la que concebir la realidad) que nos aproximan a posiciones modernistas, también 
se plasmará, como veíamos en La Bolsa, en esa tendencia a una delectación en la 
cualidad hermosa y rica del objeto artístico, del objeto plástico y exótico, del objeto 
construido, del objeto de cultura, heredada del parnasianismo. Ante esta, sea exigencia o 
necesidad, el preciosismo se presenta, en numerosas ocasiones, como una buena vía 
para dar alcance a esta complacencia estética. Sirvan ejemplos como el de la descripción 
de Donata, cuyas cualidades la convertían, en Sin rumbo, en un artículo de lujo: «las 
facciones todas de su rostro, parecían adquirir mayor prestigio en el tono de su tez de 
china, lisa, lustrosa y suave como un bronce de Barbedienne» (25).  
Pero será quizás el examen exquisito, un tanto lujurioso, de interiores, el que 
mejor exhiba esta rebuscada y suntuosa sensorialidad con la que el coleccionista de 
sensaciones y de enseres hermosos, sin funcionalidad práctica, se entregará al estímulo 
proporcionado por el objeto lejano, sofisticado, raro, caro:      
 
Era una sala cuadrada grande, de un lujo fantástico, opulento, un lujo a la vez de 
mundano refinado y de artista caprichoso. 
Alrededor, contra las paredes, cubiertas de arriba abajo por viejas tapicerías de 
seda de China, varios divanes se veían de un antiguo tejido turco. 
Hacia el medio de la pieza, en mármol de Carrara, un grupo de Júpiter y Leda 
de tamaño natural. 
Acá y allá, sobre pies de ónix, otros mármoles, reproducciones de bronces 
obscenos de Pompeya, almohadones orientales arrojados al azar, sin orden por el 
suelo, mientras en una alcoba contigua, bajo los pesados pliegues de un cortinado de 
lampás vieil or, la cama se perdía, una cama colchada de raso negro, ancha, baja, 
blanda (120-121). 
 
Ese alejamiento del referente real, tan poco naturalista, que se repetía en estas 
obras por una intervención, bastante importante en ellas, del hecho estético, no hacía 
más que confirmar, una y otra vez, aquel afán de búsqueda de una Belleza de filiación 
espiritual, que jamás se iba a hallar en el seno de una sociedad burguesa, anquilosada y 





fortalecido, y con el que al mismo tiempo se debilitaban los poderes –improductivos, 
inoperantes– de lo quimérico. 
Esta preocupación por la supervivencia de un ideal que se ve languidecer, al 
tiempo que con él también lo hacían las fuerzas del espíritu y la potestad de lo poético, 
volvería a inspirar los escritos de otro de los integrantes de la Generación del 80, 
Miguel Cané. Para comprobarlo, bastaría recurrir a algunas de las reflexiones que dicho 
autor nos daría a conocer a través una serie de artículos que, si bien fueron realizados en 
diferentes momentos de su vida, finalmente se recompilarían en un único volumen, 
publicado en 1877, con el título de Ensayos (género, por cierto, muy apropiado, por ser 
en sí tan soluble a los fluidos del pensamiento con los que se va llenando y colmando la 
ideología de un sujeto creativo). 
En este repertorio, nuevamente se hallarían réplicas de aquellas oposiciones 
que se han venido definiendo como constantes a la hora de entender las causas de esa 
naturaleza inevitablemente marginal del poeta, de lo artístico, en la coyuntura de una 
sociedad moderna que nacía de aquel progreso de índole práctica. Por este motivo, para 
evitar incidir otra vez en los mismos asuntos, solo añadiremos unas breves referencias a  
algunos de los contenidos encerrados en las páginas de estos Ensayos, en la medida en 
la que estas nos sirvan de refuerzo de cara a la consolidación de este fenómeno de 
marginalidad. 
Retomando el recién tratado tema de la Bolsa, Miguel Cané denunciará la 
autoridad –de semidiós, según sus propias palabras– que lamentablemente observa 
acumulada en este órgano, porque suyos son, y en ella confluyen, los poderes del 
dinero, los de los intereses materiales, los establecidos por la mentalidad pragmática, los 
que prometen y aseguran la posición social, los que motivan las aspiraciones de estos 
tenderos, mercachifles y agiotistas, los que se educan en la filosofía de un positivismo, 
que precisamente sería el nombre que se le daría a este artículo de 1872. En ese tipo de 
lenguaje que utiliza una sociedad así, ese que solo entiende y que parece ser el único 
que la conmueve, las Bellas artes, las Bellas letras, la pintura o la música, serán palabras 
impronunciables, y quienes con ellas hablasen, esas minorías ―incomprendidas, 
incomprensibles―, hijas del progreso espiritual de Prometeo, permanecerían 
incomunicadas, serán proscritas:     
 





Bellas artes, letras, pintura, poesía, música! Dirá alguno de esos graves 
personajes vestidos de negro, serios y estirados: habladme de cupones, de cheques, de 
empréstitos, cotizaciones y fondos públicos! Su cara expresará entonces una 
pequeñísima marca de animación y la turba de corredores y prestamistas, individuos 
que andan en tílburi, reventará de placer al oíros. 
Sé que todo lo bueno, noble y generoso se va; sé que las ideas elevadas no 
encuentran eco ya en nuestra sociedad mercachiflada; sin embargo hay un deber 
sagrado de propender incesantemente al retorno de los días serenos del reinado de lo 
bello. 
[…] las mujeres hablaban de modas, tiendas, etc.; tú oías atentamente [...]; 
luego me llamaste aparte, lejos, bien lejos de los demás, y en voz tenue, casi 
imperceptible, y mirando a tu alrededor como el que va a confesar un crimen, me 
dijiste: “[...] estoy leyendo Prometeo, el primer grito de duda sobre la tierra”… y 
callaste aterrado; ya creías haber visto la mirada terrible de tus colegas, tus amigos 
políticos, tus lectores, posarse sobre tu rostro e imprimir en él el signo del réprobo 
(Cané, 1877: 9-11) 
[...] 
Esa montaña en el alma que pesa en nuestro tiempo sobre los hombres de 
espíritu, ese grito de duda, lanzado desde la aurora del mundo de lo alto de la roca 
maldita, por Prometeo [...] y que ha venido a estallar en el siglo XIX, gravita aún hoy 
sobre todos aquellos que [...] ven en los horizontes del espíritu algo más que el 
materialismo de la vida (212-213). 
  
Este réprobo, lo es porque se entrega a las potencias del intelecto 
―«excitación  intelectual [...] que mal podía avenirse con el espíritu eminentemente 
práctico y positivista de nuestra época» (22)―, a las del alma y de lo eterno ―«ay de ti, 
si el alma es inmortal» (11)―, a las de la subjetividad, de la imaginación, de la 
ensoñación y del misterio, agentes estos que, por otra parte, no dejan de remover los 
posos que desde el romanticismo aún se seguían absorbiendo junto al fluir poético 
―«La poesía siempre es íntima y subjetiva: vive en el fondo del alma y los hombres 
que tienen ese huésped sublime, viven lejos del mundo, bebiendo las inspiraciones en 
las sensaciones misteriosas de su ser interno» (47)―, a las de la Belleza. De este modo, 
se convierte en un ser maldito, solitario, pero superior, que se descubrirá capaz de 
emprender el vuelo «como el ave de doradas alas que vive sola en el espacio», «como 
un vago soñador que vive de idealidades» (20), o como el pelícano (también figura de la 
que habíamos hablado, al hacerlo de la condición creadora de Gervasio Méndez en un 
medio poco propicio para esta), el cual, al igual que el artista verdadero, llevará consigo 
el estigma y la aceptación del sufrimiento: «el poeta es el pelícano, como ha dicho 
Musset, que arroja al mundo como pasto su propio corazón y que muere en un amor 
divino» (215). 
 Estas eran las imágenes en las que se cumplirían las aspiraciones de un Cané 





circunstancias hostiles a lo poético, las cuales, de alguna forma, lo seguirían 
contaminando de materia ―«Oh! si hubiera dentro de mí la fuerza del espíritu y la 
fuerza del corazón, si consiguiera vivir aislado de las miserias de la vida [...] pero, como 
tú, me siento arrastrar» (20) ―, o que, en todo caso, sus pretendidas alas le parecerán de 
insecto, y no de águila, como se les exige a las alturas soberbias del poeta: «los que son 
fuertes se alimentan de sus propias inspiraciones y viven en sí mismos, como el águila 
en las soledades del espacio» (74), y «Por mi parte, no entiendo de otra manera la 
poesía; perdido entre la muchedumbre, mi humildad no me sustrae a la acción general y 
como los poetas, porque el aire envuelve a las águilas como a los insectos, sufro 
también la influencia de la época» (214):     
 
Tú, que conoces algo de cerca los soñadores, has querido ver en mí uno de 
ellos: tu bella imaginación ha buscado uno de esos hombres que con las fauces secas, 
la mirada ardiente y vaga, cruzan la vida sufriendo el contacto material con sus alas 
doradas! (19-20) 
[...]   
No creas que mi vida es la de un soñador, que solo piensa en idealidades, que 
vive constantemente en la región de las hadas y nacaradas visiones: trabajo como tú, 
porque la ley eterna es el trabajo, y no ha sonreído la fortuna en mi primera hora para 
librarme de su imperio (22). 
[…] de esa completa desarmonía entre el pensamiento y el medio en que se 
desarrolla, nacían los mayores cataclismos sociales y el aniquilamiento del nervio y 
fuerza de acción, necesarios para la vida vigorosa de nuestro tiempo (22-23). 
[...] 
Oh! si yo fuera poeta! Si encontrara en mí esa fuerza creadora que concentra el 
mundo, el espacio, los cielos y todo lo creado en una idea, envuelta en armoniosa frase 
musical! (24) 
  
Este sistema constante de oposición, determinado (y a la vez, determinante) 
entre aquellos que persiguen y sirven a la Belleza y una sociedad que, por el contrario, 
la repudia a favor de otros intereses más rentables ―«lo utilitario penetra en todas 
partes, como el éter de los antiguos» (29)―, parece ser exactamente una de las 
características que diferenciarían a este sujeto creador moderno del de otras épocas, y 
causa, asimismo, de su posición innegociable de marginado. Así lo sentía, en parte, 
Miguel Cané, al comparar su situación contemporánea con otras del pasado, en las que 
el ideal no solo era acogido por la mayoría (logrando que el artista, en su defensa de 
este, no necesitara enfrentarse a los principios de su civilización, porque ambos 
coincidían y dicho artista, por lo tanto, se convertía en su representante), sino que todas 
las manifestaciones del espíritu compartían un sentir, un pensar y un creer común; algo 





humano–, en la que la referida uniformidad de ideas, de sentimientos, de creencias, de 
concepción de la realidad, se empezará a diluir, y, como consecuencia, también  lo haría 
aquel arte que antes se elevaba –místicamente, divino– hasta las cotas más altas y más 
bellas de lo espiritual:  
  
[…] el artista no hacía más que reproducir en la piedra o en el lienzo el sentimiento 
general de la sociedad en que vivía [...]. Seguían [los integrantes de estas sociedades] 
la corriente impetuosa de su tiempo: aquello era un torrente de ideas de un mismo 
carácter, de un mismo origen y tendentes a un mismo fin. 
El arte en esas épocas de uniformidad de pensamiento, ocupa un puesto 
culminante en el movimiento intelectual del mundo; todos lo comprenden, y todos lo 
necesitan, porque en ese estado de excitación del espíritu, las emociones agradables 
son como el fresco rocío de la noche sobre la frente del fatigado viajero. 
[...] 
Ya el mundo moral no se encuentra en aquel estado de uniformidad de ideas y 
de sentimientos fundamentales [...]. Los griegos consagraban el arte a los Dioses como 
una emanación de ellos mismos; los genios de la Edad Media daban formas místicas a 
las imágenes de su imaginación más calenturienta. 
Nosotros, que vemos alejarse el cielo cada vez más [...] no buscamos ya las 
gradas de ese cielo para subir hasta lo bello (26-28). 
  
Miguel Cané nos hará partícipes, en repetidas ocasiones, de su preocupación 
por este estado de gravedad, por ese empeoramiento que la salud de lo trascendental 
atravesaría en una época decidida a abandonar a Prometeo al agotamiento que le 
causaba el enfrentamiento –endémico como un mal– entre espíritu / materia, Belleza / 
utilidad, artista / sociedad. Fruto de tales pugnas, aquellos que decidían alzar su mirada 
inquisitiva a la región de las ideas y superar el cerco de las realidades reguladas por el 
positivismo, acabarían resultando, como tantas veces hemos comprobado, enfermos, a 
causa de esa ansiedad que un deseo, permanentemente insatisfecho, de infinito, les 
provocaba.  
A este respecto, Cané nos recordará en otro de sus artículos las palabras del 
escritor y filósofo estadounidense Ralph Waldo Emerson, considerado líder del 
movimiento trascendentalista, que él mismo rememoraría ante la emoción estética 
despertada por la audición de la ópera Fausto. De la obra del compositor francés 
Charles Gounod, figura admirada por muchos músicos del movimiento impresionista 
entre los cuales destacaría Claude Debussy, Miguel Cané subrayará precisamente la 
capacidad de elevación sobre las cosas contingentes y vulgares, que en ella encuentra, 
como una vía que le permitiese conectar, de modo misterioso e inefable, con las 
manifestaciones que consideraba más dignas del espíritu humano, que no eran otras que 





como hombres, en general, espirituales, solo a aquellos que literalmente se pudiesen 
circunscribir a quienes «han abarcado en su conjunto el ideal del arte moderno; a los 
que han adivinado su carácter íntimo, esa mezcla inexplicable de grandioso y de 
grotesco» (198), estos, que resultarían ser un «espíritu de primer orden, que cruza hoy la 
vida, en medio de una sociedad positiva, que lo desconoce y no lo honra, como deben 
ser honrados los poetas» (208):    
 
Un escritor americano, Emerson, dice que todo aquel cuya inteligencia se ha 
levantado sobre las cosas de la vida hasta la región de las ideas absolutas, todo aquel 
que ha acercado su espíritu a la luz eterna, no puede caer al nivel vulgar de la vida 
positiva, sin que su existencia pase en el anhelo constante del infinito. 
Esa observación profunda vino a mi memoria al oír el Fausto: todo cae, todo 
cede ante ese raudal inagotable de poesía íntima, de belleza inimitable –Hay en esa 
obra un consorcio misterioso e inefable de las manifestaciones más dignas del espíritu 
humano: el arte y el sentimiento poético (129).   
  
En definitiva, el artista de este tiempo se presentará indefectiblemente 
enfrentado con su medio, puesto que, según se ha venido exponiendo, dicho medio 
sería, por definición, y en todo momento, antipoético: «las inteligencias verdaderamente 
artísticas no pueden sufrir la medianía» (155) y han de saber condensar, sea en la 
disciplina que sea, «las visiones de sus sueños poéticos»; algo que él sí toca, abarcando 
todo aquello que se considerará prohibido, ajeno y fuera del alcance de los objetivos por 
los que se orientaba y hacia los que parecía seguir medrando esa civilización a la que, 
muy a su pesar, se había llegado, puesto que ese tacto lo llevaría a cabo con las 
cualidades de lo subjetivo, o con las de una realidad etérea, sin utilidad, esencialmente 
inaprehensible, que ni se concibe ni se construye a ras del suelo. Era el esfuerzo, la 
voluntad y también la capacidad de ofrecer respuestas «al ideal misterioso, perdido 
vagamente en el fondo del espíritu, que cada uno de nosotros lleva en sí y que da vida a 
las emociones que el espectáculo de la belleza puede despertar» (214). El asumir esta 
difícil permanencia dentro de las lindes de lo quimérico, tenía un precio y ciertas 
exigencias propias del combate:    
 
Pero si creéis que los poetas son hombres y como tales sujetos a las influencias 
fatales de todo lo que les rodea, no os asombréis que en un mundo oscuro, 
materialista, descreído, sin fe, sin grandes pasiones, los poetas sean sombríos como las 
tumbas y tristes como la noche [...]; necesitamos sensaciones fuertes, tremendas, 
porque en la apatía constante de la vida moderna, la sensibilidad se embota y es 






Este era el concepto de una Belleza herida de muerte, que, en el seno de esa 
población engrosada por una mayoría que aparece definida por aquellos «a quienes la 
inteligencia estorba para incrustarse brutalmente en la vida vegetativa de nuestra 
sociedad» (5), en concreto, la de una República Argentina donde hasta el pensamiento 
habría de ser de índole y de intencionalidad prácticas, solo parecería ser salvaguardada 
por un sector marginal, por los desamparados valedores del arte. A estos defensores, la 
civilización moderna contestaría «con el árido principio del utilitarismo que acabará por 
matar en la conciencia de la humanidad hasta el último vestigio de la adoración por la 
belleza estética» (229). 
 Para cerrar este hecho luctuoso que, a raíz de su enfrentamiento con los 
poderes del filisteo al tiempo que con los de su contingente y aplastante imperio de la 
materia, se cernía sobre lo poético, no olvidaremos otro relato, también recogido en los 
Ensayos de este mismo autor. Este, con el nombre de “Los músicos de la montaña” y 
fechado en 1874, saldría tres años más tarde publicado además en otra de aquellas 
revistas que, como ya hemos referido, suponían un cierto adelanto de la presencia del 
modernismo en Argentina: La Ondina del Plata.  
Los planos en los que se registraba esta estructura de oposiciones en torno al 
constante forcejeo entre la materia y el espíritu, así como las parejas que formarían 
dichos oponentes, o las constantes que envolverían a cada uno de ellos en una especie 
de hábito, de uniforme reconocible para ambos bandos, volverán a repetirse aquí. 
En el marco de un paisaje de montaña de los Alpes de Saboya y a través del 
encuentro acontecido entre dos niños músicos ambulantes y un viajero acaudalado, se 
expondrán los temas de la miseria humana ante la desigualdad social (asunto que 
reaparecería con cierta frecuencia en la literatura modernista, como es el caso de “El 
fardo”, escrito por Rubén Darío), el del desarrollo de una actividad artística que se nos 
muestra sometida y deformada por la dependencia económica surgida ante las 
exigencias de supervivencia, y, por último, el de un rechazo confeso a los valores 
―vistosos, atrayentes, pero despreciables por superfluos, manipulables y postizos― 
sobre los que se sustentaba la envergadura del mundo burgués. 
Además de estos contenidos que se vienen reiterando, el espacio en el que, a 
través de ellos, se conducirá la acción, nuevamente reincorpora para su construcción la 
ya conocida injerencia de ese agente, transformador y lírico, de una naturaleza 





diferentes autores, que hasta ahora hemos venido abordando, pero también en el mismo 
Cané. Según la utilizaría, por ejemplo, en numerosos episodios de otra de sus obras, En 
viaje (1881-1882), esos estímulos de sensorialidad que le conceden los paisajes pulsarán 
las cuerdas de su emotividad, hasta conectar con sus propios estados interiores e integrar 
su yo a un todo armónico; un yo dispuesto y rendido, como buen impresionista, a la 
sensibilidad del juego cualitativo con el entorno, a sus minuciosas graduaciones, a la 
voluptuosidad, a la exuberancia de formas y de humores, a la amplificación de lo real a 
merced de sofisticadas fuerzas invisibles y sutiles, al emborronamiento de límites 
causados por la sinestesia, a las afinaciones de lo irracional, al arrobamiento estético. 
Sirvan estas breves líneas de ejecución pictorialista, tratada en uno de sus capítulos, 
para ilustrar este tamiz de subjetividad, a medio camino entre el sentimiento pincelado y 
las texturas, que van desde lo microscópico hasta lo panorámico, por el que se 
tamizarían incontables percepciones acumuladas:      
 
La naturaleza cambia lentamente [...]. Imposible describir ese grupo de nubes 
incandescentes y atormentadas, con sus franjas luminosas como una hoguera, su fondo 
de un dorado pálido, inmóviles sobre el horizonte, disolviendo su forma y su color con 
una lentitud que hace soñar. Todos los tonos del iris se reproducen allí, desde el 
violeta profundo, que arroja su nota con vigor sobre el amarillo transparente, hasta el 
blanco que hiere la pupila interrumpiendo la serenidad del azul intenso de los cielos. 
Nunca, lo repito, me fue dado contemplar cuadro tan soberanamente bello, ni aun en 
medio del océano, cuando se sigue al sol en su descenso, formando uno de los vértices 
de aquel triángulo glorioso de Chateaubriand
38
 (Cané, 2005: 122-123).       
  
Habría que mencionar, no obstante, que esta misma práctica de comunicación 
con la Belleza, la de ese trasvase posible entre sujeto y objeto, reconocido y funcional 
en esta obra de Miguel Cané, también se iba a poner en marcha ante la contemplación, 
ante la apropiación –estética, extática– de la cosa artística, de la cosa re-creada. Este 
mecanismo nos transportaría hasta la turbación sublime, en la que nos involucra una 
vivencia prorrogable de lo efímero, una experiencia anormal, irregular, que va a surgir 
ante ese instante que se hace intensificado, retenido, multiplicado, eternizado:     
 





 Esta referencia nos hace pensar en la fuerza mística, aunque presentada con una grandeza y 
ampulosidad mitológicas, contenidas en el siguiente fragmento de Los mártires o el triunfo de la religión 
cristiana, escrito por el romántico francés François-René de Chateaubriand: «Un triángulo de fuego se 
descubre entonces en la entrada del Santo de los Santos: los globos celestes se paran de respeto y de 
temor […]. Las esencias primitivas se separan, desaparece el triángulo de fuego: se abre el Oráculo, y se 





Dulce, suavemente; ¿te gusta un cuadro? Nadie te apura; gozarás más 
confundiendo voluptuosamente tus ojos en sus líneas y color [...]; camina lentamente 
por el centro de los salones; de pronto una cara angélica te sonríe. La miras despacio; 
tiene cabellos de oro y cuyo perfume parece sentirse; los ojos, claros y profundos, 
dejan ver en el fondo los latidos tranquilos de una alma armoniosa. Si te retiene, 
quédate; piensa en el autor, en el estado de su espíritu cuando pintó esa figura celeste, 
el ideal flotante de su época, y luego, vuelve los ojos a lo íntimo de tu propio ser, 
anima los recuerdos tímidos que al amparo de una vaga semejanza asoman sus 
cabecitas y temiendo ser importunos, no se yerguen por entero. Luego, olvídate del 
cuadro, del arte, y mientras la  mirada se pase inconsciente por la tela, cruza los mares, 
remonta el tiempo, da rienda suelta a la fantasía, sueña con la riqueza, la gloria o el 
poder, siente en tus labios la vibración del último beso, habla con fantasmas. Solo así 
puede producir la pintura la sensación profunda de la música; solo así, las líneas 
esculturales, ondeando en la gradación inimitable de las formas humanas, en el esbozo 
de un cuello de mujer [...] o en el vigor armónico de un efebo, solo así, da la piedra el 
placer del ritmo y de la melodía (Cané, 2005: 41-42).    
 
Pero volviendo a la naturaleza que arbitraba parte del relato de “Los músicos 
de la montaña”, esta se nos descubría capacitada para desrealizar, hasta un punto, los 
referentes de lo cotidiano, permitiendo así esos tránsitos a lo poético, a las impresiones 
plásticas de lo subjetivo. Tales modificaciones de lo real estarían favorecidas, en este 
caso, por la soledad de la montaña ―soledad a la que la serie de autores que hemos 
venido analizando recurrían para hacer viable semejantes procesos de interiorización y 
de acceso a niveles de lo extraordinario― a la par que por una ausencia, en ella, de 
civilización, en especial de la civilización urbana. 
De este modo se iniciaba el viaje ―«Caminaba por una senda caprichosa 
practicada en el flanco de una de las montañas más pintorescas de los Alpes, en 
Saboya» (Cané, 1877: 133)―, y con él, la introspección, la con-fusión ―«La soledad 
predispone a la meditación y las ideas que nacen bajo la influencia del aislamiento, 
vienen siempre envueltas en el vago perfume del recuerdo» (133)―, y ese consecutivo 
extrañamiento de la «vida real», hasta sucumbir a las visiones de «un ensueño poético», 
con las que nos capta, sugestiona y seduce el narrador, y desde las que asimismo se 
sugieren ciertas rupturas de la normalidad temporal. 
Estos vaivenes y quebraduras del ritmo, del discurrir y de la duración serían  
fruto de esa entrada a una aprehensión del instante acentuado (y, por ello, 
prodigiosamente expandido, suspendido, intercambiable, en una cadena crono-lógica: 
pasado, presente, futuro), bastante habitual, tras diferentes escarceos líricos con la 
durée, a los que las naturalezas poéticas suelen mostrar disposición y predisposición: 
 
No me refiero a esas persistentes impresiones que los grandes sufrimientos o los 





felicidad, el furtivo contacto de una mano, una palabra impregnada de dulzura, 
cualquier ráfaga efímera que se encuentra remontando la ola de la vida, basta a ciertas 
naturalezas para formar un tesoro inagotable en la memoria (134). 
 
Al dictado de estos principios, que excitaban la imaginación, lo bello se hacía 
trascendente, un puente entre lo físico, lo psíquico y las regiones del alma:     
 
Era la hora de la tarde y una calma admirable reinaba en la naturaleza –El 
paisaje era encantador [...]. Hay un fenómeno curioso, exclusivamente propio de los 
espectáculos bellos; el efecto inmediato es una fuerte impresión sobre los sentidos, 
pero el golpe va lentamente a herir el organismo moral; –mientras la vista o el oído 
[...] se encantan con delicia, el alma se agita con dulzura, las impresiones de la vida 
real desaparecen y cae en un ensueño poético, durante el cual todos los recuerdos se 
agolpan, todas las esperanzas sonríen (133-134). 
[...] 
Mi imaginación, exitada [sic] por el cuadro de la naturaleza y por mis sueños de 
un momento antes, se empeñaba en dar un colorido poético a esas criaturas [a los 
pequeños músicos ambulantes] y los versos de la admirable elegía de Girard flotaban 
en mis labios (137). 
  
Decíamos que este tipo de captación artística, de transustanciación ocurrida 
sobre ese entorno definido por la naturaleza, exigía, no obstante, una condición poética 
del sujeto. El contraste establecido entre dicha clase de seres y aquellos que, por el 
contrario, se considerarían clasificados y clasificables dentro de la normalidad, no va a 
pasar desapercibida. El narrador dejará bastante clara esa oposición, tras ese momento 
del relato en el que contrapone cómo estima él que sería la salida de un viajero (en este 
caso, inglés) al encuentro del paisaje (la actitud de este ante lo bello), acordada por una 
mentalidad de índole práctica, racional, y la que, por el contrario, se determinaría a 
través de aquella que, a ojos del mundo, resultaría, sin embargo, disfuncional; esto es, al 
igual que la suya: espiritual, poco operativa, propia de los temperamentos artísticos. 
Nuevamente, acusaremos la tensión entre utilidad y Belleza:    
 
Si un viajero [...] que recorre las montañas se levanta al rayar el día, no es 
ciertamente para presenciar el portentoso cuadro del amanecer, ni sufrir el golpe 
eléctrico de lo bello en toda su intensidad –Es porque la noche anterior el guía le ha 
dicho que partiendo a las tres de la mañana para tal o cual excursión lejana, se 
conseguiría llegar a un punto determinado precisamente a la hora de almorzar –Y el 
inglés se levanta y marcha sin fijarse si el cielo está nublado o si el sol comienza a 
dorar las nubes del horizonte (135).      
  
El segundo de los temas que, como anunciábamos, se oreaban en esta 
composición, era el de la necesidad: una necesidad material que corrompería, con su 
imposición, los valores nobles, superiores. Concretamente aquí, dichos valores, que 





inocencia propia de la infancia, propia de ese estado tan característico de candidez, de 
credulidad temprana, no llegarán a tener lugar; así, en los personajes que representan 
los dos niños saboyanos (en especial, el de la niña), esa ingenuidad, ese candor, se han 
malogrado ya, al ser víctimas adelantadas de esa dependencia económica y de una 
desigualdad social, que súbitamente los transformará en adultos, junto con los 
imperativos y las normas que irían marcando unos requisitos básicos de subsistencia:     
 
Había en la cara de la niña una expresión de dureza particular; sus ojos tenían 
un brillo áspero y fijo que chocaba desde luego (136). 
[...] 
Hemos hecho muchas veces este camino y siempre hemos llegado a Ginebra, 
donde se ganan muchos sueldos [...]; pero a mí me gusta que cuando vuelvo a nuestra 
casa, que está en el valle de Trient, madre me bese con alegría y me haga abrazar por 
mis cinco hermanos pequeños, porque traigo un poco de dinero que ella guarda para el 
invierno (137-142). 
[...] 
Somos muy pobres, señor y le tenemos mucho miedo al invierno; pero madre 
haciendo tricot y nosotros corriendo por los caminos, hemos ganado hasta ahora cómo 
vivir (144). 
  
Otro de los efectos causados por esa coacción de la necesidad nos conduciría 
hasta el tercero de aquellos asuntos que adelantábamos como elementos vertebradores 
del relato. Este no era otro que el que sugeriría la imposibilidad del desarrollo del arte 
(de un arte elevado, puro) en la sociedad de la época, puesto que, como dedicación que 
quedaba al margen de los intereses generales por los que se movía y en los que se 
educaba aquella civilización, resultaría improductivo y no iba a poder librar de la 
pobreza, ni a cubrir las necesidades elementales de quienes a él se dedicasen. La música 
ejecutada por los hermanos, Antonio y Juana, dejará de ser una manifestación artística, 
para convertirse en una dedicación grosera, útil, funcional, en un medio de vida, 
equiparable con el trabajo que pudiera desempeñar un guía de montaña, o una tejedora 
de medias de lana. Para alcanzar este fin exclusivamente lucrativo, habría de aceptar ser 
degradada, y su repertorio adaptado por entero a los gustos fáciles de un público sin 
altura espiritual, sin pretensiones culturales, pero dispuesto a pagar por lo que 
escuchaba, siempre y cuando esto resultase de su agrado: 
 
[…] Como siempre, la Traviata suministró el tema. 
La Traviata ha pasado a ser propiedad particular de los saboyanos –En todos los 
puntos en que un brazo envuelto en una manga de pena esgrime el arco de un violín, 







La saboyanita cantó esa melodía dulce y monótona que habréis oído mil veces: 
una invocación a Santa Lucía (139-140). 
 
Por tal motivo, entre sonidos inarmónicos, discordantes ―«Generalmente 
cuando se oye música, la melodía, acariciando al oído, suaviza los contornos del paisaje 
que nos rodea; aquí sucedía lo contrario; la armonía de la naturaleza en esa tarde 
admirable domesticaba, por así decir, los salvajes y discordantes sonidos del violín del 
saboyanito» (138)―, el goce, la pretensión estética, aquella carrera excelsa incentivada 
por el rastreo de la Belleza, desaparecen, y solo quedará la actividad mecanizada, 
remunerada: esto es algo que podría ser comparable a aquel dilema, que veíamos en los 
autores, ante la disyuntiva marcada por la elección de una escritura literaria, o por la del 
periodismo; escritura, esta última, a la que esos mismos creadores que buscaban el ideal, 
el fin estético, se verían finalmente abocados por razones de supervivencia. Además, la 
aparición de esta música, desposeída ya de su condición artística y transformada en una 
fuente obligatoria, obligada, de ingresos, sería la responsable de interrumpir aquella 
comunicación que, a través de la naturaleza, nuestro caminante, en su deambular, había 
estado manteniendo con lo extraordinario, con los estados sublimados de lo poético:  
 
En ese momento un débil murmullo de voces, mezclado a algunas sueltas y 
discordantes notas musicales llegó a mi oído, despertándome de la dulce fantasía que 
me dominaba (134).   
[...] 
Mientras tocaba, el saboyanito miraba el cielo, las montañas, a mí, a todas 
partes indistintamente, como el músico vulgar de una orquesta que sabiendo la 
partitura de memoria, mira al paraíso donde un amigo lo espera para cenar, mientras 
canta el dúo del Fausto (139). 
[...] 
No queriendo desanimar esas pobres criaturas que ganan miserablemente su 
vida, permanecía grave y serio oyendo sus manifestaciones artísticas (140). 
[...] 
–Toma esta moneda de oro, pobre niña y cuando vuelvas a la choza donde tu 
madre te espera, dásela para que compre abrigos a los niñitos, porque el invierno será 
duro –Toma estos francos para ti y Antonio, y provéanse en Ginebra de zapatos 
fuertes para la marcha (149).  
 
 El trasunto del rechazo hacia el mundo falso, vacío, aparente, intrascendente, 
de la burguesía, que en mayor o en menor medida palpita en el fondo de todo el cuento, 
se reforzará además reflejado en una serie de reacciones contradictorias entre los 
diferentes personajes, que tendrían lugar ante la presencia de ciertos objetos de valor 





 Por una parte, se hará explícita la fascinación que el lujo de la vestimenta, la 
cadena del reloj o la empuñadura del bastón del burgués, ejercerían sobre los pequeños, 
embelesados ante la posibilidad de poseer tales pertenencias, ya que, de haber sido así, 
esto hubiera significado para ellos un triunfo, una meta alcanzada dentro de sus 
prioridades, que no eran otras que las del bienestar físico, las del alivio de aquel estado 
de pobreza que los condicionaba: «La niña miraba tenazmente la cadena de mi reloj con 
ojos ávidos como los de un pick-pocket»; «el oro atraía su mirada, la sojuzgaba» (139); 
y, a su vez, «Antonio, profundamente embebido en ese momento en el estudio del puño 
de mi bastón, no manifestó el mínimo indicio de haber oído el epíteto con que Juana lo 
obsequiaba» (141).  
Pero pronto aparece la reflexión, y, con ella, el elemento contrapuesto que 
sacude, que ha de despertar al lector; y lo hará a través de la respuesta de ese viajero 
que, a pesar de adivinarse poseedor de no pocos bienes materiales, nos descubrirá cuáles 
son los verdaderos valores que, en realidad, deberían prevalecer. De estos, de este tesoro 
inmaterial, uno de los dos músicos saboyanos, Antonio, el más pequeño, todavía era, 
aunque sin saberlo, portador, puesto que, por su juventud extrema, las circunstancias 
adversas de la vida aún no habían logrado hacer en él la misma mella que en su hermana 
mayor, Juana:    
 
Anda, salta, ríe y goza, pobre saboyanito, que pronto las tempestades de la vida 
[...] derramarán en tu alma todas sus amarguras [...], sonríe de placer a las mágicas 
visiones de tu imaginación de niño, goza al sol, que la nieve se acerca y cuando cubra 
tu cabeza, penetrará acerada a helarte el alma. 
[...] 
Dame tu alma, niño, y toma la mía… no, pobre saboyanito; guarda en tu seno el 
ángel que reposa y sigue tu marcha cantando por la alegre senda de la montaña! 
Me miras y al ver las ropas que me cubren, la expresión de mi fisionomía, crees 
que vivo en el mundo de los felices, mientras tú andas por las villas y los caminos 
buscando, como las aves, el pan de cada día. 
Mira a los cielos, alegre criatura, que allí está la luz y la vida; aparta tus ojos de 
los míos, porque puedes ver sombras que querrás huir; aparta tus ojos, saboyanito, que 
esta tarde quiero arrastrar mi alma al mundo de la luz y vivir a tu lado la celeste vida 
de los niños (146-147). 
  
Esta dependencia económica que ahoga al arte, cifrado aquí en la música de 
estos niños ambulantes tal y como antes sugeríamos, hallaría una réplica de ese sistema 
de fuerzas que sobre él actúan a favor y en contra, en aquellas que también iban a operar 
sobre el ejercicio de la escritura periodística. Esta escritura, alejada del ideal pero con 





autores modernistas se dedicarían forzados a ello por imperativos de subsistencia, 
parece tan actual como la que motivarían las palabras dirigidas a una musa venal, 
degradada, que se compra y se vende: aquella a la que Charles Baudelaire (tan moderno, 
tan maldito) ya había puesto voz para expresar lo fallido de la Belleza ante la necesidad 
del pan. Esta situación no hace sino refrendar nuevamente tanto la inviabilidad del arte, 
constantemente sometido al rechazo de ese gros public, que ni lo entiende, ni habrá de 
pagar por él, como la verificación del artista en ese rol marginal, reprobado, desde el 
que se enfrenta a la consabida encrucijada; el sacrificio vital por la quimera, o la 
prostitución –laboral, ordinaria– al servicio de la supervivencia:    
  
Tú que amas los palacios, oh musa de mi vida, 
¿Tendrás, cuando el Bóreas sea el dueño de Enero, 
Mientras cae la nieve en tediosas veladas, 
Para caldear tus pies violáceos, un tizón? 
[...] 
¿Socorrerás tu bolsa y tu garganta exangües 
Con el oro que esplende en la bóveda azul? 
Debes, para ganar tu pan de cada noche, 
Agitar como un niño de coro el incensario 
Y salmodiar Te Deums en los que apenas crees, 
O repetir tus gracias, como hambriento payaso 
Y tu risa velada por lágrimas secretas,  
Para ver cómo estalla la vulgar carcajada (Baudelaire, 1988: 25). 
 
La contemplación del trabajo como una actividad ineludible introducida en 
“Los músicos de la montaña”, actividad omnívora, que dentro de ese plan dispuesto por 
la sociedad moderna todo lo invade, todo lo daña, y todo lo pervierte, va a perpetuarse e 
incluso reactivarse como tema nuclear de un modernismo ya declarado.  
Decíamos que aquel sometimiento forzoso de los valores humanos a las 
necesidades básicas de la materia, representado tempranamente en 1874 por las 
circunstancias que sufrían los hermanos saboyanos retratados por Miguel Cané, podría 
considerarse un antecedente del tema que por ejemplo reaparecerá en 1888, reflejado en 
el cuento “El fardo” de Rubén Darío. Si bien en el caso de la composición de Cané lo 
que se corrompe es la candidez bondadosa, la ilusión de la infancia y, lateralmente, la 
Belleza, la de ese arte elevado que se comprobará inviable (en esta ocasión, la música se 
había puesto al servicio de las masas, convirtiéndose en un medio útil para evitar la 
miseria, y lograr así el sustento de toda aquella familia que también estaba a cargo de 





espirituales defendidos por el viajero de los Alpes (por una parte, los del idealismo 
contenido en la inocencia infantil, por otra, los de la expresión artística de lo sublime), 
sino la propia vida: la del hijo del tío Lucas. Todo se reduce al plano de lo básico, todo 
será entonces consecuencia de la necesidad ―«Se quiso ponerlo a la escuela [al 
muchacho] desde grandecito; ¡pero los miserables no deben aprender a leer cuando se 
llora de hambre en el cuartucho» (Darío, 1953: 646)―, todo se unce a la materia. 
Ese mundo se nos mostrará, pues, mecanizado ―«Era la gran confusión del 
trabajo que da vértigo, el son del hierro, traqueteos por doquiera, y el viento pasando 
por el bosque de árboles y jarcias de los navíos en grupo» (Darío, 1953: 649-650)―, 
elemental, afeado y sórdido, pero aquejado, a mayores, de un cierto determinismo que 
se deduciría de ese vínculo entre la circunstancia (la bajeza del entorno) y el sujeto 
(bajeza también, de su condición, de sus costumbres, de su moralidad): 
 
[…] vivían en uno de esos hacinamientos humanos, entre cuatro paredes destartaladas, 
viejas, feas, en la callejuela inmunda de las mujeres perdidas, hedionda a todas horas, 
alumbrada de noche por escasos faroles, y donde resuenan en perpetua llamada a las 
zambras de echacorvería, las arpas y los acordeones, y el ruido de los marineros que 
llegan al burdel, desesperados con la castidad de las largas travesías, a emborracharse 
como cubas y a gritar y patalear como condenados […], entre la podedumbre, al 
estrépito de las fiestas tunantescas (647). 
 
A la par de la fealdad que parece envolver el campo de acción alcanzado por 
ese supuesto determinismo, no dejan de surgir ocasiones en las que además se hará 
palpable una tendencia a recrearse estilísticamente en ella, e esa crudeza de belleza 
distinta (hecho, este, que añadido al factor determinista, nos hacen pensar en algunos 
planteamientos propios del naturalismo). Todo acabará pareciendo achatar, en definitiva 
y hasta el extremo, la dimensión del alma humana, con esa presión, con ese peso –real, 
pero también simbólico– del «fardo», o, lo que es lo mismo, con el de esa bestia, 
despiadada y voraz, que representa la necesidad, y que se alimenta de sus víctimas, de 
las que lo son del hambre y del frío: «Era [el fardo] más grande de todos [...] y en las 
entrañas tendría el monstruo, cuando menos, limones y percales» (650):    
 
Había, pues, mucha boca abierta que pedía pan, mucho chico sucio que se 
revolcaba en la basura, mucho cuerpo magro que temblaba de frío; era preciso ir a 
llevar qué comer, a buscar harapos, y para esto, quedar sin alientos y trabajar como un 
buey (647). 
[...] 
Íbanse todos los días al trabajo, vestidos de viejo, fajadas las cinturas con 





se quitaban al comenzar la tarea [...]. En el muelle rodaban los carros sobre sus rieles, 
crujían, las poleas chocaban las cadenas (649). 
[…] 
El hijo del tío Lucas, que estaba ansioso de acabar pronto, se alistaba para ir a 
cobrar y desayunarse, anudándose un pañuelo de cuadros al pescuezo. 
Bajó la cadena danzando en el aire. Se amarró un gran lazo en el fardo [...] 
cuando se vio una cosa horrible. El fardo, el grueso fardo, se zafó del lazo como de un 
collar holgado saca un perro la cabeza, y cayó sobre el hijo de Lucas, que entre el gran 
bulto y la barca quedó con los riñones rotos, el espinazo desencajado y echando sangre 
negra por la boca. 
Aquel día no hubo pan ni medicinas en casa del tío Lucas, sino el muchacho 
destrozado […] (651). 
  
No deja de resultar curiosa la red de afinidades y de contrastes en la que, 
situándonos en el modernismo, podríamos hallar en torno a ese fardo, a su poder 
evocativo, a su intensificación y proyecciones semáticas. Y lo decimos porque 
justamente ese sería el término que otro de los escritores adscritos a dicho movimiento, 
en concreto el cubano Julián del Casal, elegiría en su libro publicado en 1890, Hojas al 
viento, como imagen de esa fuerza material asfixiante que un mundo desmiricularizado, 
vaciado de lo trascendente, iba a obrar sobre el sujeto. No obstante, en este caso, el arte 
(un «Arte» con mayúscula, según aparecerá en el transcurso del poema) sí se ofrecería 
como solución, como un hallazgo con el que eludir la opresión ejercida por la 
corpulencia excesiva de una «mezquina realidad». Esta salida, sin embargo, solo estaría 
reservada y serviría de «asilo» para los atletas de lo espiritual, para aquellos preparados 
y dispuestos a dar el salto, el vuelo, hacia la «musgosa peña», en la que se cobije y se 
mantenga a salvo ese tipo de alma «grande, solitaria y pura»:     
 
       Cuando la vida, como fardo inmenso, 
Pesa sobre el espíritu cansado 
Y ante el último Dios flota quemado 
El postrer grano de fragante incienso;  
[...] 
       El alma grande, solitaria y pura 
Que la mezquina realidad desdeña, 
Halla en el Arte dichas ignoradas, 
        Como el alción en fría noche oscura 
Asilo busca en la musgosa peña 
Que inunda el mar azul de las olas plateadas (Casal, 2001: 63). 
  
Recuperando las anteriores referencias que nos trasladaban desde el relato de 
Miguel Cané hasta el del emblemático Rubén Darío, no podremos evitar, aun cuando 
con ello rebasemos el ámbito de la geografía argentina, unas rápidas alusiones más a 





de revitalización, digamos eclosión, de muchos de aquellos gérmenes temáticos que los 
escritores de la Generación del 80 y otros contemporáneos a ella habían ido disponiendo 
sobre un terreno maldito, en el que el arte, si crecía, iba a hacerlo como una especie 
marginal. 
Al reunir los hechos de esa condición –espuria entre el poder burgués– de la 
Belleza, de lo espiritual, condición que marca a fuego, pero también a hierro, a sus 
buscadores aparentemente afeados por las heridas orgánicas del hambre y del frío, 
quienes, en el caso de resistir –sin prostituirse, para librarse de la carencia y de la 
penuria física–, realmente se nos descubrirían inmortales una vez lo hubiesen hecho 
nutridos del ideal, pueden venirnos a la mente los escenarios, tan representativos como 
marginales, de “La canción del oro” y “El rey burgués”, en los que estos semas, 
previamente ya existentes, tomarían fuerza. 
De “El rey burgués”, y sin otra pretensión que la de reconocer en él asuntos 
que de algún modo habíamos encontrado planteados por nuestros autores argentinos, 
nos interesa el simbolismo con el que de alguna manera se apuntala la construcción, casi 
maniquea, del texto, el de su pronunciada pendularidad, que de nuevo nos iba a mover 
entre los dos espacios-entidades de esa franca oposición: riqueza / pobreza, materia / 
espíritu, burgués / artista. 
El primero de estos ámbitos, que se corresponde con el del centro de poder, lo 
será también de una belleza falsa, solo aparente: la que posee el brillo material del oro, 
la que se suma al sinsentido acumulativo amparado por el lujo ―«¡Japonerías! 
¡Chinerías! Por lujo y nada más» (Darío, 1953: 627)―, la que nos llega con la 
avalancha del objeto de valor que congestiona, que satura con sus acumulaciones 
enumerativas, la del disparo colorista y culturalista, impactante como un arma sutil, 
aunque masiva, la de lo artificial y desnaturalización de las esencias, la del disfraz, el 
encubrimiento adornado y el disimulo, la de la sensorialidad hiperbólica cuyo poder 
hipnótico nos ofrecería finalmente solo estados de vacíos ontológicos, la que sacia, 
hasta rebosar, el apetito únicamente de lo contingente cosificándolo todo: «Y Mecenas 
se paseaba por todos, con la cara inundada de cierta majestad, el vientre feliz y la corona 
en la cabeza, como un rey de naipe» (628); es el espacio de la «ciudad inmensa y 
brillante», no la del «rey poeta», sino la del «Rey Burgués», cuyo relumbrón, en el que 
se envuelve, nos traerá recuerdos del que también revestía la apoteosis visual y efectista 





obra, se multiplicaba entre las formas de la rebuscada suntuosidad, preciosista o rara, de 
sus interiores de palacio y de salón. Así se condensaban las estancias y las cosas, hasta 
solidificar, de cualidad y de cantidad, el aire que respiraba artificialmente el rey 
burgués:      
 
El rey tenía un palacio soberbio donde había acumulado riquezas y objetos de 
arte maravillosos. [...] Bien podía darse el placer de un salón digno del gusto de un  
Gouncourt y de los millones de un Creso; quimeras de bronce con las fauces abiertas y 
las colas enroscadas, en grupos fantásticos y maravillosos; lacas de Kioto con 
incrustaciones de hojas y ramas de una flora monstruosa, y animales de fauna 
desconocida; mariposas de raros abanicos junto a las paredes; peces y gallos de 
colores; máscaras de gestos infernales y con ojos como si fuesen vivos; partesanas de 
hojas antiquísimas y empuñaduras con dragones devorando flores de loto; y en 
conchas de huevo, túnicas de seda amarilla, como tejidas con hilos de araña, 
sembradas de garzas rojas y de verdes matas de arroz; y tibores, porcelanas de muchos 
siglos, de aquellas en que hay guerreros tártaros con una piel que les cubre los riñones, 
y que llevan arcos estirados y manojos de flechas. 
Por lo demás, había el salón griego, lleno de mármoles: diosas, musas, ninfas y 
sátiros; el salón de los tiempos galantes, con cuadros del gran Watteau y de Chardin; 
dos, tres, cuatro, ¡cuántos salones! (Darío, 1953: 626-627).   
  
En este escenario, por cuyo culto que sobre él se hacía a los falsos ídolos del 
artificio, del exceso, del refinamiento o del goce voluptuoso, se sugería decadente 
―«Era un rey sol, en su Babilonia llena de músicas, de carcajadas y de ruido de festín» 
(626)―, la naturaleza, al igual que la luz, se presentarán, bien lesionadas, heridas 
―«Cuando se hastiaba de la ciudad bullente iba de caza atronando el bosque con sus 
tropeles», «Los perros de patas elásticas iban rompiendo la maleza en la carrera» 
(626)―, bien postizas, falseadas (cuando animales, vegetación, o astros se convierten 
en un adorno más, en un artilugio creado por la mano del hombre para una función). 
Este daño o desvitalización de lo natural y de lo luminoso se identificarían con esas 
mismas corrupciones que bajo este reinado burgués sufriría el arte genuino: 
 
Cuando iba a la floresta, junto al corzo o al jabalí herido y sangriento, hacía 
improvisar a sus profesores de retórica canciones alusivas (625-626); 
[…] en el palacio había festín, y la luz de las arañas reía alegre sobre los 
mármoles, sobre el oro y [...] se aplaudían hasta la locura los brindis del señor profesor 
de retórica [...] mientras en las copas cristalinas hervía el champaña con su burbujeo 
luminoso y fugaz (631). 
A más de los cisnes, tenía una vasta pajarera [...] y cerca de ella iba a ensanchar 
su espíritu leyendo [...] bellos libros sobre cuestiones gramaticales, o críticas 
hermosillescas. […] defensor acérrimo [el rey burgués] de la corrección académica en 






A este se acabaría oponiendo, con la eficacia de la dislocación, el segundo de 
los ámbitos: aquel que pertenecerá a «una rara especie de hombre», a un sujeto 
inclasificable que, como «algo nuevo y extraño», irrumpe y rompe con su llegada la 
solidez de ese reino acicalado de «cortesanos, de retóricos y de maestros de equitación y 
de baile»; son los dominios incorpóreos, ultra terrenales, del ideal, los de ese poeta, 
cuya autoridad se desligará de la de este mundo: no es rey, pero sí «ángel soberbio», 
«semidiós olímpico», «un Mesías todo luz, todo agitación y potencia» (629). Los 
componentes que cimentarán este segundo espacio representan el reverso de los 
anteriores; en él, se defenderá la desnudez, frente a los «trajes caprichosos y ricos», 
prevalecerá la intervención de fuerzas pletóricas de una naturaleza desatada, y con ellas, 
la de esa luz, en la que, iluminando el sol y no la lámpara, la aurora y no la noche, se 
harían visibles otros caminos muy diferentes a los del monarca filisteo. Así, asistiremos 
también a la liberación de la jaula y de la pajarera y el sonido, aquí, del cantor, no ha de 
ser el del arrullo o el del trino amable de aquellos «canarios, gorriones, senzontes» que 
el rey había encerrado para su deleite, sino este, que nos transmitirá el propio poeta: «ha 
tiempo que yo canto el verbo del porvenir»; «He tendido mis alas al huracán, he nacido 
en el tiempo de la aurora»; «busco la raza escogida que debe esperar, con el himno en la 
boca y la lira en la mano, la salida del gran sol (628). 
Simétricamente a la extensión simbólica que el espacio anterior del rey 
Mecenas dariano llegaba a alcanzar gracias a ese proceso, que lo identificaba con las 
potencias de lo material, con las fijadas por valores humanos solo aparentes, adulterados 
(puesto que parecerá que cualquiera de ellos se podrá comprar o vender por mediación 
del oro), con las de una belleza viciada, intrascendente, errónea, este nuevo adquirirá 
esas mismas dimensiones, aunque estas hayan de definirse ahora bajo un signo 
contrario: el de lo inmaterial, el de la depreciación de los bienes físicos, incluidos los 
del hartazgo corpóreo a favor de otra clase de plenitud –incorpórea, mística, espiritual– 
que se recibiría como un maná divino ―«He ido a la selva donde he quedado vigoroso 
y ahíto de leche fecunda y licor» (629)―, el de la búsqueda y la conservación de ese 
ideal que se presentará como estuche abierto a la auténtica Belleza; esta, depurada de 
afeites y de amaneramientos cortesanos, y también concebida al margen de los gustos 
vulgo, no va a ser entendida y por tanto se profana: «Los ritmos se prostituyen, se 
cantan a los lunares de las mujeres y se fabrican jarabes poéticos»; «Además, señor, el 





a mi inspiración [...] ¡y vos lo autorizáis todo esto!» (630). Tal es la exposición 
exhaustiva con la que el mendigo vate nos llevaría hasta estos conceptos que daban 
cuerpo y alma a las energías –extraordinarias, titánicas, incívicas– en las que, entre una 
profundidad y una altura insólitas, casi inalcanzables, residía el ideal: 
 
He abandonado la inspiración de la ciudad malsana, la alcoba llena de perfume, 
la musa de carne que llena el alma de pequeñez y el rostro de polvos de arroz. He roto 
el arpa adulona de las cuerdas débiles contra las copas de Bohemia y las jarras donde 
espumea el vino que embriaga sin dar fortaleza; he arrojado el manto que me hacía 
parecer histrión o mujer, y he vestido de modo salvaje y espléndido [...]. 
[…] 
He acariciado a la gran Naturaleza, y he buscado el calor del ideal, el verso que 
está en el astro en el fondo del cielo, y el que está en la perla en lo profunedo del 
Océano. 
[…]  
¡Señor, el arte no está en los fríos envoltorios de mármol, ni en los cuadros 
lamidos, [...]. El arte no viste pantalones, ni habla en burgués, ni pone los puntos en 
todas las íes. Él es augusto [...] y amasa la greda con fiebre, y pinta con luz, [...] y da 
golpes de ala como las águilas o «zarpazos» como los leones (628-629). 
[...] El ideal, el ideal… (630)     
  
Pero, al igual que había sucedido en el relato de “Los músicos de la 
montaña”, esa magnitud excelsa del arte se degradaría al ser reconvertida en un servicio 
social, en una ocupación destinada únicamente al entretenimiento, a cambio de la cual el 
sujeto que la desempeñase tendría más o menos asegurado su sustento: «Pieza de 
música por pedazo de pan. Nada de jerigonzas, ni de ideales» (630). Ante las burlas de 
aquella gran Naturaleza de la que el cantor recién llegado extraía las esencias de una 
Belleza sublime, pronto descubriría que su única función posible dentro de la corte del 
rey burgués, iba a limitarse a la que correspondería a la de una especie de bufón que, 
ejecutando un arte banal, frívolo, adaptado a las demandas del público (como también lo 
era el de la música tocada por los hermanos saboyanos en la composición de Miguel 
Cané), amenizaría y distraería a aquella comunidad de zafios, para cubrir las mismas 
necesidades que afligían a los dos niños alpinos, el hambre y el frío: «Si lo permitís, 
señor, puede ganarse la comida con una caja de música; podemos colocarle en el jardín, 
cerca de los cisnes, para cuando os paseéis» (Darío, 1953: 630); ya no serían los sonidos 
que se oirían en la corte, los de aquel inicial y soberbio «poeta de la montaña coronada 
de águilas», emisor de «grandes himnos», sino los de «un pobre diablo que daba vueltas 
al manubrio», ahora sin voz y con un ridículo instrumento, cuyo vuelo salvaje ya no 





de un ave decorativa y amaestrada, que –sin canto, sin elevación, sin libertad– se queda 
en tierra:     
 
Daréis vueltas a un manubrio. Cerraréis la boca. Haréis sonar una caja de 
música que toca valses, cuadrillas y galopas, como no prefiráis moriros de hambre. 
[...] Y desde aquel día pudo verse, a la orilla del estanque de los cisnes, al poeta 
hambriento que daba vueltas al manubrio: tiririrín, tiririrín…, avergonzado a las 
miradas del gran sol! ¿Pasaba el rey por las cercanías? ¡Tiririrín, tiririrín!... ¿Había 
que llenar el estómago? ¡Tiririrín! Todo entre las burlas de los pájaros libres que 
llegaban a beber el rocío de las lilas floridas; entre el zumbido de las abejas que le 
picaban el rostro y le llenaban los ojos de lágrimas… ¡lágrimas amargas que rodaban 
por sus mejillas y que caían a la tierra negra! (630-631) 
  
El final, que nos hace presenciar la muerte del poeta y, con ella, la del ideal, 
parecería reproducir aquel desenlace también luctuoso con el que años antes, tal y como 
ya hemos abordado, se daba término a la vida del poeta del cuento de Carlos Monsalve, 
“Mi amigo Herman”, y, a la par y de manera simbólica (según lo declaraba Benigno B. 
Lugones en su artículo ya citado), a la de la posibilidad de lo quimérico, de la «poesía», 
de los «sueños» y de los «fantaseos», propios de «un cerebro constituido para producir 
en las esferas de lo ideal» (Lugones, 1993: 195), como él mismo expresaba, en esta 
sociedad utilitaria y desprovista de sensibilidad para las creaciones del espíritu. A 
propósito de esta caída en desgracia y expiración de lo sublime, recordaremos que en su 
nómina de Poetas malditos Paul Verlaine incluía a un Mallarmé capaz de reconocer en 
su “El mal sino” el de estos seres superiores situados «Por encima del rebaño 
repugnante de los humanos», también extraños «mendigos de azur perdidos en nuestras 
sendas», «con salvajes melenas» y «cabeza en la tormenta», de los cuales, viajando «sin 
pan, sin cayado y sin urnas / Mordiendo el limón de oro del Ideal amargo», muchos 
acabarían, como el poeta de Darío, muriendo en «barrancos nocturnos» (Mallarmé en 
Verlaine, 1991: 64-65). Así sucumben el arte y el artista, abandonados, marginados, en 
el jardín del rey burgués:     
 
¡Noche de invierno, noche de fiesta! ¡Y el infeliz, cubierto de nieve, cerca del 
estanque, daba vueltas al manubrio para calentarse, tembloroso y aterido, insultado por 
el cierzo, bajo la blancura implacable y helada, en la noche sombría, haciendo resonar 
entre los árboles sin hojas la música loca de las galopas y cuadrillas; y se quedó 
muerto, pensando en que nacería el sol del día venidero, y con él el ideal… y en que el 
arte no vestiría pantalones, sino manto de llamas o de oro… Hasta que el día siguiente 
lo hallaron el rey y sus cortesanos, al pobre diablo de poeta, como gorrión que mata el 
hielo, con una sonrisa amarga en lo labios, y todavía con la mano en el manubrio 






Otro tanto acontece, como adelantábamos, en “La canción del oro”. Volverá a 
trazarse ese eje temático sobre el cual giran, siempre confrontadas, esa belleza 
engañosa, impura, a la que darían culto los poderosos de la sociedad y la Belleza 
genuina, pura, socialmente desprestigiada, oculta bajo una apariencia desgreñada y 
pobre, propia del paria y del bohemio: «Aquel día, un harapiento, por las trazas un 
mendigo, tal vez un peregrino, quizá un poeta, llegó bajo la sombra de los altos álamos, 
a la gran calle de los palacios, donde hay desafíos de soberbia entre el ónix y el pórfido, 
el ágata y el mármol» (Darío, 1953: 656-657). Una vez más, la necesidad acabará 
tentando y prostituyendo a estos seres, que empezaban y terminaban donde lo hacía el 
ideal: 
 
Entonces, en aquel cerebro de loco, que ocultaba un sombrero raído, brotó como 
el germen de una idea que pasó al pecho, y fue opresión, y llegó a la boca hecho 
himno que le encendía la lengua y le hacía entrechocar los dientes. Fue la visión de 
todos los mendigos, de todos los suicidas, de todos los borrachos, del  harapo y de la 
llaga, de todos los que viven –¡Dios mío!– en perpetua noche, tanteando la sombra, 
cayendo al abismo, por no tener un mendrugo para llenar el estómago (658). 
[…] 
Cantemos el oro, padre del pan (660). 
 
Y ese, con el sonido del oro, era el canto a la falsa belleza —deslumbrante, 
aunque fatua, vana—, su falso culto, que prometía poner fin a las penurias del cuerpo 
―«Cantemos el oro, dios becerro» (661)―, que proporcionaba un bienestar material sin 
límite, hedonista ―«Y después la turba feliz, el lecho blando, la trufa y el áureo vino 
que hierve, el raso y el muaré que con su goce ríen», «y el gran reloj que la suerte tiene 
para medir la vida de los felices opulentos, que, en vez de granos de arena, deja caer 
escudos de oro» (658)―, sabiendo que cualquiera de los valores que en su ámbito se 
forjan, se convertirían en una simple mercancía, puesto que todos ellos –físicos y 
morales– iban a poder ser comprados o vendidos por dicho oro: 
 
Cantemos el oro, rey del mundo, que lleva dicha y luz por donde va […]; 
inmenso tesoro, leche rubia de esa ubre gigantesca […], fuente de la vida que hace 
jóvenes y bellos a los que se bañan en sus corrientes maravillosas, y envejece a 
aquellos que no gozan de sus raudales. […] de él se hacen las tiaras de los pontífices, 
las coronas de los reyes y los cetros imperiales […] y él nos pone mamparas para 
cubrir las locuras abyectas de la taberna y las vergüenzas de las alcobas adúlteras […] 
y da la vida, y hace engordar a los tocinos privilegiados. […] él da los palacios y los 
carruajes, los vestidos a la moda, y los frescos senos de las mujeres garridas […]. 
Cantemos el oro, porque tapa las bocas de los que nos insultan, detiene las manos que 
nos amenazan […], porque nos hace gentiles, educados y pulcros. 






Este enfrentamiento de conceptos que se presenta bajo una tensión tendente a 
cierto maniqueísmo, ya palpable en “El rey burgués”, se repetirá aquí revalidando la 
utilización de los mismos atributos que en el cuento anterior también caracterizaban a 
uno y otro grupo; con ellos, con los signos distintivos que Darío empleaba 
recurrentemente en cada uno de los dos, se ponían límites a los mundos del artista y el 
del filisteo.  
Así, como muestra de este sistema cualitativo diferencial, podríamos 
mencionar el contraste obtenido entre la autenticidad, como valor que define, y que se 
define en el primero de estos (el del arte), y la falsedad inherente al segundo (el de la 
burguesía), gracias al recurso, por ejemplo, de una luz que aparecerá tipificada, 
regulada, codificada: la luz natural, cósmica / la luz artificial, sin vigor, viciada, de las 
«arañas cristalinas» o de las «velas profusas» que alzan «la aristocracia de su blanca 
cera» (657);  la luz positiva de la aurora, de los «pájaros del alba» (661) / a la negativa 
del oro que es «poderoso en el Poniente, donde se tiñe de sangre» (661); la ausencia de 
luz aplicada a la noche o a la sombra, en las que se fraguarían el misterio y el 
sufrimiento, a veces catárquico y purificador, del poeta / la luz explícita, radiante, pero 
plana del día, cegadora ante la dicha que proporciona el oro; la luz del sol íntegro que 
recibe el poeta / la de un sol dañado, en esa «caricia pálida del sol moribundo» sobre 
«las cúpulas doradas» de «la gran calle de los palacios» (657), en el oro que ilumina 
«como los fragmentos de un sol despedazado» (659); o la luz de las «estrellas de la 
noche» (661), amigas del ermitaño, del sujeto espiritual y sacrificado, del anacoreta que 
renuncia a la materia / «feto de astros», a la luz, hecha «residuo» (662), del becerro 
―falso dios adorado– del oro.  
Unidos a estos ejemplos darianos de una reincidencia cualitativa, se 
actualizarán también los concernientes a la utilización de las mismas figuras (mendigo/ 
rey, poeta/burgués, marginado/poderoso, representaciones que, por cierto, nos remitirían 
a la del harapiento, hambriento y bohemio poeta visionario, que con sus ojos había 
desvelado el más allá de aquella belleza engañosa, materializada en el lujo de la marcha 
triunfal, perteneciente al capítulo IX de la obra La Bolsa, de Julián Martel), de los 
mismos pares de contrarios con los que se describe a cada uno de estos personajes 
opositores, y de la misma armazón binaria, bajo la que se distribuirían los dos espacios 





muerta, del jardín, o su desnaturalización, en los interiores artificiales de palacio), y 
sobre los cuales nos acabaremos moviendo por la dimensión de lo simbólico. 
Para sintetizar la imbricación espacial-temática, según la cual, y tal y como 
hemos venido observando a través de las manifestaciones de este premodernismo 
argentino previo a la llegada de Rubén Darío a Buenos Aires, por ocupar el poder 
burgués la posición central, al arte le corresponderían indefectiblemente los territorios 
de los márgenes (márgenes todos ellos, sí, pero de diferente índole), bien podría servir 
el plano que ofrecemos como Anexo al final de la tesis [diagrama I], y al que remitimos 
para poder visualizar de un golpe la mayor parte de esos desplazamientos a los que el 
artista se veía obligado. Cada unos de los reductos marginales que servirían de refugio 
al animal estético ―el cual así lo parecía, por perseguir las presas del ideal y la 
Belleza― eran, como decíamos, y según se registra en el gráfico, de diferente 
naturaleza: sobre él se delimitan, por una parte, aquellos espacios restrictivos resultantes 
de un nuevo enfoque efectuado sobre la ciudad burguesa (que nos conducirían hasta el 
aislamiento, hasta el enquistamiento en los ambientes de bohemia o en el de los círculos 
artísticos) y, por otra, los de un desenfoque con respecto a ella, con el que el sujeto, 
escapista, iba a salir ya de lo urbano para asilarse en una esfera de idealización 
(idealización ofrecida, bien por el espacio natural, bien por el de la infancia), o en la de 
una irrealidad, a la que se llegará a través del culturalismo (canalizador de los espacios 
míticos reconstruidos por las referencias textuales y literarias). Asimismo, y siguiendo 
ese esquema visual, se constata una proyección, un movimiento de elevación que, 
manteniendo ese mismo diámetro que determina la superficie correspondiente a la base 
del núcleo urbano, formaría otra igual, pero paralela ella, alzada, despegada: la de la 
ciudad ideal, como sería, por ejemplo, el caso del París de los modernistas: 
 
Yo soñaba con París desde niño [...]. París era para mí como un paraíso en 
donde se respirase la esencia de la felicidad sobre la tierra. Era la ciudad del Arte, de 
la Belleza y de la Gloria; y, sobre todo, era la capital del Amor, el reino del Ensueño. 
[...] Y cuando en la estación de Saint-Lazare pisé tierra parisense, creí hollar suelo 
sagrado (Darío, 1950a: 102). 
 
Pero a pesar de la variada condición que demuestran estos sub-, supra- o 
ultra- espacios, hay una esencia común a todos ellos, que no va a ser otra que la de 
proporcionar al artista una existencia estética, que por supuesto este nunca hallaría 
inscrito dentro de ese círculo nuclear, central, en el que se desarrollará la vida de su 





Esta situación de apremio material, que en torno a la década del 80, obligaba 
al sujeto espiritual al refugio o a la huida, no solo se perpetuará a lo largo de la 
siguiente, sino que tales márgenes, enclaves seguros para estos marginados, ganarán aun 
definición e intensidad. David Viñas ya nos adelantaba esa inexorabilidad del viaje 
estético:    
 
El viaje estético, por lo tanto, puede ser caracterizado como una actitud no solo 
de distanciamiento, sino de huida: Buenos aires después del 80 se va tornando 
imposible: olores, chimeneas y gringos; a Europa, por lo tanto. Pero en las ciudades 
europeas ese avance intolerable se repite; entonces hay que buscar refugios, rincones, 
soledades y silencios. Si la primera revolución industrial es el trasfondo sobre el que 
se recorta el período utilitario del viaje a Europa, la segunda revolución [años que nos 
atañen, por ser aquellos aproximadamente comprendidos entre 1870 y 1914] lo 
condicionará mediatamente en su momento de estetización (Viñas, 1995: 48).  
 
 
2.2.1.2. Una mirada al margen tras la llegada de Rubén Darío a 
Buenos Aires. La Belleza proscrita, el divino paria. Persistencia y 
consolidación del artista como sujeto marginal. La continuidad de 
‘Azul...’. 
 
Esta brecha entre literatura y centro, entre un poder que tendía a pronunciarse 
átono cuando se hablaba del arte, pero tónico al hacerlo de lo político o social, y que, 
como hemos visto, se iba marcando ya sintomática a través de las actitudes y de las 
obras de algunos de los escritores argentinos colindantes con el modernismo durante 
esos años previos en los que este todavía no se había declarado como tal, avanzase o no 
en profundidad, desde luego sí parecería ir haciéndolo en oficialidad, según nos 
fuésemos adentrando en la etapa de los 90. Silvia Karina Lanza nos recordaba las 
palabras con las que Mabel Susana Agresti, en su análisis del estado y de las 
condiciones de la vida intelectual porteña llevado a cabo a través de una serie de 
composiciones de Manuel Gálvez, confirmaba justo la persistencia de esta realidad 
lamentable de un sujeto creador inadaptado al medio:    
 
En la lucha del escritor novecentista por lograr el reconocimiento de su tarea se 
perfilan entonces dos posibilidades: abroquelarse en una posición de inadaptado, 
escribir para sí mismo o para un grupo muy reducido, aceptar el fracaso de sus 
esfuerzos y terminar en el suicidio, en el alcoholismo o la locura, o enfrentar el 
problema y advertir que debe adaptar su estilo y su temática a un público nuevo: la 






Prácticamente ese mismo problema de recepción que veíamos plantearse en la 
Generación del 80, a raíz de la cesura producida entre una escritura de altura espiritual y 
un público de masas cuya educación se regía por aquellos principios que lo 
inmovilizaban en la mediocridad, no solo se mantendrá durante los años posteriores, 
sino que, de alguna forma, ayudará a consolidar ese carácter marginal, minoritario, 
aristocrático y elitista en el que los modernistas se encapsulan. Así sucede, puesto que el 
culto que estos dedicaban con su creación a la Belleza seguiría representando ante la 
sociedad, esa actividad inútil y superflua que no va a poder integrarse en el sistema, ni 
ser convertida por tanto en profesión, en un medio de vida, como sí lo era, por ejemplo, 
el ejercicio de la política, de la diplomacia o de la medicina, al que muchos de ellos se 
dedicaron o, incluso dentro de la escritura, el de la labor periodística. 
 A este respecto, algunas de las figuras anteriores parecerán dar testimonio de 
esta persistencia en la marginalidad de la que lo literario, como aquel elevado producto 
del espíritu, continuaba siendo objeto, al significar dentro de esa estructura social así 
concebida un quehacer prohibitivo:    
 
Arquetipos de la generación del 80 que sobreviven en el 900 son Cané, Wilde y 
Mansilla: “príncipes” de su grupo según los llama Groussac, si aparecen como 
inobjetables gentlemen vinculados a la literatura y se iluminan a través de ella, la 
ejercen como una ocupación lateral [...]. Ricardo Olivera, un hombre de la generación 
siguiente, describe este panorama: “Nadie aún en nuestra tierra ha hecho del cultivo de 
una aplicación intelectual el objeto único de su vida… No tenemos profesionales, sino 
aficionados. El libro requiere un período de gestación –muy rara vez inferior al del 
hombre– durante el cual exige imperiosamente atenciones cuidadosas y exclusivas. 
Nuestros autores –simples aficionados– lo van creando a ratos perdidos, en los 
intervalos ociosos de existencias consagradas a la política” (Viñas, 1996: 8).  
  
Pero esta disposición anfibia, híbrida, a la que se encuentra sometido el 
escritor de esta época, encontraría en una personalidad como la de Rubén Darío signos 
que sugieren un cierto proceso evolutivo, de maduración: la de ese representante con 
determinación (no con aquel conformismo más o menos pronunciado en el que parecían 
haber incurrido algunos de sus antecesores) para inclinar el peso de la balanza que 
tasaba el cargo público y la dedicación artística, en el sentido contrario; esto es, para 
reorientar y dar un nuevo significado a la profesión, como fue el caso de la del 
periodismo, a través de una ampliación de su funcionalidad: desde aquella que la 
limitaba a un mero medio de subsistencia, hasta la de vehículo o difusor del arte, 
supeditándolo así al servicio de la creación, y logrando que esta dejase ya de ser ya la 





Precisamente, las crónicas publicadas por Rubén Darío durante sus años de 
estancia en la ciudad de Buenos Aires, entre 1893 y 1898, y en especial las realizadas en 
el diario La Nación, donde su nombre era conocido de antemano, no solo contribuirían a 
abrirle las puertas de los círculos culturales de la capital, sino que, como medio 
transmisor de masas que era el periodismo, se convertiría en una ocasión válida, desde 
su punto de vista, para comunicar a un público mayoritario esa serie de nuevos 
planteamientos estéticos que él quería dar a conocer.  
Hay que señalar, no obstante, que su relación con la Argentina, gracias a la 
cual esas bases premodernistas que allí encontrábamos acabarían alcanzando con el 
empuje de sus obras proyección, rotundidad, altura y cumbre, hasta hacer, de esta, la 
que se llegó a considerar capital del modernismo, según se afirmó en ocasiones, a pesar 
de esos indicios previos un tanto fragmentarios o dispersos: «hasta la llegada de Darío 
no hubo agrupación y bandería», asegura Arrieta (1959: 441), y para Ghiano, a pesar de 
la presencia y la influencia de Rubén, la «suma de soluciones individuales no impuso un 
resultado generacional sintetizado y superado en un escritor que coordine y adelante los 
rasgos del momento, sino que estos rasgos deben señalarse como simple aproximación 
de ideales a través de una época» (Ghiano, 1953: 156). No obstante, «sin pretender un 
magisterio absorbente, y sin reclamar siempre total adhesión hacia Darío y sus ideas 
literarias, es indudable que a la sombra suya nació o se fortaleció la mayor parte de los 
escritores argentinos que aparecieron alrededor de 1890» (Carilla, 1967: 164), y no se 
ha de reducir exclusivamente ese magisterio al período presencial de Rubén. Ya en 
Chile, en torno a 1886, este se declaraba asiduo lector de La Nación, considerando a 
algunos de sus colaboradores, auténticos maestros de la prosa periodística que le 
servirían de modelo:     
 
Yo tenía, desde hacía mucho tiempo, como una viva aspiración el ser 
corresponsal de La Nación, de Buenos Aires. He de manifestar que es en ese periódico 
donde comprendí a mi manera el manejo del estilo y que en ese momento fueron mis 
maestros de prosa dos hombres muy diferentes: Paul Groussac y Santiago Estrada, 
además de José Martí (Darío, 1950a: 60). 
  
Y ciertamente, ese deseo de figurar entre la nómina de articulistas de dicho 
diario, acabaría siendo una realidad para el nicaragüense:     
 
En efecto, a vuelta de correo venía la carta del general [Mitre], con palabras 
generosas para mí, y diciéndome que se me autorizaba para pertenecer desde ese 





tierra, no sin haber escrito mi primera correspondencia fechada el 3 de febrero de 1889 
(60-61). 
  
Volviendo a la voluntad dariana de la que hablábamos anteriormente, por la 
que se hacía manifiesto ese intento suyo de poder transformar el canal del periodismo en 
un órgano de difusión masivo para sus ideas estéticas, hay ejemplos que prueban este 
hecho, como los artículos divulgados a través de dicho diario que más tarde serían 
recogidos en Los raros, o el de gran parte de las composiciones de Prosas profanas, 
cuya gestación había tenido lugar, como él mismo asegura en su Autobiografía, bien en 
la redacción de La Nación, bien en los consabidos círculos intelectuales bohemios que 
se formaban en torno al café, a las cervecerías, o a las reuniones de cenáculo:     
 
Comencé a  publicar en La Nación una serie de artículos sobre los principales 
poetas y escritores que entonces me parecieron raros o fuera de lo común. A algunos 
les había conocido personalmente, a otros por sus libros. La publicación de la serie de 
Los raros, que después formó un volumen, causó en el Río de la Plata excelente 
impresión, sobre todo entre la juventud de letras, a quien se revelaban nuevas maneras 
de pensamiento y de belleza (115).  
[...] 
 Pasaba, pues, mi vida bonaerense escribiendo artículos para La Nación, y 
versos que fueron más tarde mis Prosas profanas, y buscando por la noche el 
peligroso encanto de los paraísos artificiales (116). 
[...] 
Prosas profanas [...] causaron, al aparecer, primero en periódicos, después en 
libro, gran escándalo entre los seguidores de la tradición y del dogma académico; y no 
escasearon los ataques y las censuras, y mucho menos las bravas defensas de 
impertérritos y decididos soldados de nuestra naciente reforma (117). 
[...] 
Casi todas las composiciones de Prosas profanas fueron escritas rápidamente, 
ya en la redacción de La Nación, ya en las mesas de los cafés, en el Aue’s Keller, en la 
antigua casa de Lucio, en la de Monti. «El coloquio de los centauros» lo concluí en La 
Nación, en la misma mesa en que Roberto Payró escribía uno de sus artículos (123). 
  
  
Sin embargo la convergencia y complementariedad que él pretende obtener al 
unir los mecanismos propios de las producciones literaria y periodística, con el 
propósito de establecer así esa nueva relación entre el emisor y el público que al fin 
permitiese ampliar la recepción del hecho artístico y exonerarlo de su condición como 
producto marginal, exclusivamente consumido por las minorías, no va a ser del todo 
viable. 
A pesar de sus intentos, de ese vaivén ondulatorio, fluctuante, definido por 
alejamientos y acercamientos, que Rubén mantiene entre la escritura exigida por la 





imponerse finalmente esa cierta incompatibilidad que se percibe, al aplicar una voluntad 
de interactuación entre ambos discursos. Como muestra, recordemos, por ejemplo, los 
motivos que ya habían provocado su salida de la redacción de El Heraldo en Chile:    
 
Se me encargó una crónica semanal. Escribí la primera sobre sports. A la cuarta 
me llamó el director y me dijo: «Usted escribe muy bien… Nuestro periódico necesita 
otra cosa… Así que le ruego no pertenecer más a nuestra redacción…» Y, por escribir 
muy bien, me quedé sin puesto (59). 
  
 Esto no hace sino apuntar a un problema de fondo, que en realidad no 
soluciona, sino que incluso perpetúa, aquella escisión que veníamos observando entre la 
entidad estética y la de mercado. Paradójicamente, lo que Darío parece conseguir con 
esa tentativa de expandir lo literario entre la población, será el remarcar, si acaso, el 
aristocratismo de una Belleza, a la que, en definitiva, ese lector de masas, que continúa 
siendo burgués con todas sus consecuencias, se mostrará impermeable. Al mismo 
tiempo, los adeptos a ella, aun en el caso de llegar a aumentar en número, lo harían cada 
vez más concienciados de que su adhesión, a esta, habría de ser siempre dentro de 
aquellos círculos restringidos, distanciados de la muchedumbre, que diferenciaban su 
sensibilidad de la grosería de ese filisteo derivado del crecimiento de una clase media 
embrionaria que se iba afianzando.  
Los códigos del modernismo se confirman, por lo tanto, descentralizados con 
respecto a su civilización ―civilización en la que, como toda aquella que se preciase, 
espiritual, de Prometeo, las bellas letras deberían ocupar el lugar del centro, y no es así, 
puesto que los procesos evolutivos de esta obedecían a un progreso predominantemente 
material― y los primeros destinatarios capaces e interesados en descifrar tales códigos 
continuarían perteneciendo a esas formaciones de carácter casi siempre minoritario. 
Sobre estas bases se articula el sistema literario argentino en torno a la llegada de Rubén 
a Buenos Aires, a cuyo alrededor se iba a ir aglutinando aquella joven literatura del país 
que veía en él un impulsor, y también un digno conservador, de ese hecho estético que 
apenas semejaba sobrevivir fuera de las esferas restringidas de su cultivo. 
En uno de los escritos dedicado al temperamento, a la creación y al grado de 
aceptación que podría llegar a tener entre el público la obra de un escultor, “El escultor 
argentino Irurtia” ―«un gran artesano del ideal, que es lo que todo artista plástico debe 
ser» (Darío, 1950a: 364)―, y que sería recogido en Opiniones (1906), Darío 





entre la población de dicho territorio esa presencia activa de la figura del artista (en 
muchos momentos no solo referida a la de este en particular, sino también a la del 
artista en general). Nuevamente se traían a colación las diferencias establecidas entre un 
modelo de país, cuyos avances y prosperidad estarían por encima de todo cifrados en la 
materia, y aquel que por el contrario habría de hacerlo, como debería ser, movido por 
los requisitos elevados que corresponden al espíritu:     
 
¡Un artista! 
Es tiempo ya que este país sepa lo que las patrias deban a las artes. Ya el lujo 
dejó para el cuerpo la ostentación, la riqueza. Ahora, lo que al espíritu le toca (360). 
[...] 
¿Por qué la República Argentina, que hoy asombra al mundo por sus progresos 
materiales y prácticos, no ha de llegar a brillar en la civilización humana por sus 
artistas, sobre todo contando con abundancia de «espíritu primo», de talento nativo? 
Dígase lo que se diga, en la juventud argentina hay un tesoro colosal de porvenir 
(361). 
[...] 
Se combatió la barbarie, la tiranía, la destrucción; se cultivó la tierra, Silvano 
protegió los ganados; se fundaron las ciudades, llenas de industriosos y de ricos. ¿Qué 
falta? La llegada del Arte, la victoria de la inteligencia y del espíritu. ¡Que llegue 
pronto! [...] Entonces no tendrán por qué desconsolarse o abatirse los talentos jóvenes 
como Irurtia. La ciudad será lo que debe ser en la nobleza y decoro municipales. Las 
ferias rurales tendrán su contrapeso en las exposiciones intelectuales. [...] Cuide la  
Argentina sus talentos […] (363-364). 
  
De la toma de conciencia de este fenómeno social que tendía a confinar la 
actividad artística, aislándola, marginándola, así como del relativo fracaso de aquel 
proyecto destinado a conseguir una divulgación masiva de lo poético e «ideal» entre la 
población, nos daba asimismo pistas Darío en las “Palabras liminares” de sus Prosas 
profanas (1896), como respuesta al requerimiento de la elaboración de un manifiesto, 
que, después de Azul..., después de Los raros, algunas «voces insinuantes, buena y mala 
intención, entusiasmo sonoro y envidia subterránea –todo bella cosecha–», sí le 
solicitaban, pero que él no consideraría ni «fructuoso ni oportuno» (Darío, 1953: 761). 
De entre las causas por las que el nicaragüense veía fuera de lugar e 
improductiva la realización de dicho manifiesto estético, unas las atribuía a ese fallo de 
concordancia, de comunicación y de coincidencia de códigos entre el emisor de lo 
poético y un receptor sin elevación mental; otras, a ese estado aún solo intuitivo, no 
determinativo, como se quisiera, en el que todavía creía encontrar los nuevos valedores 






a)  Por la absoluta falta de elevación mental de la mayoría pensante de 
nuestro continente, en la cual impera el universal personaje clasificado por Remy de 
Gourmont con el nombre de Celui qui-ne comprend pas. Celui qui-ne comprend pas 
es entre nosotros profesor, académico correspondiente de la Real Academia Española, 
periodista, abogado, poeta, rastaquouer
39
. 
b)  Porque la obra colectiva, de los nuevos de América es aún vana, 
estando muchos de los mejores talentos en el limbo de un completo desconocimiento 
del mismo Arte al que se consagran (Darío, 1953: 761). 
[...] 
La gritería de trescientas ocas no te impedirá, Silvano, tocar tu encantadora 
flauta, con tal de que tu amigo el ruiseñor esté contento de tu melodía. Cuando él no 
esté para escucharte cierra los ojos y toca para los habitantes de tu reino interior (764). 
  
Justamente entre los comentarios registrados en aquellas Opiniones de 1906, 
volvería a salir el nombre de ese Remy de Gourmont que aparece en el texto (figura 
representativa del movimiento simbolista francés), para referirse de nuevo al tema 
problemático, vacilante y zigzagueante en Darío, sobre la conveniencia o no de darse a 
conocer entre las mayorías, de resultar aceptado por las multitudes; algo que si en 
ocasiones buscaba, en otras, como la que se refleja en este caso, consideraría que era 
preferible evitar, puesto que dicha popularización podría acabarse interpretando como 
una especie de contaminación, de pérdida de altura y de vulgarización de la obra 
artística. Con ello no hace sino fraguar el carácter, aunque aristocrático, en definitiva, 
marginal, de insolubilidad con su medio ―«Respetaba mucho su silenciosa y retirada 
labor, su misterio», «Sabía que era, en esta capital [París] americanizada por la réclame 
y por el industrialismo de la publicidad, lo que son los especiales diamantes y los 
especiales espíritus: un solitario» (Darío, 1950a: 381)―, en el cual esa expresión 
literaria de lo excelso, de lo ultra terrenal, de lo que no está al alcance de la 
comprensión de todo el mundo, parecía tener que preservarse en esta época (época 
quizás dominada, al fin y al cabo, por el personaje universal del «Celui qui ne comprend 
pas»). Este hecho tal vez sería suficiente para que se interrumpiese, o que incluso se 





 Este término refleja el concepto de ese culto social a una falsa belleza, ostentosa, focalizada en la 
abundancia y en el lujo de las posesiones materiales, opuesta a la auténtica Belleza (divergencia entre 
ambas que hemos venido exponiendo a través de diferentes autores): «A mi entender, el rastacuerismo 
tiene como condición indispensable la incultura; o mejor dicho, la carencia de buen gusto. […] La 
evolución del rastacuerismo se nota en su civilización. La extravagancia exterior en la decoración 
personal, en las maneras de derroche violento y copioso […]. Ellos van, ellos y ellas, en los automóviles 
vestidos de cueros [...], en los magníficos carruajes, vestidos de pieles […], indignos de sus riquezas» 







rompiese, esa conexión entre el sujeto de lo poético y la comunidad a la que, en otros 
momentos históricos, este, como figura, sí representaba:     
 
Me apresuro a escribir estas líneas porque una grave preocupación me inquieta: 
M. Rémy de Gourmont, autor para pocos, escritor de una élite, de una aristocracia 
mental internacional, está amenazado de la atención de todas las gentes… La prensa le 
solicita, el reporterismo le busca… dentro de poco me temo que el nombre suyo sea, si 
no popular, vulgar [...]. Vulgar en las citas, en las afirmaciones de la mediocracia 
escribiente: «M. de Gourmont por aquí; M. de Gourmont por allá…»; y eso es 
terrible… Fuera de que, como según parece, mi especialidad es la de lo «raro», mi 
admiración y mi afección por el autor de tanta obra excelente se basan en la 
intangibilidad de su vida, en su aislamiento severo, en su monasticismo intelectual 
(Darío, 1950a: 380). 
  
Un año antes, en el “Prefacio” correspondiente a sus Cantos de vida y 
esperanza de 1905, aunque se reafirmaba todavía en esa idea de un Arte que, con 
mayúscula, inexorablemente iba a chirriar al ponerse en contacto con el vulgo, se 
confesaba no obstante forzado por exigencias de supervivencia, por un dictado de la 
necesidad, a romper esa barrera entre ambos, entre la élite a la que pertenece la creación 
sublime y el entorno de masas en el que campan la «chatura estética» y la «mulatez 
espiritual»:    
 
Podría repetir aquí más de un concepto de las palabras liminares de Prosas 
Profanas. Mi respeto por la aristocracia del pensamiento, por la nobleza del Arte, 
siempre es el mismo. Mi antiguo aborrecimiento a la mediocridad, a la mulatez 
intelectual, a la chatura estética, apenas sí se aminora hoy con una razonada 
indiferencia. [...] Yo no soy poeta para las muchedumbres. Pero sé que 
indefectiblemente tengo que ir a ellas (Darío, 1953: 859-860).  
 
  
El problema relacional del sujeto artístico con la multitud, la dinámica 
ambigua en la que esta conexión entre uno y otra se va definiendo por los momentos de 
deseo y de rechazo que con respecto a ella el individuo estético atraviesa, o la 
disyuntiva entre la autonomía de una Belleza ideal, encapsulada, y la de su 
permeabilización a la opinión pública, no son sin embargo exclusivos de Rubén. En 
estos conflictos podría verse una marca generalizada e identificativa del poeta moderno, 
como lo fue, por ejemplo, la de aquel Baudelaire que percibía un considerable «espesor 
de vulgaridad» en ese mundo al que se había llegado «por la vía del progreso», cuyo 
resultado sería el de un apasionado «desprecio por el hombre espiritual» (Baudelaire, 
1988: 190), o el de la definitiva pérdida de la «aureola» del poeta en «el fango del 





En la “Epístola a la señora de Lugones”, fechada en 1906 e incluida en El 
canto errante (1907), Darío volverá a darnos información sobre su relación con esa 
realidad cotidiana de signo pragmático y funcional que, basada precisamente en ese 
culto, tan burgués, al ahorro y al trabajo, no ha de acoger a los «inútiles» aristócratas del 
espíritu, cuyo lugar es el de las «nubes», y cuyo gusto por lo exquisito, añadido a esa 
improductividad que según el filisteo los caracteriza, lo acercarían a la figura del dandy:     
 
Soy así. Se me puede burlar con calma. Es justo. 
Por eso los astutos, los listos, dicen que 
No conozco el valor del dinero. ¡Lo sé! 
Que ando, nefelibata, por las nubes… Entiendo. 
Que no soy hombre en la vida… ¡Estupendo! 
Sí, lo confieso: soy inútil. No trabajo 
por arrancar a otro su pitanza; no bajo 
a hacer la vida sórdida de ciertos previsores. 
Yo no ahorro ni en seda, ni en champaña, ni en flores. 
[...] 
Gusto de gentes de maneras elegantes 
Y de finas palabras y de nobles ideas (Darío, 1953: 1023-1024). 
  
Dentro de esta misma composición, el nicaragüense reincide en esa condición 
dual, contradictoria, pero, al fin y al cabo, moderna, que atrás nos daba a conocer en el 
“Prefacio” de sus Cantos de vida y esperanza, la cual lo impelía a dirigirse a las 
muchedumbres, aun cuando su autoconsideración como poeta estaba muy lejos de 
pertenecer a estas; sin formar parte de ellas, no evita cierto roce con las mismas, aunque 
sea fugaz, puesto que en realidad sabe que dicha aproximación es un requisito tanto para 
su poética (exigencias del emisor-receptor) como para su propia existencia (exigencias 
sociales, laborales).  
En los siguientes versos ―y siguiendo una conducta muy similar a la 
mantenida por Baudelaire ante dicha entidad profusa y multitudinaria, con la que 
atestigua que «No a todo el mundo le es dado tomar un baño de multitudes: gozar de la 
muchedumbre es un arte; [...] Multitud, soledad: términos iguales para el poeta activo y 
fecundo. Aquel que no sabe poblar su soledad no sabe tampoco estar solo en medio de 
la muchedumbre atareada. [...] El paseante solitario y pensativo obtiene una embriaguez 
singular de esta comunión universal» (Baudelaire, 1981: 39) ―, Rubén se adentra en 
esa marea humana de necesidades básicas, para tomar también su «baño de multitudes»:     
 
A veces me dirijo al mercado, que está  
en la Plaza Mayor. [...]  





que viene por la carne, la fruta y la legumbre. 
[...] 
A veces me detengo en la plaza de abastos 
como si respirase soplos de vientos vastos, 
como si se me entrase con el respiro el mundo (Darío, 1953: 1025-1026). 
  
No obstante, entre ellas, su individualidad aunque toca, nunca parece llegar a 
confundirse: podría decirse que esos intentos de inmersión los solería llevar a cabo de 
un modo profiláctico. De la cotidianeidad, del prosaísmo, de la vulgaridad, de ese 
mundo de intercambios comerciales, el poeta que es, siempre tenderá a la poetización, al 
embellecimiento, a la trasmutación del componente real en el de lo ideal. De este modo, 
«las payesas» que él observe en el mercado de “La epístola a la señora de Leopoldo 
Lugones” acabarán teniendo «cuerpos de odaliscas», los frutos y las hortalizas, la 
cualidad exótica que nos «hablan de las Arabias y las Andalucías», o las «calabazas y 
nabos», se convertirían en asuntos temáticos que, según expresa en estos versos, 
despertarían el interés de un poeta simbolista y de una de las figuras más prominentes 
entre los círculos artísticos parisinos de principios de siglo: «Madame Noailles y 
Francis James juntos» (1025-1026).  
Estas conversiones estéticas no dejan de ser en el fondo una técnica de 
distanciamiento (más que de aquel acercamiento que se pretendía) entre Darío y ese 
personaje de la multitud al que él tenderá a modificar usando su visión azul, y 
pasándolo por el filtro de sus percepciones literarias, con el fin de depurarlo, librándolo 
de la vulgaridad que declara aborrecer, y así poder sentirse entonces quizás a gusto entre 
él durante esos instantes de contacto. 
Como veíamos, el instrumento del periodismo en el que Rubén veía un 
potencial para expandir su individualidad estética entre el público, sufre más o menos 
este mismo proceso de pretensión de embellecimiento, de elevación, en el que las 
separaciones o la accesibilidad entre los códigos de ambos, entre ambos medios, no 
están del todo claras. A fin de cuentas, lo que parece traslucirse en el nicaragüense no es 
tanto una intención de acercar esa aristocracia del pensamiento, de la él que se siente 
poseedor, a las masas, como la de llegar a un punto en el que dicha masa devenga en 
una mayoría aristocrática; esto es, de conseguir Darío esa recepción multitudinaria y 
favorable de sus obras entre el público, no implicaría que su literatura hubiera 
sucumbido a un proceso de  popularización (en el sentido peyorativo), sino que hubiese 





lograría así que el arte –el Arte, como él lo expresa en tantas ocasiones– acabase 
ocupando finalmente ese ansiado lugar central, y no marginal, dentro de la civilización 
y de las actividades primordiales de esta.  
Coherente con este planteamiento, puede interpretarse esa voluntad suya de 
modificar, de hacer superior, de embellecer, como también embellecía a las multitudes 
en su roce con ellas, el prosaísmo propio de esa escritura periodística de los «repórters 
comerciales, los de los sucesos diarios» (Darío, 1950a: 880). El cambio debería 
efectuarse sobre aquellos que solo escriben «para el instante, palabras sin lastre e ideas 
sin sangre» (881), y que sí contaban con una extensa recepción entre el gusto de aquella 
mediocridad tan numerosa, contemporánea a él, hasta confundir y aunar sus códigos con 
los literarios, pretendiendo conservar tras ello, eso sí, el mismo número vasto de 
lectores con el que contaban los diarios; de tal forma, la literatura, y no ya el 
periodismo, podría asimismo instituirse al fin en un medio de vida:    
 
Hoy, y siempre, un periodista y un escritor se han de confundir. [...] Ahora, si os 
referís simplemente a la parte mecánica del oficio moderno, quedaríamos en que tan 
solo merecerían el nombre de periodistas los réporters comerciales, los de los sucesos 
diarios; y hasta estos pueden ser muy bien escritores que hagan de un asunto árido una 
página interesante, con su gracia de estilo y su buen por qué de filosofía. Hay 
editoriales políticos escritos por hombres de reflexión y de vuelo, que son verdaderos 
capítulos de libros fundamentales [...]. Hay crónicas, descripciones de fiesta o 
ceremoniales escritas por réporters que son artistas, las cuales, aisladamente, tendrían 
cabida en obras antológicas, y eso pasa (Darío, 1950a: 880-881). 
  
Evitar la marginación de la creación artística vendría a ser, en suma, 
equivalente a conseguir que esta se acabase convirtiendo en un producto apetecible de 
consumo, aunque, tal y como ya expusimos, la estrategia no pasase por adaptar, por 
rebajar, dicha producción a los gustos del vulgo, sino por cambiar la sensibilidad de 
este, instaurando en él la capacidad para la Belleza. 
A este respecto, las posibilidades que Rubén parecía creer hallar en el 
periodismo como puerta que abriese el acto creativo a la sociedad, también las veía Noé 
Jitrik como parte de aquellas contradicciones, inherentes al modernismo en sí, bajo las 
cuales se desarrollaría este movimiento. Desde su punto de vista, ese canal editorial del 
diario bien podría constituirse en una lanzadera comunicadora, en una correa de 
trasmisión y en una actividad productiva, intermedia e intermediadora, entre los que él 






[…] tenemos un campo industrial y un campo poético; lo que los pone en contacto 
puede ser no conceptos o términos –relación superestructural– sino alguna actividad 
productiva que significándolos a un mismo tiempo puede haber creado las condiciones 
para su reunión o vinculación. Esta actividad  pudo haber sido el periodismo, a caballo 
de la industria y la poética. [...] el movimiento modernista ha encontrado un escenario 
perfectamente montado en revistas y diarios [...], intuyendo que allí estarían ya los 
espectadores, dispuestos a aplaudir un triunfo o denigrar una derrota [...]. Ante todo, el 
periódico parece ser un compendio de todos los rasgos que pueden describir al 
industrialismo en una de sus vertientes: es multiplicador, es acumulador de materia 
prima, lo justifican y lo modifican criterios tecnológicos, es resultado de técnicas 
especiales, es exhibidor, etcétera […] (Jitrik, 1978: 97-98).  
  
  
Desde esta perspectiva, quedaría probada una prometedora suficiencia del 
periodismo para encarnar conjuntamente las condiciones de esos dos campos, y así, tal 
vez, erigirse como aquel espacio real en el que se hubiese producido el pasaje de uno a 
otro.  
Ana Suárez Miramón también subrayaba esa cualidad difusora de la prensa 
por la que, además de la satisfacción económica, esta le daría al autor literario una 
oportunidad para «salir del anonimato o del círculo minoritario que proporcionaba el 
libro y acceder a un público más general» (Suárez Miramón, 2006: 60).   
Sin embargo, a no ser en el caso concreto de ciertos periódicos o revistas que, 
con respecto a la orientación de sus contenidos, incluyesen también aquellos que 
respondían a intereses culturales no superficiales o más o menos especializados, esto no 
acontece exactamente de ese modo, puesto que, al fin y al cabo, lo más extendido fue 
que se produjese un desfase de códigos, por el que escritor modernista acabaría 
sintiéndose subordinado a los que eran pertinentes de las publicaciones del diario; este 
hecho revela un efecto, como ya indicamos, totalmente contrario al que se esperaría de 
aquella intención inicial encaminada a imponer la altura de lo poético entre las masas, 
para centralizar de una vez por todas la actividad del arte dentro de la estructura 
determinada por una sociedad que lo venía desplazando:    
 
[…] el modernismo [...] se presenta a sí mismo como un código primero, casi 
absoluto; en el diario, en cambio, los modernistas deben plegarse a un código que es 
segundo, mediador, comunicativo, hiperideologizado. En principio se trata de una 
sustitución, no de un sometimiento pero, no obstante, es posible que esta sustitución 
haya sido vivida como sometimiento y, por lo tanto, que haya nacido en los 
modernistas, que aspiraban al triunfo de su código, una no demasiada secreta envidia 
respecto del otro que debían aceptar en su circulación social y al que debían plegarse 






Viendo Darío tal vez truncada la tentativa de sustituir el código periodístico 
por el literario, poniendo este al servicio del segundo para propagar a través de él su 
ideología poética entre el mayor número de lectores posibles (situación un tanto 
anfibológica, que parecerá desembocar con frecuencia en el indeseable sometimiento 
del que se sintieron objeto los escritores modernistas, como el referido por Nitrik en el 
texto arriba citado), no resultarán extrañas todas aquellas declaraciones suyas con las 
que, desdeñando «la gloria que dan los periódicos», el nicaragüense acabaría 
desambiguando en muchos momentos de su vida la dudosa convergencia de estas dos 
escrituras, y, conjuntamente con ellas, la de estos dos públicos. Acorde con tales 
conclusiones, su postura aparecerá habitualmente dividida entre unas letras puras, 
concebidas por y para su espíritu, y aquellas contaminadas, impersonales, 
instrumentalizadas, pero rentables, que, a causa del éxito obtenido entre las multitudes, 
se perpetuarán aunque solo sea transformadas en un medio válido para asegurar la 
subsistencia: «Y si la carencia de una fortuna básica me obligaba a trabajar 
periodísticamente, podía dedicar mis vagares al ejercicio del puro arte y de la creación 
mental» (Darío, 1950a: 206). Con esto nos dará a entender que la expresión del arte, la 
de ese arte concebido como un don supremo y autónomo que no esté destinado a servir 
a otros intereses fuera de él mismo, terminaría siendo un fenómeno restringido 
exclusivamente a minorías que supiesen y que quisiesen participar de una «religión de 
la belleza inmortal», de «la palabra de los escogidos»:    
 
Hay, hijo mío, en esta existencia, para los que nacen con el divino don de los 
poetas, muchas serias obligaciones que cumplir, muchas graves tareas que llenar. 
Primero es amar la Lira sobre todas las cosas, pues es regalo de Dios. [...] tener el arte 
en su valor supremo y no como asunto de pasatiempo o industria de Moussion; no 
adular los gustos de la general mediocridad, ni seguir las modas, que tienen la vida de 
un sombrero de mujer, sino el resplandor del verdadero astro, la religión de la belleza 
inmortal, la palabra de los escogidos, la barca de oro de los predestinados argonautas. 
No creas en la gloria que dan los periódicos, ni en los elogios de compañeros 
interesados, ni en las sonrisas que tengas que pagar con aplauso de reciprocidad. No 
seas snob, y con los innovadores y con los estacionarios, lo único que debes hacer es 




Tras estas manifestaciones, poco parecía haber quedado de aquella 
prometedora oportunidad que Rubén esperaba recibir y que, ya en torno a 1890 





 El destinatario de estas advertencias era el joven escritor argentino Alberto Ghiraldo, para quien Darío 





realmente añoraba de la prensa en general. Si en ella había visto cualidades para la 
trasmisión, como las de una «hoja del árbol del progreso, que siempre debe ser llevada 
por formidable viento a levantar las muchedumbres, a enseñar al pueblo, a difundir 
santos entusiasmos y regeneradoras ideas» (Darío, 1950b: 125), este órgano editorial 
acabaría manteniendo esa tendencia  a convertirse, según su opinión, en una plataforma 
destinada a propagar, casi en exclusiva, crónicas de contenido más o menos 
escandaloso, frívolo, mundano, siendo estas las únicas que por lo visto despertaban a los 
lectores de su indiferencia. Su expresión, además, se adaptaba a una forma que 
abundaría en la descripción inútil del detalle irrelevante, o en cierta parquedad y 
pobreza estilísticas más propias del telegrama. Todo esto hacía que quienes, al igual que 
él, reconocían en el oficio de la escritura un sacerdocio, sintiesen vergüenza tras 
comprobar cuál era el habitual estado de este aparato difusor, que lamentablemente 
«convierte la tinta en lodo y la pluma en puñal» (Darío, 1950b: 123). 
 Por lo tanto, en el panorama que se nos presenta, aquellas expectativas 
preliminares parecen no llegar a cumplirse, al menos en el grado en el que sería 
deseable, y la prensa más extendida, lejos de representar una ayuda para el arte, de 
determinar ofrecerse como un vehículo favorable con miras a la instauración y al 
asentamiento de este dentro del seno de su civilización, se transformará quizás en una 
amenaza para el mismo, por su capacidad para degradar lo sagrado que se supone 
acompañaba a los nobles asuntos y a las Bellas formas:      
 
Las letras nada pueden adelantar con el crítico de pacotilla, que primero y 
principalmente se ocupa del color del sombrero del poeta que del pensamiento y 
belleza de su poema. Las artes bien deben maldecir al cronista curioso que se 
introduce en la vida privada del estatuario o del pintor, antes de ocuparse del golpe 
creador de su cincel, o de los colores soberbios de su paleta. Todo está amenazado por 
el nuevo diarismo. [...] cualquier principiante, cualquier vago que busque una buena 
salida a su far niente, toca las puertas del periodismo y corrompe lo sagrado (Darío, 
1950b: 124). 
 
Se confirma, pues, la inviabilidad real de poder obtener un ensamblaje 
satisfactorio entre el quehacer poético y el periodístico. De esta relativa imposibilidad 
nos hablaba asimismo Noé Jitrik, ratificándose ante ese resultado terminante, con el cual 
se concluye que si inicialmente existía en el sujeto modernista una tendencia a ver en 
los diarios aquel «terreno donde el triunfo era apetecible», este sería a la postre 
repudiado por él, ya que «el triunfo que se podía obtener no estaba en función de los 





clase de aislamiento en el que este tipo de creadores se solían encontrar inmersos, Jitrik 
añadirá términos y frases para calificarlo, que potencialmente hubieran podido salir de 
la boca, del pensamiento y del sentir del mejor de los representantes del modernismo, 
con sonidos, que, como él mismo precisa, quizás fuesen eco de aquellos que se oían en 
“La canción del oro”:     
 
[…] no es [el del modernista] un aislamiento humillado ni deprimido sino 
autosobrevalorado, capaz de enfrentar combativamente esa realidad hostil porque 
posee las orgullosas armas de la perfección (que se hinca en un sistema de producción 
superior) y la originalidad (que alimenta la superioridad de dicho sistema). “Somos 
mejores o únicos”, podrían haber declarado los modernistas, o, lo que es lo mismo 
“cosmopolitas y eruditos y solos” “y por eso no nos inquieta estar aislados, no nos 
importa que esta sociedad filistea, rastaquère, burguesa, nos rechace, tenemos las dos 
piernas de la verdad de la producción y con ellas caminamos”. Si bien es posible que 
estas frases nunca hayan sido dichas también es seguro que interpretan lo que un texto 
como “La canción del oro”, de Rubén Darío, está queriendo sintetizar (Jitrik, 1978: 
87). 
  
Recordemos, además, que este orgullo con el que el sujeto acataría su 
reclusión en los espacios dictaminados por su yo poético, su distanciamiento y su 
separación del mundo vulgar, lo dejaba filtrar Darío en aquellas “Palabras liminares” de 
sus Prosas profanas, aferrado a la idea de que, ante la tónica dominante de la sociedad 
del momento, era necesario ese encierro voluntario que preservase al divino poeta en la 
Belleza, alejado del alcance de un exterior dominado por lo ordinario, por la necedad y 
por lo grosero, reafirmando así una suerte de autocomplacencia en tal estado de 
marginación preclara, de la que nos haría sabedores. Y lo hacía, con afirmaciones tan 
expresivas como aquella en la que se vanagloriaba al admitir que «A través de los 
fuegos divinos de las vidrieras historiadas, me río del viento que sopla afuera, del mal 
que pasa», «¡qué queréis!, yo detesto la vida y el tiempo en el que me tocó nacer»; y es 
que «a un presidente de República» (Darío, 1953: 762-763) no podrá saludarlo en el 
mismo idioma con el que se dirigiría a los habitantes de aquellos reinos ideales, 
envueltos, como los de estas Prosas, en la lejanía del ensueño. Exactamente ese 
ensueño en el que se busca asilo, contará con un poderoso enemigo en la conjugación 
formada por utilidad y progreso: «El progreso moderno es enemigo del ensueño y del 
misterio, en cuanto que se ha circunscrito a  la idea de utilidad» (Darío, 1950a: 545). 
Un retraimiento de esta índole sería justo una de las causas por las que el 
artista se definirá como maldito, porque también lo es el arte, cuyos principios 





obligatoriedad, la de este aislamiento aristocrático, semejaba ser la misma que ya 
movía a los franceses ―en los que Rubén había encontrado una parte importante de sus 
modelos, así, «Y en mi interior: ¡Verlaine!» (Darío, 1953: 763)― a diferenciarse, 
nimbados por la palabra poética, por encima de la multitud:  
 
Poetas malditos, robadores de fuego, cinceladores impermeables (que de todo 
hubo) reclaman un dominio aparte para la poesía, y todos, por encima de diferencias 
temperamentales y de intenciones estéticas, entienden lo lírico como cosa distante y 
superior a las demás actividades humanas. Leconte de Lisle reniega del pueblo 
francés, “pueblo de oradores y soldados”, “ciego y sordo para el arte”. Sully 
Prudhomme sitúa el papel del poeta “en el ideal austero y discreto de aislarse de la 
multitud”. Rimbaud grita alborozado ante la obra suya y la de sus contemporáneos: 
“La poésie ne rytmera plus l´action”. Mallarmé sostiene que el poeta debe mantenerse 
aislado, trabajando en el misterio y “de temps en temps envoyer aux vivants sa carte 
de visite…”. Y de Verlaine, ya sabemos: “De la musique encore et toujours” 
(Marinello, 1959: 24-25).  
  
Lo que finalmente se entresacará de estos tanteos entre el público y la 
creación estética, es una comprobación de cómo esa discordancia habida entre las 
condiciones de un emisor, que lo es del ideal, y las de un receptor burgués, más 
interesado en asuntos que respondiesen a una finalidad práctica, material y utilitaria, 
parecería hacerse resistente, y, por lo tanto, paralelamente, también se iría consolidando 
ese carácter restringido, marginal con respecto a las actividades centrales de la sociedad, 
que habría de definir a los ámbitos en los que lo artístico iba a ser recibido.  
Tal y como Rubén sostuvo en más de una ocasión, sería necesario, pues, un 
fomento y una educación de la sensibilidad entre la población para que, poco a poco, 
esta quisiese y aprendiese a mirar al azur y no a la Bolsa, según se vislumbraba ya en 
una pequeña parte de la juventud de la época; siendo el significado que él otorgaría a 
ese azur o azul, el del ensueño, el del color del arte, el de lo celeste, lo oceánico o el 
zafiro, el de lo homérico y el helenismo, según él mismo detallaba en Historia de mis 
libros del año 1909 (Darío, 1950a: 197).  
Esta impresión sobre la existencia de un círculo de acólitos, proclives a la 
recepción de esas esencias poéticas que sin embargo chocaban «contra el hombre 
práctico y seco», como lo hacían las «del soñador contra la tiranía de la riqueza ignara» 
(Darío, 1950a: 199), y que eran signos del enfrentamiento entre la sociedad y el artista 
que Darío había reflejado en “El rey burgués”, la tendrá este autor en el momento de su 





El favor de estos grupos bonaerenses de minorías aparece de algún modo 
registrado en algunos de los escritos de Rubén, como aquel en el que este evaluaría 
retrospectivamente ciertos aspectos ambientales que habían acompañado a sus Prosas 
profanas, de 1896, obra precisamente inscrita, junto con Los raros, en el período 
correspondiente a sus años de estancia en la Argentina.  
Si bien la sociedad de este país, llena de tráfagos comerciales según sus 
valoraciones, aún no estaba preparada para una compresión y, por lo tanto, para una 
aceptación generalizada de estos productos forjados por el ideal y por la Belleza, Darío 
la distingue, sin embargo, de aquellas que en su tierra natal o en otras vecinas eran 
exponentes de un estado de civilización todavía embrionario, lo cual suponía un 
obstáculo constante para el desarrollo de ese arte cuyo «culto absoluto de lo bello, 
independiente de lo útil y de lo moral», resultaba habitualmente frenado por «la 
indiferencia de burgueses obtusos y chatos», o por «el cretinismo»
41
. Frente a estas 
geografías, admitirá que la República Argentina habría representado para él «un 
magnífico refugio», puesto que la tradición intelectual que allí encontraría iba a poder 
ofrecerle, a diferencia de la de otros lugares como era el caso de los anteriores, «un 
medio más favorable al desenvolvimiento de mis facultades estéticas», aunque esa 
buena disposición y esa afinidad de sensibilidades que él aguardaba y agradecía, se 
hallasen, según anunciábamos, únicamente localizadas dentro del cerco de aquella serie 
de agrupaciones de élite, alejadas del gusto y del sentir de las mayorías; este era el 
contexto, marcado por simpatías, pero también por la hostilidad, en el que habían 
emergido los poemas de sus Prosas profanas:     
 
Ellos responden al período de ardua lucha intelectual que hube de sostener, en 
unión de mis compañeros y seguidores, en Buenos Aires, en defensa de las ideas 
nuevas, de la libertad del arte, de la acracia, o, si se piensa bien, de la aristocracia 
literaria. [...] Si en Francia abundaba el tipo de Remy de Gourmont, «celui-qui ne 
comprend-pas», ¿cómo no sería entre nosotros? Él pululaba en nuestra clase dirigente, 
en nuestra general burguesía, en las letras, en la vida social. No contaba, pues, sino 





 Obstáculos contra los que precisamente Rubén considera que un autor como su amigo Narciso 
Tondreau (con quien, durante su estancia en Chile, compartiría vida intelectual, demostrada, por ejemplo, 
en sus frecuentes tertulias sobre las tendencias literarias en el París de la época: decadentes, simbolistas, 
parnasianos…) tendría que luchar, dada la condición y la concepción poética de alguno de sus libros; así 
sucedió con Asonantes, obra que no contó ni con el éxito ni con la fama, y en la que Darío había visto a 
un Tondreau convertido en sacerdote del arte, pues «el arte es su religión, el azur», a un Tondreau con 
«amor a la eterna belleza, con verdadera emoción estética», algo incomprensible e inútil a los ojos del 





con una «élite», y sobre todo con el entusiasmo de la juventud, deseosa de una 
reforma, de un cambio de su manera de concebir y de cultivar la belleza (Darío, 
1950a: 204-205).  
  
De esa pugna intelectual a la que se ve forzado, aunque no sin contar en tal 
combate con el apoyo de aquel círculo de compañeros y seguidores de los que había 
conseguido rodearse en Buenos Aires, nos daría testimonio uno de ellos: el argentino 
Alberto Ghiraldo, al que el mismo Rubén había descrito como un «bizarro poeta, 
entonces casi un efebo, pero ya encendido de cosas libertarias» (Darío, 1950a: 112), 
integrante de muchas de aquellas reuniones convocadas en nombre de lo bohemio y que, 
por realizarse bajo dicho nombre, estarían marginalmente garantizadas.  
En el prólogo que en 1917 este joven militante literario ―pero, a diferencia 
del purismo modernista, también político, lo que haría confluir la finalidad, el criterio y 
la concepción de estos dos discursos en uno solo― escribiría para La caravana pasa 
(1903) del nicaragüense, se daba fe de los escollos que a lo largo de su andadura habría 
de salvar un auténtico «peregrino del arte». Así, zaherido por los necios y por los que no 
entienden, no era de extrañar que, según las estimaciones de Ghiraldo, Darío, como 
productor y consumidor de la Belleza que era, se descubriese perseguido, calumniado y 
ofendido en el curso de su carrera de escritor «por el insulto, rastreante y baboso, de 
toda especie de pedantes y pendolistas sin estro, anquilosados y grises moluscos sin 
alma y sin brillantez», o «por el cúmulo de analfabetos zafios y leguleyos circundantes» 
(Ghiraldo, 1917: XI-XII). A pesar de su enfrentamiento con una vida mísera, por cuanto 
esta había de pretender mantenerlo inútilmente atado «por el corazón y el estómago, a la 
piedra de sus molinos», el autor de este prólogo considera que Rubén, en «pleno vértigo 
de iluminado», sería capaz de hacer prevalecer la idealidad de la Belleza, «envuelto en 
el Azul de sus ensueños» (XII), prolongando tal brega entre la oposición de la sociedad 
y la defensa de su arte, como una constante. Esta contienda estaría presente en la 
pluralidad de escenarios geográficos por los que transcurre su existencia, cuya 
diversidad iba a determinar también, en gran parte, las diferentes etapas por las que 
atravesará su obra. Argentina no es una excepción, y allí este caudillaje de sus ideas 
estéticas continuaría exigiendo una actitud general de lucha, aunque entre los ya 
referidos reductos que le daban acogida su credo sí contase con el favor y con el eco de 
aquella escasa élite constituida por los «elegidos de su espíritu», preparados para 






Ha llegado a su primera y grande etapa. Allí, en la Argentina, trabajará 
denodadamente, luchará como un esforzado, bandera y verbo de su arte, contra todo y 
contra todos. Convertido en fuerza dinámica, reunirá a su alrededor a la flor de la 
juventud llena de ideales y deseosa de expandirse; fundará revistas donde ensayarán 
sus vuelos los pichones que hoy tienen alas de cóndor; hará periodismo alto, fuerte, 
educador, sin mácula; será caudillo literario, a cuyo paso se abrirán rosas perfumadas 
y ardientes y se erguirán cactus malignos y punzadores; hará oír su palabra serena, 
armoniosa, llena de fuego y de música extraña y sugestiva, en defensa de su credo 
renovador; [...] y, por fin, en el cenáculo nocturno, rodeado de los elegidos de su 
espíritu, agitado y nervioso, presa del estimulante alcohólico y trágico, será siempre el 
apóstol del arte, exaltado hasta el delirio si queréis, embriagado hasta la locura, pero 
soñando, perennemente con la belleza y la luz (Ghiraldo, 1917: XIII-XIV).    
  
Leopoldo Lugones redundará en esta iconografía del poeta como ave cantora 
maltratada, incomprendida o ignorada por la sociedad, al preguntarse qué es lo que 
realmente distingue a estos seres que, como Rubén Darío, «alondra y ruiseñor, 
simultáneamente», lo son de lo absoluto, «un ser constituido de alas, melodía y luz» 
(Lugones, 1919: 259) que en todo aquello que expresase nada debería haber de ley 
científica, de principio filosófico, de máxima moral o de prescripción política, según su 
criterio. Siguiendo estas imágenes que el argentino emplea con profusión, más allá de 
los refugios en los que cohabitan con sus congéneres de la Belleza, estas almas de 
«perpetuo cantar» se sentirán heridas al resultar agredidas por un medio degradado, 
aferrado a la tierra, sin voluntad ni comprensión para la elevación, al que se definirá 
literalmente como una turba embrutecida, cuya respuesta instintiva ante este tipo de 
especies de altura en las que solo reconocen un estorbo, puesto que parecen no 
adaptarse a las prioridades y a los principios que marcarían el programa de sus 
ocupaciones diarias (un programa que se basa en el trabajo y no en el canto), sería casi 
siempre la de arrojarle piedras:    
 
Lo que es, efectivamente, un poeta, la gente no sabría decirlo. Cuando el trajín 
diario la rebaja a la condición de acémila, y así pasa cargando su triste vida, furiosa de 
afán, resoplante bajo su saco de oro, suele creerlo inútil porque canta. En vez de 
alegrarse con aquel regalo de belleza cuyo objeto es conservar un poco de dignidad 
humana sobre la turba así embrutecida, arroja una piedra al pájaro o le reprocha con 
vileza los cuatro granos que come sin pagar. [...] Entonces ocurre este fenómeno 
conmovedor: el pájaro herido canta todavía; porque pena y regocijo, todo es para él un 
perpetuo cantar. Y un día cuando se muere tal cual mueren los pájaros, como del aire, 
y entonces viene a verse cuán poco estorbaban en realidad, y que ni era para 
reprochárselo por lo mucho y bien que cantó, el vago asombro de la gente parece 
contener un remordimiento tardío (Lugones, 1919: 260). 
  
Asimismo, fueron otras aportaciones, como las de aquellos recuerdos que en 





Autobiografía, las que nuevamente habrían de certificar, de entre las condiciones de ese 
Buenos Aires en el que este era un recién llegado, tanto la existencia de terrenos 
abonados por un azul de su tono, azul dariano, equiparable a las sustancias de lo ideal y 
del ensueño, así como la confirmación recurrente de que tales presencias prácticamente 
se limitarían a aquellos sectores de carácter minoritario, fuese la bohemia u otra clase de 
agrupaciones más formales, en los que estos entusiastas de lo Bello se sentirían 
comprendidos y aceptados por ellos, al margen de la sociedad al uso. 
El interés por este tipo de realidades ultramundanas, propias de los aspirantes 
a una aristocracia del espíritu que los distanciaba de aquella multitud formada por una 
abundancia del «celui-qui ne comprend-pas», aunque era escaso, les daría ocasión para 
reunirse y compartir, escindidos de ella, lo divino de los ideales del arte, de las 
aspiraciones estéticas, pero, además y a la par, lo humano. Para esto último parecían 
también idóneos los escenarios ofrecidos por aquellas noches itinerantes de una ciudad 
insomne, pródiga en cervecerías, bares y cafés, en los que estas sensibilidades tan poco 
ordinarias encontrarían ese ambiente de libertad, propicio a la hora de participar en un 
tipo de vivencias sin reglamentos, obligaciones o disciplina. Según había llegado a 
manifestar en cierta ocasión Théodore de Banville (véase Galtier, 1973: 44), el café 
representaba un paraíso de civilización, el último e inviolable cobijo del hombre libre, 
un sitio en el que lograr soñar ampliamente sin las ligaduras impuestas por el día a día, 
por las vulgaridades del hogar, sin las preocupaciones cotidianas, que eran las que en 
definitiva ahogaban, reducían y sometían al ser humano.  
Podría decirse, entonces, que lo que la bohemia iba a brindar a esta especie de 
hermandades unidas por el arte, de sensibilidades afines fuera de lo común, era un 
enclave posible de socialización, entendiendo dicho término en un sentido extenso, que 
no parecería viable fuera de las lindes de tales agrupaciones, puesto que más allá de 
ellas, el medio habitual, el del disciplinado y productivo trabajador burgués, se les 
presentaría como un territorio hostil.   
Este último tipo de experiencias golfas que los congregaba contribuiría pues a 
que tales artistas parecieran portar cierto halo maldito añadido de desorden, de rebeldía, 
de ruptura, no solo ante las costumbres del laborioso burgués, sino ante la mirada de los 
que además los contemplaban desde algunos círculos de cultura que se ceñían al 
encorsetamiento y a la solemnidad, bastante acusadas en algunas instituciones 





figuras que acompañarían a Darío en su deambular por las noches bonaerenses, Charles 
de Soussens —a quien aquel definiría como excelente aeda suizo, fiel a sus principios 
de nocturnidad, y con quien, por compartir vivencias en el París sonámbulo, nos 
recordarían, ambos, a aquella pareja de malditos formada en su día por Verlaine y por 
Rimbaud— haría hincapié en la diferenciación de estas dos clases de formaciones. Si 
unas se integraban en el ambiente «momificado», como por ejemplo lo era el de los 
«viejos pontífices del difunto Ateneo», órgano que no satisfacía las expansiones 
renovadoras, libres de etiqueta, que tanto Rubén como él necesitaban (y en el que, por 
cierto, se libraría la batalla entre ateneístas y modernistas), las otras, por el contrario, lo 
harían en el bullicioso, joven y flexible entorno ofrecido por los establecimientos 
frecuentados por la bohemia.  
Lysandro Z. D. Galtier, en un estudio sobre la atmósfera literaria del Buenos 
Aires en el que Soussens se vio inmerso y destacando la representatividad que con 
respecto a ella mantuvieron estos espacios marginales, enclaves de reunión de los que 
serían denominados cenáculos («donde se congregaban simplemente los escritores y 
artistas para celebrar sus tenidas o tertulias –cenaran o no en ellas») o capillas ―así 
nombraron, «por analogía con el vocablo eclesiástico, a los grupos de escritores que se 
inclinaban hacia un mismo credo o tendencia artística» (Galtier, 1973: 45-46)―, 
recogía parte de las declaraciones en las que justamente Soussens separaba de forma 
rotunda la rigidez característica de ciertos grupos de cultura oficiales, esclerosados por 
sus normas clásicas, del desenfado y aperturismo reinante en aquellos que, con un 
espíritu audaz, iban a ser constituidos como alternativa escandalosa, como una 
disyuntiva a tal oficialidad, y en los que las nuevas doctrinas de los apóstoles del arte 
tenían cabida y también a sus seguidores:  
 
Sin embargo, el Ateneo no bastaba a nuestras expansiones ¡ay!, entonces 
primaverales y, a la media noche, cuando clausuraba sus puertas severas buscábamos 
refugios de más gaya ciencia. En la cervecería de Luzio teníamos el salón de los 
suizos, en lo de Monti, un jardín grande como un pañuelo, en el Aue’s Keller 
―reservada para nosotros― una mesa de roble macizo, góticamente tallado [...]. Los 
comensales éramos, con Rubén Darío, Leopoldo Lugones, Roberto Payró, Eugenio 
Díaz Romero, el panameño Darío Herrera, Armando Vasseur [...], el vasco 
Grandmontagne y, a veces, el malogrado poeta Carlos Ortiz, el elegante Leopoldo 
Díaz o el grave y bondadoso Luis Berisso. Empero en nuestras bulliciosas reuniones, 
que contrastaban ferozmente con la etiqueta del Ateneo, eran infaltables dos espíritus 
más que traviesos, endemoniados: el terrible Alberto Ghiraldo y el abominable Pepe 






Estas actitudes bohemias, unidas a los planteamientos ideológicos y estéticos 
de los que en ellas se reafirmaban, eran entendidas como algo subversivo. Rubén Darío, 
sin ir más lejos, no dejaba de vanagloriarse de esa voluntad sediciosa que a él, como a 
otros que con este compartían tales planteamientos, lo movía a insubordinarse contra la 
plana mayor de la intelectualidad, confesando hacer «todo el daño que me era posible al 
dogmatismo hispano, al anquilosamiento académico, a la tradición hermosillesca» 
(Darío, 1950a: 128), según rememora en algún momento de su Autobiografía: «Esta 
asociación [el Ateneo], que produjo un considerable movimiento de ideas en Buenos 
Aires, estaba dirigida por reconocidos capitanes de la literatura, de la ciencia y del arte. 
[...] fomentaban las letras clásicas y las nacionales, y los más jóvenes alborotábamos la 
atmósfera con proclamaciones de libertad mental» (127-128). Esos jóvenes agitadores, 
entre los que él mismo se incluía junto a nombres como los de Ángel de Estrada, 
Lugones o Ingenieros, y a los que daría el calificativo de «vibrante grupo del Ateneo» 
(129), no solo tenían la misión de producir muchos versos, muchas prosas (algunos de 
estos escritos, en su opinión, detonantes y explosivos), o revistas de poca vida, sino de 
fomentar ese espíritu de disipación, que se manifestaba totalmente opuesto al de la 
severidad por la que se regía lo académico: «y en nuestras modestas comidas a escote 
creábamos alegría, salud y vitalidad para nuestras almas de luchadores y de rêveurs» 
(129). 
Empleando los términos utilizados por Delia Kamia para relatar la irrupción 
de estos sujetos de desorden en una institución ya asentada y prestigiosa como la del 
mencionado Ateneo, tales actividades parecían llegar a incurrir incluso en una especie 
de profanación: 
 
Viejo a los ocho años de haber nacido, su local de la calle Florida sufrió la 
invasión de concurrentes que, si al principio parecían admiradores y aprendices de 
aquellos patriarcas de las letras hispanoamericanas, pisaban cada día con más fuerza la 
deshilachada alfombra roja, que parecía destinada a amortiguar los pasos en el 
sanctum sanctorum lírico» (Kamia, 1968: 206). 
 
La entrada de estos en el que se presenta como un reputado santuario de las 
letras, continúa siendo descrita a continuación por la misma autora bajo esa fórmula 
que, en este hecho, nos seguirá sugiriendo un acto bastante cercano a lo sacrílego: «La 
horda de jóvenes se permitía desparramar por el sacro tapiz los peligrosos gérmenes del 
modernismo, y contaminar la atmósfera con destempladas e insólitas ideas» (Kamia, 





para acoger las alegres y ruidosas fiestas de las que estos contertulios participaban, 
liderados, con frecuencia, por Rubén Darío, a quien la joven generación de literatos 
argentinos lo había recibido «como el campo seco a la lluvia que fertiliza una tierra 
estéril» (Kamia, 1968: 206).            
Ese ambiente tan poco ortodoxo, sin compostura, un tanto transgresor, 
marcado por la relajación y por el humor, en el que actitud vital y literaria se estarían 
conjugando en la mayoría de las ocasiones simultáneamente, no deja de traernos a la 
memoria aquella disparatada formación que, con semejantes características, ya 
mencionábamos en torno a la Generación del 80, el Club del Esqueleto, y entre cuyos 
participantes figuraba, por ejemplo, Eduardo Wilde. En la época de Darío, y 
coincidiendo con el declive del Ateneo, del cual no obstante, y a pesar de su 
discordancia mostrada frente a determinados principios de este, el nicaragüense había 
entrado a formar parte, la entidad que hasta cierto punto podría considerarse heredera 
del Club del Esqueleto fue La Syringa. En esta confluirían las inquietudes generadas por 
los nuevos conceptos y por las nuevas formas de la creación artística, pero también las 
que llevarían a sus integrantes a revelarse, desde comportamientos quizás extravagantes, 
contra el convencionalismo y contra la solemnidad propia de algunas esferas                
intelectuales al uso, a las que consideraban asfixiantes. Este último aspecto lo 
cumplirían a través de esos encuentros presididos por un solazamiento tan humano 
como literario en la camaradería, arbitrados por el ingenio, la ironía, la diversión y por 
un sano y fresco desparpajo, que se desmarcaban de aquellos cánones clásicos a los que 
se venía debiendo lo institucional:    
 
Darío no llegó únicamente al intelecto de sus contertulios ni gratificó solo sus 
ansias estéticas. Como hombre sensible se ligó a los más por lazos afectivos y por 
compartidas emociones. Alternó lo serio con lo alegre e impregnó de sincera 
camaradería sus noches de bohemia. Noches sin fin que empalmaban con el día, 
llevaban a los siringos a cervecerías y cafés, “templos” que Rubén eternizó en la 
estrofa. Agua cordial y ritual era el etanol, o la más económica infusión de café 
(Kamia, 1968: 206-207).   
  
Y así lo atestiguaba el propio Rubén al reconstruir, como decíamos, estos 
momentos de su incorporación a la realidad argentina desde una perspectiva 
autobiográfica:      
 
Y heme aquí, por fin, en la ansiada ciudad de Buenos Aires, adonde tanto había 






Claro es que mi mayor número de relaciones estaba entre los jóvenes de letras, 
con quienes comencé a hacer vida nocturna, en cafés y cervecerías. Se comprende que 
la sobriedad no era nuestra principal virtud. Frecuentaba también otros amigos que ya 
no eran jóvenes, como ese espíritu singular, lleno de tan variadas luces [...], el doctor 
Eduardo L. Holmberg; [...] Con Payró nos juntábamos en compañía del bizarro poeta, 
entonces casi  un efebo, pero ya encendido en cosas libertarias, Alberto Ghiraldo; de 
Manuel Argerich, cariñoso dandy, que escribió para el teatro; del excelente aeda suizo 
Charles Soussens, fiel a sus principios de nocturnidad; de José Ingenieros, hoy 
psiquiatra eminente (112); 
[...] 
Pasaba, pues, mi vida bonaerense escribiendo artículos para La Nación, y versos 
que fueron más tarde mis Prosas profanas, y buscando por la noche el peligroso 
encanto de los paraísos artificiales (116).  
  
Fue precisamente esta ciudad de Buenos Aires un emplazamiento adecuado 
para la proliferación de esos espacios alternativos, que, extramuros de la rigidez bajo la 
que se desarrollaba no solo lo académico, sino el ethos propio del burgués, de su 
aparente reputación y de sus inamovibles reglas de urbanidad y de decencia, acogían 
aquel espíritu más dionisíaco, extravagante o raro, que apolíneo ―abandonaría Darío «a 
sus austeros hermanos en Apolo» (Darío, 1953: 1354)―, de libertad, imaginativo, 
contestatario, entregado a la complacencia artística de una nueva y extraña Belleza; algo 
que respondía muy bien al concepto que el uruguayo José Enrique Rodó tenía del 
bohemio y de lo que este debería representar más allá de aquel «mote, que, en los labios 
del burgués espeso y acorazado de fariseísmo, equivale a una descalificación» (Rodó, 
1920: 139). Tal llegó a ser, por otra parte, el sentido peyorativo de este término, que en 
ocasiones se identificaría incluso con el padecimiento de algún tipo de patología o de 
desorden mental:      
 
«Bohemio» no es el que tiene la voluntad enervada y la cabeza en desequilibrio. 
«Bohemio» es el que vive su juventud con un exceso de entusiasmo, que se  le 
desborda el alma, por las cosas bellas y las cosas raras y las acciones generosas, y con 
mucho de ese embrujamiento interior que en tiempos de acción y de heroísmo 
empujaba a las aventuras y las cruzadas, pero que, en tiempos de monótona prosa, solo 
tiene salida en los simulacros de la imaginación, en las campañas incruentas del arte, y 
en esa terrible vocación de las paradojas y las irreverencias, que, aun en los casos en 
que son desatinadas o injustas, permanecen siendo simpáticas, porque llevan el aroma 
de la juventud (Rodó, 1920: 139).  
  
Pero a esa entrega estética, en la que al integrante de la bohemia se le 
«desborda el alma», se añadiría también aquella especialmente orientada a la procura de 
un goce humano, la del bon vivant o del consumidor de estupefacientes con los que 
alcanzar los cotos vedados propios de un escapista de lo cotidiano, como lo era, por 





asimismo aseguraba haber pisado el nicaragüense: «Vivía en mundos irreales, / y para 
guerra a mis reposos / se imponían los peligrosos / paraísos artificiales» (Darío, 1953: 
1354). 
Así se presentaba la idoneidad de esta capital hispanoamericana a la hora de 
generar enclaves minoritarios e insumisos, en torno a los cuales se hacía fuerte la 
bohemia, y que en general podrían ser definidos por un signo de ruptura, ética y 
artística, cuya actividad no dejaba de sugerir una amenaza para todo aquello que se 
regía por la serie de parámetros convencionales, reglamentarios, vigentes hasta el 
momento:      
 
Un emplazamiento ideal para ejercer sus ideas lo va a descubrir el propio Darío 
en el llamado París americano, la ciudad de Buenos Aires que, a fines de siglo, 
constituía la principal capital del hemisferio sur y la segunda del orbe latino, por su 
crecimiento económico y su receptividad socio-cultural. Dentro del ámbito porteño, 
los clubes selectos estaban siendo sustituidos por democráticos cafés, donde, en medio 
de chanzas y fumadas, se reaccionaba contra una sociedad veleidosa, con el “secreto 
imán” de la bohemia –al decir de Ingenieros– que perseguía, entre otros anhelos, un 
cambio más justo para el continente americano. [...] En una cervecería porteña, Aue’s 
Keller, el poeta nicaragüense redacta casi todos los pasajes de sus Prosas Profanas y 
su famoso responso a Verlaine; [...] El espacio de los cafés [...] constituía una genuina 
universidad popular: miniparlamentos –guetto de escritores, casa de quienes no tienen 
grandes casas– desde los cuales se cuestionaba el orden imperante (Biagini, 2000: 38-
40). 
  
Las evocaciones alusivas a este esparcimiento híbrido, a ese desahogo que en 
tales «guettos» se llevaba a cabo entre lo vital y lo estético, y por el que esa colectividad 
bohemia estaría cayendo en el descrédito social al reafirmarse con vivencias que la 
arrastraban a una suerte de transgresiones cívicas pero también artísticas, aparecerían 
prácticamente repetidas en el poema escrito por Darío “Versos de Año Nuevo”, de 
1910, cuyo texto reflejaba el carácter informal y un tanto escandaloso o provocador de 
dichas concurrencias señaladas. De alguna forma, estas reuniones se estaban 
reafirmando como una vía diferente, por lo general bastante mal vista, por la cual, la 
intelectualidad tenía un nuevo acceso a la cultura. Pero esa cultura que empezaba a 
entrar a través de cauces tan irregulares, resultaba, por otra parte, también cuestionable; 
era el abandono de las aulas, la sustitución de las regias salas, el fin de la compostura:      
 
El café, como institución literaria conforma una costumbre, con figura un rito. 
[…] Y fue de este modo como, entre nosotros, entre bromas y veras, caducado el 
Ateneo de Buenos Aires, los inquietos hombres de letras, con Rubén Darío a la 





constituyeron en ellos sus baluartes, sus cenáculos y capillas y como inauguraron la 
vida de bohemia en Buenos Aires. 
“En ningún género de vida –habría de afirmar Gerchunoff– más que en la 
bohemia de aquella época, los poetas se encontraban a sí mismos. Por esto –agrega– la 
literatura le debe a la bohemia lo que un buen estudiante puede deberle a la 
universidad” (Galtier, 1973: 44-45).   
  
En los citados “Versos de Año Nuevo” volvería a hacerse patente además la 
división marcada por aquellos dos ámbitos encontrados de los que solía participar el 
sujeto artístico: el laboral (ordenado y de provecho, el del sustento), tantas veces 
materializado a través de una dedicación al periodismo, que Darío ilustraría en este caso 
con las referencias concretas a sus empleos obtenidos en el diario La Tribuna y en La 
Nación (entidad a la que llega a comparar aquí con una mina en la que él es minero), y 
aquel que por el contrario sugerirá desorden, literalmente descrito como un «nido en la 
floresta de Bohemia» (Darío, 1953: 1353), el cual, además de representar lo opuesto a 
los criterios y costumbres por los que se regía la burguesía, implicará a su vez otro tipo 
de enfrentamiento. Este no es otro que el que se establece entre el mundo de aquellas 
colectividades ligadas a la que podría considerarse cultura oficial, y el de estos nuevos 
grupos de literatos que cambiarán su identificación (ese encontrarse a sí mismos, del 
que nos hablaba Galtier) con el espacio de lo institucional, su adhesión a ese medio 
riguroso y académico, por la que los une al local nocturno en el que profesar su muchas 
veces perturbadora y poco ortodoxa religión del arte. 
 Precisamente el carácter de estos nuevos santuarios representativos del 
desorden, las ideas y los planteamientos estéticos que los allí presentes comparten, los 
llevarán a ser acusados de decadentes. Bajo un ambiente distendido de camaradería, de 
simpatía y de provocación, se exponen además las recién llegadas corrientes temáticas y 
estilísticas (especialmente percibidas por las vías del simbolismo y del parnasianismo 
francés), en esa búsqueda de realidades fuera de lo común que se nutren de lo 
legendario o mitológico, del erotismo y de la mística (con frecuencia a partes iguales), 
de una amplificación de las percepciones sensoriales, de la visión nebulosa desenfocada 
por la intensidad voluntaria de lo subjetivo, de la delectación en las posibilidades 
conceptuales y musicales del vocablo, de una simbiosis entre plástica y espíritu, de esa 
nueva Belleza, en definitiva, que se propaga como un mal:      
 
   Yo era fiel al grupo nocturno; 
Y en honor a cada «amigaso»,  





Y mi siringa, y mi coturno. 
    Paréntesis. El Ateneo. 
Vega Belgrano piensa. Ezcurra 
discurre. Pedro despanzurra 
a Juan. Surge el vocablo feo: 
   «Decadente». ¡Qué horror! ¡Qué escándalo! 
La peste se ha metido en casa. 
¡Y yo soy el culpable, el vándalo! 
Quesada ríe. Solar pasa. 
    ¡Y yo soy el introductor 
de esa literatura aftosa! 
Mi verso exige un disector 
y un desinfectante mi prosa (Darío, 1953: 1355). 
  
La esencia de este último medio al que hacíamos alusión, el de la bohemia, 
resultará ser, pues, la de un refugio siempre al margen de la realidad funcional, admitida 
y cotidiana, propia del ciudadano ejemplar, del hombre de bien, pero también al margen 
de la del artista correcto, puesto que términos tales como el de excentricidad, rebeldía o 
anormalidad, surgidos desde una perspectiva de lo que en aquel momento se 
consideraba habitualmente reglamentario, no solo eran aplicables a la actitud vital 
elegida por los que frecuentaban este reducto marginal, sino a los contenidos literarios 
que allí, y no en otras esferas digamos oficiales, estaban siendo propagados.  
Son varios los momentos de los “Versos de Año Nuevo” en los que se 
evidencia la actividad de estas capillas irreverentes de la noche, desde las cuales, y con 
ese ánimo de salir a la conquista de un arte «flamante y notorio», se profesaba culto a 
aquellas letras que, en mayor o en menor medida, y según arriba exponía el que se 
acababa de autodenominar «introductor» de una «literatura aftosa» considerada casi 
como una enfermedad, no dejaba de estar ligado a la controversia. Pasado el tiempo, 
unos parecerán seguir fieles a ese espíritu sedicioso de la bohemia, mientras que otros, 
sin embargo, se avienen sumisos a la bonanza y al bienestar proporcionados por el 
mundo burgués:      
 
   Monti, Luzio y Auer’s [sic] son templos. 
Allí se excluyen las políticas, 
se muestran líricos ejemplos, 
vuelan las odas y las críticas. 
[...] 
   Y escribimos canciones bellas 
de libertad y de lirismo, 
y nos coronamos de estrellas 






   Y unos quedan extraordinarios,  
y otros buenos burgueses son: 
papás, doctores, funcionarios; 
y otros prosiguen su canción (1355-1357). 
  
Rubén insistirá en la existencia de esa doble vertiente infractora, aplicada 
sobre el hombre o sobre el sujeto creativo, a la que él y una serie de acólitos darían vía 
libre dentro de esos espacios ligados a la nocturnidad y a un esparcimiento en ocasiones 
cuestionable, pero en los que desde luego no se dejará de quebrantar el orden, en lo que 
se refiere a cualquiera de los dos aspectos. Bajo este prisma, son varias las ocasiones en 
las que se acreditará la dualidad transgresora de estos lugares a los que acuden jóvenes 
que, de un modo u otro, atentarían contra lo establecido: templos de un verbo sacrílego, 
al tiempo que de una falta de comedimiento propiciada por el humor, o por esa 
relajación que proporciona el buen comer ―«el culto culinario» «hacía la vida más 
bella», por ejemplo a un Darío que así lo reconocía en sus “Versos de Año Nuevo” 
(1353)― y el buen beber, amén del uso de otras sustancias estimulantes consideradas 
peligrosas o prohibidas. 
 Estos estados quedan bien ilustrados por numerosos testimonios, como los 
que recogen las palabras de aquel Ghiraldo que describía al nicaragüense «en el 
cenáculo nocturno, rodeado de los elegidos de su espíritu, agitado y nervioso, presa del 
estimulante alcohólico y trágico», siendo «siempre el apóstol del arte, exaltado hasta el 
delirio si queréis, embriagado hasta la locura, pero soñando, perennemente con la 
belleza y la luz» (Ghiraldo, 1917: XIII-XIV). Un Ghiraldo al que precisamente Darío 
mencionaba como compañero de aquel «grupo noctámbulo y fiero» (Darío, 1953: 1357) 
del Aue’s Keller, en el que «Kants y Nietzsches y Schopenhauers» estaban 
simultáneamente «ebrios de cerveza y de azur», y en el que este joven escritor 
bonaerense se imponía con la capacidad y con el poder subversivos que posee el que 
resulta ser un «terrible efebo», un auténtico «Luzbel» (1953: 1354). 
A propósito de este emblemático local, de la posibilidad que el Aue’s Keller 
ofrecía para hacer viables los nuevos conceptos de un arte y de un artista que rayaban 
con lo marginal al amparo de ese espacio conflictivo de la bohemia, en el cual las 
vivencias eran crisol de desafíos a nivel humano, pero también al literario, el poema 
“Elegía del Aue’s Keller” escrito por el argentino Ernesto Palacio y publicado en 1924 
bajo el seudónimo de Héctor Castillo en la revista Martín Fierro, dejará constancia de 





musas, un enclave mixto en el que el dandy de sociedad o el escritor anónimo de larga 
cabellera convivía con los bebedores de cerveza, y en el que se oían tanto las voces 
pertenecientes a varias generaciones de poetas o a los contertulios de La Syringa, como 
la algarabía de risas y bromas confundida con el ruido de vasos, platos y cubiertos en 
los festines habituales de los sábados por la noche. Entre los asistentes asiduos a esas 
veladas, reconocería Ernesto Palacio al propio Rubén, al que, por cierto, iba a definir 
como maestro de todos y padre suyo (Castillo, 1924: 33-34). 
Justamente esta doble peculiaridad ligada a los escenarios de la bohemia, que 
reúne la incorrección social o moral y la que sería imputable al criterio estético, 
parecerá estar muy presente en esa agrupación informal La Syringa, que ya en páginas 
anteriores señalábamos como sucesora del en su día no menos controvertido Club del 
Esqueleto. El talante un tanto pintoresco y demoledor de dichos cenáculos en los que, 
entre chistes y francachelas se leen versos controvertidos y se da rienda suelta al ingenio 
y a una creatividad artística quizás inconcebibles fuera de este tipo de círculos, recogía 
el signo simultáneamente literario y lúdico (tan ausente este último en las respetables 
esferas de la cultura oficial, prestigiosas, definidas por la seriedad y los formalismos) 
bajo el que pervivía La Syringa. 
No obstante, estos dos componentes, el de la vocación por las letras y el 
obediente a aquella vivencia de un desahogo vital a través de lo humorístico y festivo 
que los animaba a adoptar actitudes un tanto irreverentes, rompedoras, tan fieles al 
principio de ese requerido épater le bourgeois, no siempre tuvieron el mismo grado de 
participación. En dichas reuniones, el protagonismo que se le otorgó a cada uno de ellos 
no llegó a resultar equitativo, puesto que uno u otro prevalecería dependiendo del 
momento histórico al que nos refiriésemos desde la fundación de las mismas (eso sí, sin 
dejar de mantener ambos en común la marca de lo incorrecto, de lo audaz, de lo 
hiperbólico). Llegado un punto, la orientación de esta peña literaria acabaría tendiendo 
incluso a un cultivo más centrado en lo esotérico (esoterismo que convivía con 
situaciones en las que la ocurrencia, el soplo burlón o la socarronería de los allí 
presentes, aligeraban y daban un giro a la gravedad característica de esta clase de 
asuntos espirituales) que en otros aspectos:       
 
Peña literaria sin sede fija, vehículo informal del modernismo, y heraldo de 
jóvenes iracundos, solo nos faltan para caracterizar a la Syringa sus hábitos bohemios, 
su sedicente carácter dionisíaco, y sus humorísticas mistificaciones, de las cuales la 





La vocación literaria y bohemia fue atributo de la Syringa desde su nacimiento. 
El fumismo o espíritu de fisga y mistificación surgió con posterioridad. Tomando 
como jalones estas dos épocas [...] hubo sucesivamente dos Syringas: la original, la 
Syringa de Darío, que después se transformó en la Syringa de Ingenieros (Kamia, 
1968: 205).  
  
De hecho, según advertía Galtier en relación a esa naturaleza un tanto 
hermética o clandestina por la que, especialmente bajo el caudillaje de Ingenieros, se 
acabaron decantando sus integrantes, esta «suponía ser en verdad una sociedad secreta, 
una sociedad esotérica, hermana de alguna masonería olvidada», que sin duda había 
sido creada bajo ese ambiente oscurantista no solo alentado por «gallos y 
medianoches», sino bajo aquello que encontraríamos «entre dos vueltas de copas, para 
entretenimiento de noctámbulos, con no muy ocultos propósitos de humor y fumistería» 
(Galtier, 1973: 67). 
Sin embargo, tal y como dejaría constancia en el volumen correspondiente a 
los recuerdos transcurridos durante los diez primeros años de su vida literaria, en 
concreto los referidos a la década de 1900 a 1910, otro de los autores argentinos y 
también cronista de alguna que otra sesión celebrada por los syringos, Manuel Gálvez, 
aunque sí reconocía la presencia activa en Buenos Aires de una serie de jóvenes 
entusiastas, cuya espiritualidad e idealismo los excluía de aquel sistema de bienestar 
materialista sobre el que se construía la sociedad burguesa, no llegó a aceptar, excepto 
en el caso de alguna personalidad concreta como lo sería la del ya mencionado poeta 
Charles de Soussens, la existencia de una verdadera bohemia en esa ciudad. 
Desplazadas del núcleo de aquella mayoría social dominante, que en dichos 
años se complacía en esa prosperidad en la que se encontraba inmersa a raíz del 
crecimiento económico y del interés compartido por la población hacia un fomento casi 
exclusivo de los bienes materiales, emergían, «al margen de la riqueza», las otras 
fuerzas del Ideal, de la Belleza:    
 
En medio de esa riqueza y bienestar, un puñado de muchachos soñaba y 
trabajaba. Más era lo que soñaba, seguramente. En su mayoría eran pobres. Ellos se 
enriquecían por dentro y no por fuera. Sus transacciones eran puramente ideológicas. 
Pero sin saberlo iban creando en sus espíritus la futura riqueza espiritual de la Patria 
(Gálvez, 1944: 12). 
  
Pero según acabamos de señalar, desde el punto de vista de Gálvez esos 
grupos de intrépidos soñadores que, ciñéndonos a sus palabras, cuentan con el desdén 





obtenida por aquello a lo que se dedican, no cumplen con los requisitos necesarios para 
poder hablar de ellos como de verdaderos bohemios. Cree, pues, que la bohemia 
literaria porteña que tuvo lugar por aquella época fue más bien una leyenda (leyenda en 
la que, por cierto, a él también lo incluyen) creada por personas ajenas al mundillo de 
las letras o por escritores que vivían alejados de los ambientes literarios, pero que en 
realidad poco se ajustaba al concepto que, tras la aparición de la novela Scènes de la vie 
de bohème, de Henry Murger, se fue consolidando, especialmente en aquel París 
considerado patria por excelencia de los bohemios. 
Según lo allí expuesto a través del comportamiento o de las condiciones de 
vida que sirvieron para determinar y para caracterizar a sus personajes, ser bohemio 
sería equivalente para Gálvez a mostrar una despreocupación por el dinero que se 
traduciría en la aceptación de un tipo de supervivencia basada en el ingenio, y a 
mantenerse asimismo como un indisciplinado social, como un sujeto de moralidad 
desordenada, cuyas aventuras y relaciones sentimentales, desposeídas de 
convencionalismos, habrían de ser llevadas hasta el límite; equivalente también a 
prescindir de la política y a consagrarse como ese artista espontáneo que no se encuentra 
sometido a ninguna clase de rutina en el trabajo de creación, ni a la disciplina mental 
que este le podría exigir. 
Además, del conjunto de adversidades y de circunstancias desfavorables que 
indefectiblemente acompañan a esa clase de existencias al margen que se proclaman 
soñadoras, inestables, pero como contrapartida libres, todas ellas parecen ser 
soportables y llevaderas, encarándolas con alegría, con humor, si acaso con algún atisbo 
de melancolía, y sin ánimo de protesta; todas, excepto una sola, por la que no dejan de 
mostrar franca aversión y hostilidad, y en la cual venimos haciendo hincapié como una 
constante siempre presente en el sistema de oposición bajo el que el artista se define 
como un rechazado: «El bohemio solo tiene una antipatía: el burgués que le desprecia y 
no le comprende» (Gálvez, 1944: 135). 
Sin embargo, al evaluar a esa serie de escritores argentinos cercanos al 1900, 
a los cuales se suma, Gálvez confirmará la actividad de una pseudobohemia, más que de 
una bohemia en sí, a la que en muchas ocasiones ciertos cronistas confundirían 
simplemente con un estado de pobreza y con algunas situaciones o comportamientos 





De entre los motivos que el autor de los mencionados Recuerdos de la vida 
literaria aducía para negar en su grupo la verificación de aquel compendio de rasgos 
murgerianos, por entonces tan difundidos a la hora de determinar qué era o no bohemio, 
figuraba por ejemplo la preocupación común a todos ellos de poder llegar a disponer de 
unos ingresos regulares que les asegurasen un mínimo bienestar. Este imperativo no 
hacía sino forzarlos a la búsqueda de ocupaciones remuneradas con las que habrían de 
cumplir, doblegándose, por tanto, a un cierto orden dictado por las normas y por ese 
hábito ordinario del trabajo sistematizado. Tal voluntad de adaptación y de conciliación 
con el sistema social, también se hacía visible a nivel de una vivencia normalizada de la 
afectividad, a la cual intentarían dar vía sin salirse, por lo general, del marco de la 
moralidad y de las reglas en torno a ella establecidas:     
 
Casi todos teníamos algún empleo, lo que significa un sometimiento a la 
disciplina. No vivíamos como los personajes de Murger, de a tres o cuatro juntos, sino 
cada cual en su casa y con su familia. [...] Por las noches nos encontrábamos en un 
café de la calle Maipú; y a eso de las once o doce, algunos, tres o cuatro, iban al Aue’s 
Keller o al Royal Keller. La mayoría nos íbamos temprano a nuestras casas. No 
trasnochaban sino los que trabajaban en los diarios de la mañana. 
La mujer estaba en absoluto ausente de nuestras reuniones, cuya castidad hoy 
parecería incomprensible. No había entonces ni una sola escritora, y nadie se hubiera 
atrevido a llevar al café a una mujer con la que tuviese un amorío. [...] En aquel 
tiempo no existían las aventuras; y si alguno las tuvo, se guardó bien de contarlas ante 
el grupo (Gálvez, 1944: 136).   
  
Otra de las cuestiones que los alejaba de la ortodoxia del buen bohemio era la 
relativa a aquella cierta alegría o esparcimiento jovial que se suponía debía presidir cada 
una de sus reuniones, y que sin embargo Gálvez era incapaz de reconocer entre los 
suyos. Ni siquiera pudo dar fe de aquel humor legendario, humor de gusto para algunos 
discutible, que si, tal y como se decía, parecía destinado a convertirse en un motivo 
central con el que dar vida a gran parte de los episodios protagonizados por La Syringa, 
y, en especial, a los de sus denominadas iniciaciones, él puso en duda, puesto que, 
según declara, jamás tuvo ocasión de experimentarlo, ni personalmente ni entre el 
círculo de amistades que frecuentaba dichos ambientes, pero que, en todo caso, poco 
tendría que ver con aquella actitud de desenfado del artista, del alma sensible que, a 
pesar de la dureza de la existencia, por el contrario él sí recordaba presente entre la 
bohemia murgeriana:      
 
Y así como no había mujeres en nuestras reuniones, tampoco había alegría. [...] 





de alguno de nosotros. [...] y aquellas [reuniones] tenidas no se caracterizaban por la 
alegría y la despreocupación bohemias. Más bien eran lúgubres, como que muchos de 
los concurrentes no iban sino a beber gratis y algunos terminaban emborrachándose 
repugnantemente. [...] ¿Buen humor? Se hacían chistes, casi siempre sobre los 
ausentes. El grupito que rodeaba a José Ingenieros solía hablar de la Syringa y de las 
iniciaciones. [...] Pero debo declarar que jamás asistí a esas “iniciaciones”, ni sé de 
ninguno de mis amigos que las haya presenciado ni estoy seguro de que hayan 
acontecido alguna vez, por lo menos en la forma en que los syringos las contaban  
(136-138). 
  
A estos fallos que Gálvez iba señalando en el perfil de algunos de los 
escritores con los que compartía sus vivencias (fallos o, por decirlo de otro modo, 
diferencias con respecto al modelo de bohème que en ese momento se consideraba 
vigente en París, y que por lo tanto representaría el canon del auténtico bohemio), 
habría que añadir al menos uno más; este no era otro que el que se le achacaba a un 
interés del sujeto artístico por la actividad política, ya fuese ejercida de un modo 
profundo, ya como simple pose, o como un deseo sin mayor alcance que el de poder 
también a través de ella, de esa exhibición, incluso violenta, de planteamientos 
ideológicos que supondrían una amenaza o quiebra para el sistema de poder entonces 
dominante, llegar al tantas veces anhelado épater le bourgeois:     
 
Al contrario de los verdaderos bohemios, a todos nos preocupaba la política. 
Éramos más o menos socialistas o anarquistas. Leíamos a Kropotkin, a Bakunin, a 
Tolstoi, a otros maestros de las ideologías humanitarias. Alberto Gerchunoff, cuya 
bondad le hacía incapaz de matar una mosca, hablaba de tirar bombas de dinamita. Yo 
llegué, en 1906, a escribir unos versos elogiando “el bello gesto” de energía y 
afirmación de la voluntad, de Mateo Morral, el que tiró la bomba para asesinar al rey 
de España, versos que Ricardo Freyre, que dirigía por entonces una revista en 
Tucumán se negó a publicarme, escribiéndome: “Alguna vez me lo agradecerá” (138). 
  
Pero a la hora de considerar otros rasgos definitorios de estas personalidades 
marginales, este mismo autor, observador de la vida literaria argentina de principios del 
siglo XX, tampoco iba a admitir como válido el concerniente a una práctica bastante 
generalizada entre los asistentes habituales a dichos ambientes de golfemia desordenada 
de local nocturno, que además contribuía a la construcción de una imagen del poeta o 
del creador de genio como un ser desgraciado, víctima de la incomprensión de su 
sociedad materialista, y que, en el seno de esos espacios, buscaría evadirse de la 
realidad, al sentirse despojado de ella, a través del uso de sustancias como el alcohol. 
Los bohemios de Murger, aunque alguna vez se emborracharan, no eran, en palabras de 





algunos paupérrimos artistas amigos suyos y también asiduos del Barrio Latino, 
llegasen a fundar la sociedad de “Los bebedores de agua”:     
 
Tampoco tiene nada que ver con la bohemia cierta costumbre, frecuente por 
entonces en unos cuantos escritores y periodistas, que les convertía en ciudadanos del 
rabeliano reino de Dipsodia. Como esto ha desaparecido por completo de nuestros 
hábitos literarios, debo atribuirlo a la forma del viejo periodismo y a resabios 
románticos (Gálvez, 1944: 137).   
  
Sin embargo, entre los habituales de ese grupo que solía participar de aquella 
literatura sonámbula porteña de cafés y de cenáculos, sí parece haber alguna figura 
aislada, que a los ojos de Manuel Gálvez se acercaría a ser merecedora del calificativo 
de bohemio: Charles de Soussens, otro de los asistentes a las reuniones de La Syringa, 
quien, como ya hemos visto, fuera no solo en Buenos Aires, sino también en París, 
compañero del Rubén Darío noctívago. Su nombre sonaba entre los aspirantes a ese 
modo de vivir el arte al margen, ofrecido por escenarios cuya reputación era a veces 
dudosa, y que nada tenían que ver con la seriedad y con la oficialidad propias de 
aquellos constituidos dentro de un ámbito de lo académico.  
Así describía Gálvez a aquel Soussens que conocería a finales el año 1902, en 
una etapa en la que al parecer este se hallaba ya en plena decadencia física y mental, lo 
cual no hizo sino acentuar esas taras sociales y morales que el sistema encontraba en 
dicha clase de subjetividades:    
 
Cuanto vengo diciendo no impide, naturalmente, que hubiera entre nosotros 
algún temperamento auténtico de bohemio, por ejemplo Charles de Soussens. [...] era 
realmente triste ver a este hombre de talento, a ese poeta capaz de hermosos vuelos, en 
permanente estado de semiconciencia. No sé si bebía mucho o no. [...] El pobre 
Soussens no era agradable. Su expresión babosa, sus ojos turbios, su boca abierta, sus 
pómulos juanetudos y rojos, sus bigotes de grandes puntas caídas, su andar vacilante y 
su olor a los líquidos espirituosos que tragaba, hacíanle repelente. [...] A Soussens le 
favorecía su amistad con Rubén, el cual le había escrito un Himno [...]. Nunca le vi 
enojarse ni siquiera irritarse, aunque le tratasen mal. Tenía un carácter blando. ¿Era 
vicioso por blando, o era blando por vicioso? 
No trabajaba en cosa alguna. Vivía de lo que le daban sus amigos. José 
Ingenieros lo proveía de ropa (139-140). 
  
Estos rasgos que inducían a caracterizar al referido Charles de Soussens como 
a un ser abocado a la marginalidad se complementan con otros que, aportados por 
alguno de sus contemporáneos, resultarían tras analizar el modo en que el hecho 
literario estaba siendo acogido en ese momento por la sociedad. Según esto, 





constatación en sí de una bohemia, la de una necesidad de la misma, si lo que se 
pretende es que el sujeto artístico y su obra lograsen un hueco y una permanencia dentro 
de ese diseño cultural y socioeconómico avalado por burgueses o filisteos.  
Un modelo de subsistencia así: inestable, inconsistente, sin seguridad, 
improvisado, se diría que, a salto de mata, poco ofrece al bienestar personal del 
individuo dedicado a las bellas letras, pero tampoco garantiza nada de cara a la difusión 
de sus creaciones. De este modo, Soussens, que bien pudo considerarse un producto tipo 
del bohemio, comprendido únicamente por a aquellos que como él buscaban refugio y 
apoyo dentro de estos círculos, vería malogradas a un tiempo vida y obra (obra que no 
llegaría a contemplar publicada), de acuerdo con esa fatalidad que parecía destinada al 
literato y al arruinado cuerpo de su literatura:  
 
Como puede comprenderse no era este un medio favorable para la prosperidad 
de los jóvenes escritores. La vida bohemia se imponía, no solo por satisfacer las 
propias inclinaciones, sino por necesidad material. Se vivía peregrinamente, echando 
mano de toda clase de expedientes e ingeniándose hasta obtener lo indispensable para 
subsistir. [...] La literatura estaba proscripta de las columnas diarias. Y en cuanto a los 
poetas, era absurdo pensar en que sus producciones fueran pagadas en forma 
monetaria. Los escritores, pues, se sostenían por milagro. Esta era la verdad dolorosa 
pero incontrastable (Ghiraldo, 1930: 339).    
  
Al filo de la reconstrucción de sus memorias, Manuel Gálvez también 
aprovecharía para hacer mención de algunas figuras más a las que consideraría dignas 
candidatas, si no en la totalidad de sus atributos al menos en una gran parte de ellos, a 
ese título de proscritos. 
Es el caso de Antonio Monteavaro, colaborador, entre otras publicaciones, de 
una de las revistas modernistas más afamadas en Buenos Aires, cuyos números 
aparecerían entre los años 1898 y 1900: El Mercurio de América, y parroquiano de 
algunos de aquellos locales emblemáticos de la bohemia de la capital, como lo fue El 
Café de los Inmortales; nombre que siendo de paternidad incierta, algunos atribuyeron a 
Rubén Darío. Así nos lo recordaba Lysandro Z. D. Galtier al recuperar, a través de su 
estudio acerca del lugar y de la representatividad de Soussens dentro de la cinética de 
dichos espacios porteños, el episodio en el que Darío arribaba a las puertas del señalado 
café, acompañado por el narrador, periodista y dramaturgo argentino José Antonio 
Saldías. Precisamente aquella turbia densidad del ambiente generada por el humo y por 
el eufórico aliento de los contertulianos que se adivinaba tras las cristaleras, y que 





Rubén de incorporarse a él, sino todo lo contrario: era allí en donde deberían entrar 
porque, según las palabras del nicaragüense, aquel era «el café de los inmortales, y por 
ello estaremos en nuestro elemento» (véase Galtier, 1973: 53). 
Fuese o no este el origen del nombre, o se debiese el mismo al ingenio de 
otros hombres relacionados con el ámbito del teatro o de las letras en general, a los que 
también se apuntaba como responsables de su elección: digamos Félix Alberto de 
Zabalía, Florencio Sánchez, José Ingenieros o Evaristo Carriego, lo cierto es que tal 
reducto lo era de una serie de sublimes y de divinos parias. En sus mesas agotarían ese 
tiempo suspendido y evanescente de muchas de sus tardes y sus noches, varias 
generaciones de poetas y prosistas de la talla de Alberto Ghiraldo, Evaristo Carriego, 
Alberto Gerchunoff, Enrique Banchs, Eugenio Díaz Romero, Manuel Ugarte, René 
Zapata Quesada, Oliverio Girondo, o los propios Soussens e Ingenieros, entre una larga 
lista de personalidades vinculadas al mundo del arte y de la cultura; todo un «ghetto 
espiritual de Buenos Aires», en definitiva. 
 Este término de «ghetto espiritual» que Ezequiel Martínez Estrada, como 
ahora vamos a ver, llegaría a acuñar años más tarde, ya en 1940, para referirse al Café 
de los Inmortales, no deja de resultar esclarecedor y sumamente descriptivo a la hora de 
entender y de contraponer cuál parecía ser el lugar reservado para aquellos seres 
arrinconados, cuya sustancia estaría hecha de sueños, de ideales y Belleza, y cuál, por 
el contrario, el espacio central, higiénico, correcto, poderoso y oficial de la burguesía 
(de esa «vida sin nimbos de los filisteos», que asimismo este definiría) ajeno al arte y 
supeditado a los imperativos de la materia. 
A la verificación de esta atmósfera de tertulianos trasnochadores o, a veces, 
trasnochados (marcada por la escasez económica y material de sus asistentes, pero 
acaudalada en cuanto a los productos de la inteligencia y del espíritu) que allí se 
respiraba, confirmada por numerosos testimonios como el de José Antonio Saldías a 
raíz de la escritura de sus vivencias de La inolvidable bohemia porteña, se sumaría la 
del arriba referido Martínez Estrada, quien no podía olvidar ni pasar por alto la 
condición casi empírea, pero un tanto sórdida, de aquella guarida en la que estos estetas 
insignes, desatendidos, descuidados o simplemente ignorados por el sistema, se 
pertrechaban de los rigores de su sociedad, puesto que una vez hubieron de salir al 
exterior, al dominio público y multitudinario de la calle, aquellas existencias, utilizando 





salón del Café de los Inmortales, que había imantado la atención de aquel Darío en 
busca de compañeros de afinidades:   
 
[…] siempre repleto de voces, humo y chambergos, se soñaba con la fama y el dinero 
como en ningún otro ghetto espiritual de Buenos Aires. [...] Algunos rostros, que 
imponían respeto de divinidades inabordables al neófito, envejecían durante años en el 
mismo agujero de la atmósfera. Se heñían y leudaban dramas, neurastenias y bacilosis. 
Por encima de toda mísera situación fosforecía un ideal y ansia de lo inalcanzable 
(Martínez Estrada, 1968: 224).  
  
Pero como este, o los ya mencionados Royal Keller, Aue’s Keller, Luzio o 
Monti (La Suiza), en los que de acuerdo con las declaraciones que Rubén nos confesaba 
a través de su Autobiografía habían sido escritas (en concreto, en estos tres últimos) 
gran parte de las composiciones de Prosas profanas, cumplían su función otra serie de 
locales porteños que aglutinaban, a la manera de un templo (volviendo a hacer uso de la 
terminología del nicaragüense en sus ya citados “Versos de Año Nuevo”, las vidas y los 
pensamientos de estos creyentes del arte cuestionados por su sociedad. 
Citaremos, por ejemplo, el Café La Brasileña fundado en el año 1900 (en el 
que se repiten algunas de las presencias anteriores o al que se incorporarían otras 
nuevas: Antonio Monteavaro, Evaristo Carriego, Alberto Ghiraldo, Florencio Sánchez, 
Roberto J. Payró, Enrique Banchs, Joaquín de Vedia, Atilio Chiáppori, Alberto 
Gerchunoff, Emilio Becher, Soussens…), el París Hotel, el almacén del genovés 
Santiago Piaggio, la Confitería La Perla del Once, El Café de la Puñalada… Es una 
enumeración inconclusa de espacios que a pesar de que, según lo dicho, se definen 
vinculados a determinados aspectos marcados por la marginalidad, en varias ocasiones 
no solo servirán de tabernáculo puro para aquellos nimbados que se consagran desde y 
hacia los bellos ideales de la creación, sino que, en algunas situaciones, sus aforos 
acogerían a todo tipo de noctámbulos o vividores de diversa índole (y estos poco iban a 
acabar teniendo que ver con aquellos que, considerándose marginados, marginales, lo 
hacían como respuesta al principio generado por la oposición burgués / artista), o 
incluso a una clientela con la que ir virando hacia derroteros populares, costumbristas, 
predominantemente orientados ya a un cultivo o experiencia de lo folclórico:    
 
[…] hubo hombres de letras y artistas eclécticos que frecuentaban dos o más cafés a la 
vez, así como otros no hicieron en ellos más que fugaces apariciones [...]. Vinieron 
luego las llamadas “peñas”, corro de simpatizantes seudo intelectuales las más de las 
veces, aficionados a las artes o simples espectadores que se conglomeraban en 
cervecerías, bares, sótanos o cafés, a fin de “matar el tiempo” sin más. [...] Pero 





en nuestro medio, que no tardaron en constituir sino charras reuniones folklóricas que 
lo único que lograron fehacientemente fue desvirtuar el propio folklore (Galtier, 1973: 
61).  
       
Consta además la actividad de otros lugares laterales de reunión, elegidos por 
estos círculos restringidos, desplazados, que todavía disfrutaron de un carácter más 
acotado, más personal y, si se quiere, privativo con respecto a los territorios 
multitudinarios en los que se movía el grueso de la población ordinaria.  
Fue el caso de ciertas tertulias que por diferentes razones, aún enquistándose 
como minorías dentro de un escenario público, prácticamente se desarrollaron bajo el 
dominio de lo privado; no hablamos ya de cafés, cervecerías, restaurantes, sótanos o 
almacenes, sino de, por ejemplo, estancias pertenecientes a casas de particulares, o de 
habitaciones de hospedaje. 
Así transcurrieron las acontecidas en el Hotel du Helder, en cuyo edificio se 
hallaba el reducido cuarto que en torno a 1901 serviría de vivienda al escritor argentino 
Emilio Ortiz Grognet, y que «volvíase entonces refugio afectuoso, peña cordial, salón 
literario y punto de reunión y de partida para reuniones mayores, banquetes y teatros» 
(Galtier, 1973: 56). A pesar de sus limitadas dimensiones, era allí en donde cada tarde 
se solía apiñar una veintena de autores engrosada por algunos de estos nombres de los 
que hemos venido haciendo mención. Este escenario se prestaría además como una 
especie de semillero o de plataforma de lanzamiento, para repetirse después 
multiplicado por otros enclaves de condición más abierta. 
El argentino Atilio Chiáppori, vinculado a la generación de Leopoldo 
Lugones, Ingenieros, Gálvez, Ricardo Rojas, Gerchunoff, Becher o Payró, por citar 
algunos, narrará su incorporación a este tipo de vida (vida proscrita, al estarlo transida 
por el arte y la bohemia), precisamente indisoluble de dichas tertulias de cuartucho: 
primero, del de la sede de la revista Ideas, fundada en 1903 por Gálvez y por Rojas, y al 
año siguiente, de aquel arriba referido y residencia del que había sido uno de sus amigos 
de la época de bachillerato, Emilio Ortiz Grognet (con quien hubo de compartir, como 
él mismo expresa, amén de su afición por las artes plásticas, su inadaptación al medio), 
y al que habría de considerar como «el gran animador de la vida literaria y artística del 
país» (Chiáppori: 1944: 12). 
Esa función específica del cuarto como refugio espiritual y a la vez vivero de 
aquella serie de intelectuales o estetas normalmente esquivados por su civilización 





hotel, al que curiosamente se le añadiría a mayores la peculiaridad física, resaltada por 
él, de disponer de dos entradas opuestas, la principal y la lateral, que muy bien podrían 
resultar simbólicas a la hora de reflejar estructuralmente, con estos espacios, la tensión 
ideológica y conceptual del roce burgués / bohemio que venimos tratando:      
 
Emilio ocupaba una habitación [...] en aquel acogedor y estratégico Hôtel du 
Helder que abría una burguesa portada en Florida; y con la misma dignidad, soslayaba 
una discreta salida por Cuyo (hoy Sarmiento) para la simpática clientela permanente 
de estudiantes e intelectuales más o menos provincianos y bohemios [...]. 
El cuarto de Emilio concretaba, entonces, todo eso que tienen, ahora, en grandes 
instituciones, en grandes salones, en sedes pomposas o bohemias –pero seguras– los 
jóvenes escritores y artistas argentinos que todavía encuentran espiritualmente 
inhospitalaria la gran urbe que es hoy Buenos Aires [...]. 
Así me incorporé a esa específica bohemia literaria porteña que, para mí, 
terminó en 1910, con el viaje a Europa (Chiáppori, 1944: 10-12). 
  
En realidad, entrando en resonancia con lo emitido por las cuerdas de ciertos, 
llamémosles instrumentos, llamémosles voces testimoniales, como la de Chiáppori, 
poco parecía poder esperarse del medio para la supervivencia de ese hombre que 
también era creador, pero de ideales, más allá de estas escuetas esferas que no recibirán 
la bendición oficial. Por eso, como ya hemos reiterado en diversas ocasiones, vida y 
obra se encontraban conjunta y constantemente amenazadas para quienes, como él, 
como sus compañeros, como Emilio Ortiz, permanecían fieles a estos principios reñidos 
con los que, por el contrario, correspondían al grupo de poder definido dentro de la 
circunstancia cultural y socioeconómica argentina de este momento. Según esto, no 
costaría entender que para ellos, para el escaso grupo que desde la perspectiva de 
Chiáppori iba quedando diezmado por un entorno hostil, se acabase consumando aquel 
anuncio que él mismo recordaba proclamado por Alfredo Bianchi: «A unos, casi la 
mitad, se los llevó la muerte y a los demás… la vida», y, en el caso de Emilio Ortiz, 
parecían haber sido las dos las que se lo habían disputado (Chiáppori, 1944: 8).  
Ciertamente, la idea de una gran y bullente urbe engañosa, que a quienes 
pretendían altura espiritual acabaría convirtiendo en cadáveres a ras de tierra, la 
reforzará Chiáppori en muchos de esos momentos que, marcados por la reflexión o por 
la lamentación, él rememora convergentes hacia un punto de fuga de signo aciago:      
 
Buenos Aires, a la distancia ―allende la Cordillera, la Selva o el Río―, 
deslumbra a muchos espíritus impacientes de las patrias hermanas con un miraje de 
Ville Lumière… ¡Cuántos temperamentos enjundiosos pero indisciplinados 
―escritores, artistas, periodistas―, en el afán de salvarse del ámbito enrarecido de las 





ideal de Darío, de Jaimes Freyre, de Talero, para venir a quemarse las virtuales alas en 
esta enorme forja de prosperidad material! (Chiáppori, 1944: 81) 
  
Con las mismas características anteriores, y cumpliendo las expectativas de 
este grupo que sufría los embistes, o al menos la oposición, de un presente declarado 
adverso ante sus proyectos intelectuales, se ponía a disposición de la bohemia el recinto 
de un segundo Emilio: el de Emilio Becher (a quien por cierto Chiáppori conocería en 
una de las reuniones acontecidas en la habitación de Ortiz Grognet), durante sus años de 
residencia en el Hotel Apolo, muy cercano a la sede del diario La Nación. 
El cuarto de este escritor, de quien Chiáppori apostillaría que «no se nombra 
sin un asombro de la inteligencia y un sobresalto del corazón» (1944: 11), se repitió 
también en ocasiones como aquel espacio extraoficial de encuentro para esa serie de 
contertulianos que representaban «algunos de los sobrevivientes de aquellas entusiastas 
tertulias de la iniciación literaria en el cuarto de Emilio Ortiz Grognet, allá por 1904» 
(Chiáppori: 1944: 109).    
Pero volviendo al perfil de esas personalidades peculiares alimentadas por el 
ideal y renuentes a plegarse a unas formas de vida dictadas por principios o por valores 
más prácticos (como los imperantes en su sociedad), en las que Manuel Gálvez 
vislumbraba e interpretaba rasgos de aquellos bohemios arrancados de las páginas de 
Murger, figurarían, según su criterio, algunos ejemplos más entre sus contemporáneos, 
que el de los anteriormente mencionados Soussens o Monteavaro. Estos no se 
encontraban lejos de poder satisfacer, por su talante y por su disposición, los requisitos 
que él estimaba imprescindibles a la hora de pertenecer, o no, a la bohemia. Fueron los 
casos del dramaturgo y periodista Florencio Sánchez, nacido en Montevideo, pero cuya 
actividad literaria se desarrollaría en gran parte dentro del territorio argentino, o del 
también periodista, nacido en Buenos Aires, Joaquín de Vedia.    
A pesar de presentar algunos aspectos discordantes con respecto al modelo 
estricto que inspiraban aquellas Scènes de la vie de bohème, Manuel Gálvez destacaría 
de Florencio Sánchez su despreocupación por esa estabilidad que suele proporcionar el 
dinero o la posesión de bienes materiales, un cierto desorden vital y de costumbres, y 
ese buen ánimo con el que soportar las calamidades (atributos, todos ellos, tan 
sintomáticos dentro de ese prototipo de bohemio de factura francesa, que él no dejaba 
de tener en mente como referente). Esta sería una de las descripciones que de él nos iba 






Fue el que más se acercó a los prototipos de Murger. Como trabajaba, sea en los 
diarios, sea escribiendo piezas para el teatro, de cuando en cuando se le veía con 
algunos pesos. Pero el dinero le estorbaba. No he conocido un manirroto igual. [...] 
Creo que, a pesar de su fealdad, su mala educación y su aspecto poco agradable, hubo 
en su vida algún amor. Era tan generoso y buenhumorado como los personajes de 
Murger (Gálvez, 1944: 141-142). 
  
A propósito de la segunda de las personalidades aludidas, la de Joaquín de 
Vedia, aun siendo portadora de alguna que otra excentricidad achacable a su carácter o a 
un comportamiento, digamos incorrecto o llamativo, en sociedad, no acabaría de 
amoldarse al canon requerido, pues a esa naturaleza sombría tan poco murgeriana que lo 
determinaba se le sumaría el interés anti bohemio por mantener, con constancia y con la 
conciencia de estar cumpliendo con el sistema, un trabajo remunerado que le prometiese 
seguridad. De este modo, Gálvez preferirá hablar de la bohemia de este como de un 
estado, si no incierto, desde luego nunca más allá de algo meramente discontinuo en él:      
 
Otro semibohemio, o bohemio intermitente, era Joaquín de Vedia. Alto, flaco, 
dueño de unas negras barbas talmúdicas y vestido casi siempre del color de sus barbas, 
resultaba algo lúgubre y parecía una imagen del Pesimismo. Su conversación era harto 
pesimista, y empleaba, con la frecuencia del punto en los finales de párrafo, esta frase 
sarcástica acerca de la Argentina: “¡Qué gran páis!”, poniendo el acento en la a de la 
última palabra. Se le atribuía mucho talento de escritor pero no lo demostraba. [...] Su 
bohemia consistía en trasnochar. [...] También de cuando en cuando, y sin enfermedad 
ninguna, decretábase una semana o una quincena de cama. [...] Pero Vedia no era 
siempre bohemio, pues trabajó toda su vida, y en ocasiones realizó para La Nación 
obras de carácter históricoperiodístico, que le demandaron afanosos esfuerzos 
(Gálvez, 1944: 142-143). 
         
Tras rememorar esa etapa del mil novecientos, aunque no con intención 
confesional, autobiográfica, sino con la de un espectador que en ningún momento se ha 
de sentir protagonista ni ha de exponer sus impresiones íntimas al público, según el 
mismo Gálvez indicaría en las palabras preliminares de aquellos Recuerdos de la vida 
literaria, se nos ofrece un panorama de ese palpitar de las bellas letras argentinas en el 
que, como ya se dijo, pese a la prosperidad material y aun incluso desfavorecida por 
ella, predominaba una escasez de espíritu, pues solo «un puñado de muchachos soñaba 
y trabajaba», y eran ellos los que «se enriquecían por dentro y no por fuera» (Gálvez, 
1944: 12), alimentándose de las raras sustancias, tan poco rentables, que en el recipiente 
del Ideal se amalgamaban con lo trascendente, con lo bello y el ensueño. Y era la 
bohemia, las reuniones bajo las que sus integrantes se acogían en ese tipo de espacios de 





aquella creación artística rechazada por el ciudadano burgués, funcional, capitalista, de 
alguna forma, y bajo cierto halo de prohibición, se perpetuase.    
Esta imagen de lo bohemio como un enclave afín, buscado por el artista que 
caerá en desgracia al sentirse asfixiado por la civilización del celui qui ne comprend 
pas, la repetirá este mismo autor en su novela del año 1916 El mal metafísico, cuyo 
protagonista, y el mal de este, pondrán precisamente de manifiesto dicha oposición, 
desde la cual la maldición ineludible de quien se acerca a la Belleza, hasta cierto punto 
se explica. Así, el crítico musical Jacinto Viel, uno de los personajes de esta obra, 
dejaría claro en más de una ocasión que todo lo que el mundo de bohemios porteños 
solía arrastrar consigo no tendría ni cabida ni razón de ser en Argentina; se refería a ese 
mundo constituido por literatos y artistas que leían a Darío, siendo Rubén «un poeta 
profundo, pero no […] para los filisteos, los ignorantes y los pedantes» (Gálvez, 1916: 
12), así como a Verlaine, a Nietzsche, o, en general, al que gustase de tendencias 
fraguadas siempre dentro de lo predominantemente innovador e iconoclasta. El motivo 
de que esa bohemia no tuviese su lugar en sociedad, se debía a que lo que el país 
necesitaba era al hombre de acción, al empleado productivo, al economista, y no al 
contemplativo, al idealista, a esos sembradores de energías de lo etéreo ―que 
«poblaban el ambiente, fecundaban otras almas, creaban en la atmósfera social y moral 
del país un pequeño rincón de idealidad» (Gálvez, 1916: 57-58)―, en los que, por el 
contrario, sí creía Riga, hasta llegar a considerarlos una auténtica necesidad para lograr 
elevar y salvar a un pueblo «donde solo se pensaba en el dinero». De hecho, el juicio de 
Viel con respecto al asentamiento de un verdadero hecho literario en este territorio 
pasaría por unir la existencia y suerte del mismo al grado de riqueza alcanzado por la 
población, declarando que jamás hubo en Argentina literatura, ni la habría en muchos 
años, y «solo se escribirían buenos versos cuando hubiese en el país muchas fábricas» 
(58).  
A mayores de estas consideraciones anteriores sobre las actividades que 
convienen o no convienen al hombre y al ciudadano de bien ―según la acusación de 
uno de los bohemios de La Brasileña, en ese gobierno que no protege ni a las letras ni a 
las artes, la mera circunstancia de «haber publicado versos era un deplorable 
antecedente para el que pretendía un empleo» (59)―, el ejercicio de crear, de soñar, de 
contemplar, únicamente parecerían ser el resultado ya no solo inútil, sino además 





decadentismo, raros, u otras manifestaciones específicas, que también serían 
representativas de ese tercer apartado en el que lo maldito emergería como forma de 
creación artística) de una mente enferma, propia de esa clase de inadaptado, que es 
efecto y también causa de su mal metafísico, y el cual supondrá, con su presencia, una 
amenaza que perjudica a los intereses comunes.  
Por consiguiente, la respuesta de una población en cuya mayoría se 
distinguen los «materialistas, los adoradores del becerro de oro, la innoble multitud de 
los snobs y de los ignorantes» (83), será la de convertir la figura del poeta sublime y 
admirable, la del espíritu de élite, la de un iluso de esta índole, en la de aquel que se 
acabará sintiendo abandonado por los hombres, en la del desconocido y la del solitario, 
puesto que se determinará aislarlo «como si fuese un apestado, para no contagiarse del 
mal divino» (83). 
Al pensar en un espacio idóneo al que poder vincular, por sus características, 
a estos apestados, no deja de acudir a la mente esa localización concreta del café 
bohemio, café, como lo fue el de La Brasileña, al que acudían jovencitos melenudos que 
hablaban del mismo modo que si estuviesen conspirando o delinquiendo ―«Iturbide, al 
pasar, les oyó algunas palabras sueltas pronunciadas con misterio casi criminal, 
―hatchís, Baudelaire, morfina; era uno de aquellos temas a la moda y cuya práctica, 
por exigua que fuese, revelaba la distinción espiritual y el alma quintaesenciada de los 
jóvenes literatos» (56-57)―, o en el que buscaría comprensión, apoyo, de su público, y 
un eco más o menos reconfortante de su discurso, aquel tipo de raro, cuya inquietante e 
insana filosofía estética imprimida sobre el acto creativo, iba a compartir extrañeza con 
las taras, físicas y mentales, del dolor y la locura:      
 
[…] había publicado muy poco. En la Brasileña era muy respetado por dos o tres 
cuentos extraños, enfermizos, escritos en estilo musical y sutil. Reina poseía una 
extraordinaria sensibilidad, un verdadero temperamento de artista. Era alto, rubio, 
tenía una expresión dolorosa en los labios, y se consideraba un atormentado de 
«exquisitos males», según frase de D´Annunzio que le era cara. Leía mucha medicina, 
interesándose por la psiquiatría, las neurosis. Contaba historias espeluznantes, locuras 
rarísimas que él descubría (58-59). 
  
Esta serie de extravíos, humanos (por cuanto la naturaleza de un sujeto capaz 
de crear este género de literatura se calificará de enferma), civiles (en la medida en que 
la dedicación artística es disfuncional, una rémora que obstaculiza y no contribuye, 





las formas de esa Belleza, nueva, provocadora y degenerada, que se persigue, no se 
ajustan a las normas más clásicas), a la que parecen conducir sensibilidades como las 
que arriba se expone, da ocasión a un reproche generalizado.  
Ejemplo de dicho rechazo, lo hallaremos dentro de esta misma obra de 
Manuel Gálvez en personajes como el de don Pacífico Canal, que representa al mentor 
inicial ―encarnación de lo ortodoxo y académico, y no de una poesía que, como se 
diría de la de Rubén Darío, no es tal, porque su versos «atentaban contra las reglas» 
(11)― de Carlos Riga durante su despertar a las letras, y cuya visión literaria 
―reflejada en sus preferencias estilísticas y también en sus escritos, que «olían a polilla 
y a alcanfor» (10)―, acabarían enfrentando, incluso casi simbólicamente, la normalidad 
(la del maestro en su sano juicio) y la anomalía (la de un alumno, cuyo juicio se 
manifestaba en decadencia):      
 
Durante el segundo año de estudios había evolucionado su espíritu 
independizándose de la tutela literaria de don Pacífico. Leyó a los renovadores de la 
lírica, sin entenderlos al principio, ensayó nuevos ritmos, hurgó en el Diccionario de 
la rima consonantes atroces y se vengó de don Pacífico maldiciendo a la gramática y a 
la Academia [...]. Publicó versos en varias revistuchas desconocidas y las mandó a su 
familia. En su casa nadie comprendió una palabra, y una vez el padre, mascando su 
ira, y con recelo de que el hijo estuviese loco, se los mostró a don Pacífico. El literato 
declaró que Carlos se extraviaba. Aquellos versos eran decadentes, producto de una 
inteligencia enfermiza. Había que cortar por lo sano, prohibirle que fraguara 
semejantes desatinos. [...] solo la madre lo defendía, y hasta quiso ir a Buenos aires, la 
pobre señora, convencida de que Carlos estaba mal de salud. Si no, ¿por qué había 
hablado don Pacífico de inteligencia «enfermiza»? (10-11)   
  
Bajo el funcionamiento de estos parámetros, Carlos Riga, el protagonista, se 
injertará en el entorno de la urbe con la dolorosa y abnegada encarnadura de ese 
muchacho soñador, poeta de talento siempre fiel a sus principios improductivos, al que 
la «gran ciudad de Acción y de Energía» acabará por engullir, dejándolo en un lugar 
bastante próximo al de aquel que solo se consagra, con mayor o menor resignación, en 
el martirio:    
 
Y el pobre muchacho, el soñador de grandezas, se sentía feliz, plenamente feliz. 
Ya no se acordaba de su miseria y sus desilusiones, y continuaba tranquilo su labor. 
¡Ah, era doloroso, pero también bello y consolador el crear! 
[...] 
Era un sembrador de idealidades y como él, otros pobres muchachos, en la gran 
ciudad de Acción y de Energía, al margen de la riqueza, arrojaban inclinados sobre sus 
mesas de trabajo ensueños, ideales, belleza, desinterés. Ellos construían 
intrépidamente, en el desdén de los hombres, en la abnegación de su apostolado, sin 
más recompensa que la de la propia satisfacción, la gloria de la patria. Y cuando 





tristes, cobrarán proporciones altísimas, se tornarán, para la Historia y el Sentimiento, 
en admirables Héroes (52). 
  
Dentro de la red de tensiones establecidas entre la sociedad y este tipo de 
individuos prendidos al Ideal, aparecen reiteradas muestras de cómo los cafés de la 
ciudad actuarán además asumiendo parte de las funciones que corresponden a las del 
agente testimonial, o incluso benefactor, de dichas minorías y de sus actividades (las 
cuales, como aseguraba Gálvez en el fragmento arriba citado, eran víctimas del desdén 
de los hombres), ya que tales espacios, solubles con la bohemia, se convierten en un 
escenario propicio, más oficioso que oficial, bajo el que se amparará el ensueño poético 
y a sus portadores; un ensueño ante cuyos frutos el filisteo grosero, lucrativo y práctico, 
reaccionará expulsándolos como algo inconcebible dentro de su sistema de bienestar. 
 Justamente allí, en el café, parecía encontrar el protagonista de El mal 
metafísico un lugar de pertenencia, en el que, aunque situado en los laterales de la 
sociedad (o de la riqueza, como rezaba en el párrafo de la cita anterior, pues al no estar 
la actividad artística ni reconocida ni remunerada, la entrega a ella sentenciaría a 
quienes, como los allí reunidos, porfiaban en su ejercicio, a sufrir esa condición de 
parias, privados de un medio válido de subsistencia con el que poder librarse de las 
muchas situaciones marginales a las que conduce la miseria), hallaría sin embargo una 
posición central, pero solo referida a los dominios del espíritu, y únicamente 
robustecida y compartida por aquel grupo de «colegas de literatura y de ilusiones»:      
 
Frente a su taza de café, Carlos Riga, en un bar apacible, esperaba a sus amigos. 
Estudiaba Derecho, y se había iniciado, hacía poco tiempo, en la vida literaria. 
Se reunía todas las noches, con algunos colegas de literatura y de ilusiones, en una 
Brasileña, y allí, en el penoso gasto de un café inspirador, pasaban largas horas 
definiendo la Vida, componiendo la Sociedad, maldiciendo al odioso filisteo que los 
ignoraba, y engañando la pobreza y la sed de gloria con fáciles ensueños vagos. [...] 
habían acordado encontrarse en un lugar pacífico, lejos de las curiosidades burlonas 
[...] y de las miradas desdeñosas del entonces célebre y ubicuo Celui-qui-ne 
comprend-pas (5). 
  
Sin embargo, en ese locus de marginalidad definido por lo bohemio, no solo 
encontrarían abrigo y empatía (algo tan difícil de localizar en otros ámbitos) los que se 
descubrían segregados por servir a lo poético. Lejos de tal exclusividad, allí confluían 
diversas formas de antagonismo, de resistencia contra ese celui qui ne comprend pas 
corriente y generalizado, de entre las cuales, algunas de ellas seguirían actuando a un 
nivel predominantemente espiritual (contrario al que define los intereses materiales, 





para la expresión artística que no incluyan la literaria, o, incluso ajenas ya a lo artístico, 
y por citar algún ejemplo, el de ciertos grupos que creían hallar en el saber esotérico, en 
el conocimiento gnóstico, la puerta de acceso a una realidad invisible (realidad 
alternativa, de la cual normalmente no se constataba ni se reconocía su existencia). 
Otras maneras de oposición, como las que también incorporan el combate 
social o político, eran operativas, y aunque no llegasen a salir del plano ideológico, 
intelectivo, ese nivel en el que obraban era mucho menos espiritual que el los de los 
casos anteriormente referidos, por encontrarse su campo de acción más cercano al 
mundo de lo concreto y tangible, de lo coyuntural, que de algún modo contamina la 
pureza imaginada de cara a la concepción de un arte autónomo. Además, igualmente se 
convivía en estos locales con el simple golfo, con el vividor, que siendo un parásito del 
sistema, no tenía otras aspiraciones, dentro de su papel de opositor, que las del propio 
beneficio personal. 
 Sea como fuese, sí había, no obstante, un factor común a todos ellos, por el 
que esta diversidad de mentalidades y de ocupaciones, armonizadas en la bohemia, 
representaban esa reacción contra el orden del bourgeois: las de compartir un estado de 
miseria, por no encajar ninguna de ellas en las estructuras sobre las que el mundo de tal 
burgués se sustentaba y prosperaba (bien en aquellas designadas para su productividad y 
su éxito económico, bien en las concernientes a su moralidad o ideología, bien en las de 
ese legendario mal gusto que se le achacaba, y por el que dicho burgués se convertía en 
un árbitro cuyo criterio estético sería más que discutible). 
 La Brasileña, como cualquier otro templo bohemio, acabará ofreciendo a 
estas colectividades la oportunidad de un espacio extramundano en el que dar vía al 
ensueño, librándose por un momento de su condición de marginados y, 
consecuentemente, de la de malditos:      
 
Allí [en La Brasileña] se reunían todas las noches, en pequeños grupos, seres de 
la más diversa catadura intelectual. Anarquistas violentos, perseguidos más por la 
policía que por el hambre, [...] amenazaban destruir la Sociedad a fuerza de bombas y 
de pésima literatura, se codeaban con músicos y teósofos, gentes mansas e inofensivas 
que ahogaban en conmovidas laudatorias a Wagner o a Blavasky las ganas de comer. 
Junto a algún anónimo y pontifical genio de café, vociferaban los literatoides [...]. 
Periodistas famélicos de diarios en inacabable consunción; cómicos del teatro nacional 
[...]; bohemios sin profesión conocida; pintores, caricaturistas, nada faltaba. Pero no 
obstante la diversidad de mentalidades y profesiones, tenían los clientes de la 
Brasileña muchas cosas parecidas: la pobreza, el vicio de soñar, la lengua larga, la 
ropa vieja y sucia, la corbata lavallière, el chambergo, la melena. El opio de la 





horas, noche a noche, lejos de las tristes realidades, vivían ensueños y parecían felices 
(Gálvez, 1916: 54-55).   
  
Dentro del eclecticismo de este muestrario de estigmatizados que 
frecuentaban el sitio nocturno y el cenáculo, Carlos Riga, decantado por lo quimérico, 
decidido a consagrarse en ese culto a la literatura que le negaría aquello que por el 
contrario sí le hubiese podido ofrecer, casi con plena seguridad, la carrera de Derecho 
que había comenzado y la cual estaba a punto de finalizar (una reputación social, la 
posibilidad de medrar, la de integrarse en el sistema dominante y formar parte de las 
instituciones), se afianza progresivamente en estos espacios bohemios, reductos 
desprestigiados (según la calificación del buen burgués) en los que las ideas de 
marginalidad y de servicio a la Belleza participan de una misma identidad, y a los que 
acabará sintiendo como «su elemento natural», tras renunciar a la tentación mundana 
que el filisteo, ese agente exclusivo de los bienes materiales a los que se reduce su 
realidad, voceaba en la lengua del éxito, de la riqueza, del poder o de la fama; y como 
Riga, emergían otros «tantos más, todos fracasados, todos desconocidos, llevando una 
vida miserable si perseveraban en el duro oficio de escribir»:      
 
Pero él ya no pensaba continuar sus estudios, pues cada día odiaba más la 
Facultad. Había hallado en los cenáculos de la Brasileña su elemento natural, y ya 
tenía la plena certidumbre de su vocación literaria. Era feliz, aunque no carecía de 
penas. [...] ¿No sería mejor –se había preguntado a veces, lleno de decepciones y 
deseos– consagrar su inteligencia a adquirir dinero para poder frecuentar los grandes 
teatros, pasear en automóvil, comer en los restaurantes, y hacer su mujercita de alguna 
de aquellas muchachas tan bellas, tan lujosas, tan inaccesibles que solía mirar todas las 
tardes, ávidamente, en el corso de la calle Florida? Escribiendo, sería toda la vida, 
absolutamente toda, un desconocido, un pobre diablo (12-13).    
  
El brillo inicuo, la llamada ominosa de una capital de grandes proporciones, 
floreciente a causa de ese progreso deslumbrante que experimenta, pero que no va a ser 
precisamente de signo espiritual (aquel que, según vimos, llevaba el nombre de 
Prometeo), se repetirá en esta obra, registrándose en sus páginas las mismas secuelas 
nefastas para los que a contrapelo, desencajados de ese engranaje que asegura tal 
adelanto y tal bonanza, ambos solo materiales, se proclamarán defensores de cualquiera 
de las múltiples formas bajo las que se encarna lo poético. Es por ello que resultarán 
dañados, y consecuentemente desalojados de una realidad normal, inmediata, habitual, 
ante la que se presentarán como modelos de un ser abúlico y desconectado, que, por su 







Orloff objetó que había poetas sanos, llenos de voluntad. [...] Pero Iturbide 
contestó que Riga era un poeta elegíaco, un melancólico. Él creía, sinceramente, que 
no había nacido un hombre más poeta de vientre de mujer. [...] Quería decir que todo 
en él era poesía, lirismo. Nada le interesaba fuera de la poesía y de la belleza. La 
política, la ciencia, la filosofía, la vida, la maledicencia, el dinero, nada, nada le 
importaba. Veía el mundo poéticamente, o, lo que era lo mismo, falsamente. Cuanto 
hablaba, pensaba, soñaba, no era sino poesía. Poesía secundaria, quizás, pues Riga no 
era un gran poeta; pero poesía, de todas maneras (305).  
 
De este modo, acudir al canto de la urbe implicaría el naufragio personal, la 
pérdida y la degradación de aquellos valores embarcados en el Ideal, tras caer víctimas 
de la fascinación (con su consiguiente castigo) ante una promesa de belleza civilizada 
que se descubrirá engañosa, falsa y también carnívora; como tal sirena, embaucadora y 
funesta, se nos presenta el encanto de ese Buenos Aires fatídico: 
 
¡Ah, Buenos Aires! ¡Era la sirena espléndida y terrible! Ella sacaba de sus 
hogares provincianos a tantos muchachos buenos y talentosos, los atraía con su 
canción fascinadora, les poblaba la cabeza de ilusiones, los dejaba luego, enterrados 
en una triste oficina para siempre, sin más esperanza que la jubilación, sin otra gloria 
que el irrisorio sueldo. Y él [Carlos Riga] recordó entonces cómo Buenos Aires lo 
había modificado. Ya no era, no, aquel muchacho de hacía cinco años: noble, 
desinteresado, incapaz de malos sentimientos. Entonces solo tenía ideales, y en su 
alma, plena de bellezas, no había sitio para el mal. [...] Ahora era otro. Había visto la 
miseria del mundo, se había encontrado en presencia del Mal. Los hombres eran 
egoístas, no amaban ni la virtud ni la belleza, todos los ideales hallaban obstáculos. 
[...] él mismo se había envilecido [...]; y lo único que conservaba en su total 
integridad, era su amor a la Belleza, su sed de Ideal (13-14).    
  
Esta cierta depravación con la que amenaza la Cosmópolis se verificará más 
adelante, una vez que Carlos Riga se descubre presa del deterioro entre esas garras de 
entidad fatal con las que la urbe moderna no deja de actuar sobre los que, en aras de la  
libertad provocativa, devastadora, del acto creativo, no se avinieron a la seguridad vital 
del orden: ese que marcaba las pautas del ejemplar trabajador, las del confort, las de los 
burgueses virtuosos. Afirmarse poeta, el hallazgo y la previa búsqueda de la Belleza, se 
revisten de peligro, y estarán penalizados a nivel social y personal:      
 
¡Ah, cuánta razón tuvo su madre en oponerse a que él viniera a Buenos Aires! 
Ella conocía sin duda su debilidad, su falta de carácter, su temperamento sensible e 
impresionable. Si él se hubiera quedado en Santiago no hubiera escrito versos quizás, 
pero hubiera sido un hombre útil y ordenado. ¡Y cuántos como él, fracasados, llenos 
de vicios, perdidos irremisiblemente en esta ciudad de tentaciones! (288). 
  
Inmerso en este deterioro que de alguna forma él mismo había elegido al 





de ese ciudadano útil y ordenado, sus progresivas reflexiones desesperadas acerca del 
bienestar que le podría haber proporcionado el querer adaptarse a los mecanismos 
impulsores de la sociedad burguesa no hacen sino acentuar, una vez más, la evidencia 
de que, dentro de ella, la idea de una consecución conjunta de logros materiales y de los 
bienes del espíritu se plantea como algo irrealizable, simplemente una disyuntiva, dos 
posturas antagónicas y excluyentes entre sí (ninguna novedad, por cierto, puesto que 
una dinámica de oposiciones de este tipo ya la hemos expuesto con anterioridad al 
hablar de otras obras, como por ejemplo, y por recordar alguna, de La Bolsa, de Julián 
Martel); por consiguiente, o se ha de ser miserable, bohemio, marginado y poeta, o, por 
el contrario, un representante de la figura del hombre de éxito, el de la de ese hombre 
indisociable de las posiciones de poder:      
 
Poco a poco le fue invadiendo un gran cansancio, y no teniendo adonde ir, se 
sentó, como un desocupado vulgar, en un banco de la Avenida. Allí se estuvo un largo 
rato, soñando quimeras. Conseguía un empleo y se convertía en un hombre ordenado, 
abandonando la bohemia para siempre. Guardaba hasta los centavos, ahorraba, no 
bebía nunca más. Luego iba ascendiendo, adquiría fama literaria, ganaba mucho 
escribiendo artículos en los diarios. Y un buen día se casaba. Tal vez encontraba a 
Lita, y ella, ahora que ya no era una niña, lo aceptaba –¿por qué no?– al verlo 
transformado en persona formal y célebre. 
Una molesta y pertinaz sensación de hambre lo sacó de sus sueños (192).    
  
Y realmente no dejaba de ser una quimera, soñada más de una vez por este 
tipo de subjetividades, el pretender hacer del ejercicio de las letras (siempre y cuando 
estas se refiriesen a una escritura que, lejos de funcionar como instrumento o vehículo 
de una realidad contingente y cercana, lo hiciese para ponernos en contacto con ese raro 
mundo desviado, inoperante e incontaminado, acotado por la Belleza), una ocupación 
reconocida y de prestigio. Riga ya había intentado esta conciliación, y el resultado 
parecía acabar siendo siempre el mismo; el de una colisión, tan desesperanzadora como 
inevitable, entre la sociedad y el Arte, pues los públicos de cada una de estas dos 
entidades, a causa de sus planteamientos, tampoco podían convivir dentro de un mismo 
espacio, ni físico, ni conceptual:      
 
Vaya a la mesa y escriba el artículo. Y no sea lírico ¿eh? No me lo llene de 
literatura… 
Riga salió cabizbajo [...]. Él no se sentía periodista. La política le era 
profundamente antipática. [...] A él solo le interesaba el arte, la belleza. Sin embargo, 
se puso a escribir el artículo, pues no se resignaba a perder tan fácilmente el puesto. 
[...] Entrecerró los ojos como quien bebe un purgante [...]. Las frases hechas 





que a veces se tornaba oscuro, demasiado literario, pero él no podía escribir de otra 
manera. Cuando acabó el artículo, lo llevó al secretario. 
–Pero, amigo, [...] esto es impublicable. [...] Aquí no hay nada concreto [...]. 
Todo se vuelve frases bonitas, algunas tan decadentes que no hay cristo que las 
entienda… (184-185).   
  
Precisamente Lita, la hermana de Iturbide que daba cuerpo a los 
pensamientos sublimados del poeta, iba a ser uno de los personajes que en cierto modo 
nos transmitiría a través de algunas de las reflexiones definitorias de su mentalidad 
durante aquellos años correspondientes a los más tempranos de su vida, la noción de lo 
marginal como un factor necesario e imprescindible, que discurriría obligatoriamente 
ligado a los denominados espíritus superiores, en los cuales los ideales sin mácula de la 
juventud, la naturaleza del verdadero literato y la pertenencia a la bohemia se 
entrelazarían hasta identificarse entre sí, y no poder llegar a funcionar nunca unos sin 
los otros. 
 Dando a conocer sus impresiones sobre Carlos Riga, el joven lírico que le 
acaban de presentar, enseguida se establece esa línea divisoria, el contraste conceptual 
entre la condición de este y la de su propio hermano, quien, a pesar de dedicarse a las 
letras, no cumplirá con los requisitos que por el contrario sí se deberían encontrar en el 
que se fuese a considerar un sujeto artístico genuino. Lejos de la mediocridad, Riga y su 
extravagancia, su desplazamiento del meollo de la sociedad pudiente, su 
inadaptabilidad, daban muestras de esa elevación intelectual que ella no había hallado 
sin embargo en Iturbide ni en «varios señores aburridores de la relación de su familia 
que de cuando en cuando publicaban un artículo intragable» (44), ni en «tres o cuatro 
mozos distinguidos a quienes veía en Palermo, en la Ópera, en los bailes» (44), en los 
cuales, si bien vislumbraba signos de inteligencia, eran más numerosos aquellos otros 
que, desde su punto de vista, le parecían reprochables, pues la literatura que estos 
hacían, la harían siempre sin salirse del sistema (esto es, fundamentalmente expuesta y 
puesta al servicio de su sociedad), sin otro objeto que el de «agradar a sus amigas y 
festejadas» (44):      
 
Ella no había conocido hasta entonces ningún literato verdadero. [...] Ella 
apenas concebía al literato fuera de la bohemia. Riga, verdadero bohemio, que vivía 
entre escritores, que no pensaba sino en su vocación, que tenía melena, era el tipo que 
ella deseaba conocer. Y por cierto que lo encontraba interesante (44).   
  
Por su parte, Carlos Riga ―«un pobre muchacho lleno de ensueños, sin más 





valor en este país» (47)― corresponderá, por sus prioridades, por su forma de sentir y 
de concebir el mundo, a esa corriente de afinidad recién abierta por Lita; un hecho, este, 
que los pone en comunión, pero que simultáneamente los segrega del resto de la 
comunidad, la del filisteo, que los convierte en minoría; dispondrá de ese poder de 
marginación porque, como grupo dominante que es, será en definitiva el que determine 
qué habrá de contemplarse como aceptable o no aceptable a la hora de asegurar el buen 
funcionamiento de los mecanismos que mantienen vivos sus principios: principios que, 
ante todo y sobre todo, buscarían lo común, la normalidad, y desde los cuales dicha 
población se verá abocada a rechazar o a no entender las esencias más extrañas, más 
profundas, que puedan surgir con lo poético.  
En el espacio marginal del café, como aquel que con tales atribuciones se 
sugería en la confitería solitaria de la calle Corrientes reseñada a continuación, tendrán 
lugar ese tipo de encuentros prohibidos entre el ensueño, la Belleza, las potencias de 
espíritu y la evasión de lo real:     
 
A Riga le asombraba la exactitud de sus opiniones, que no variaban gran cosa 
de aquellas que dominaban en los cafés. Lita odiaba los lugares comunes, los 
escritores arriérés: gustaba los ritmos raros, las rimas difíciles. Estaba al tanto de la 
literatura moderna, soñaba con París, adoraba a Verlaine. 
[...] 
Pidió un simple café. Un pretexto para estar tranquilo, aislado, en la intimidad 
de su alma, de las cosas exteriores. Se situó en un rincón, bebió rápidamente el café y, 
en una postura cómoda, medio oculto a las miradas de los escasos parroquianos, se dio 
al ensueño. 
Pensó en Lita. Era un ideal para él. Hermana «de escritor», espíritu de élite, 
mujer que conocía el valor jerárquico del arte en el orden de los valores humanos… 
(45-46) 
  
 La alusión a esos escritores arriéres, escritores atrasados que de algún modo 
sí contaban ya con la aprobación del público, y que por consiguiente muy poco o nada 
iban a tener que ver con la figura del artista como opositor (oposición que se debería en 
este caso al ejercicio de una estética atrevida, de gusto minoritario, sectario, un tanto 
perturbadora, bellamente rara), no puede dejar de entroncar por otra parte con la tercera 
de las manifestaciones desde la que hemos concebido lo maldito: la que nos remite a 
este como forma de creación artística. Contra esos moldes literarios gastados, agotados, 
que sin embargo obtenían el aplauso general, emergerán agentes subversivos como 
Riga, cuyos versos innovadores capaces de revelar el «odio a la belleza convencional y 





aspecto tan importante dentro de la ideología estética del modernismo⸺, lo situarán en 
el círculo de los rechazados, a pesar del éxito que él esperaba obtener. 
Esta poesía difícil y sorprendente, bien nutrida de matices que se destilan por 
los filtros casi tóxicos de las sensibilidades intensificadas o en ocasiones incluso 
atormentadas, y con la cual se llegaría a una plasticidad estilística del Ideal cuyo 
resultado será antiacadémico, al tiempo que contrafilisteo, se advertiría irreconciliable 
con esa experiencia cotidiana, objetiva y funcional, tan propia de la realidad simple que 
semejaba imponerse en dicha época. De este modo, apenas se podrían añadir algunos 
más al total de los seguidores de Carlos Riga, que los que ya figuraban entre sus 
compañeros de cenáculo. Solo unos pocos parecían dispuestos a apreciar esas sustancias 
manejadas por los controvertidos espíritus de élite, las cuales, una vez convertidas en 
material poético, se nos presentaban agitadas (puesto que su factura y su textura 
vulneran los estados de normalidad) y asimismo agitadoras (en la medida en que 
sorprenden, incomodan y sacuden a sus receptores). 
Sobre estos parámetros se sostenía el apoyo de alguno de los asistentes que 
frecuentaban aquellas reuniones celebradas prácticamente al margen de la sociedad, 
como este que así opinaba de una de las obras atribuida a Carlos Riga y que, tras 
recordar nostálgicamente las indelebles huellas de Verlaine, terminaría «contrayendo la 
boca en un rictus de desprecio hacia la época y de triste resignación por vivir en ella»:      
 
Para Alberto Reina, Los jardines místicos era el libro de un escritor de élite. 
Había en él mucha vida interior, y, sobre todo, un gran sentido de las nuances. 
Encontraba muchos vers à citer, y muchas cosas sutiles. Pero a él le gustaba el libro, 
principalmente, por su dolor discreto, por su sensibilidad atormentada. Esta poesía 
verlainiana, otoñal, exquisita, era, en la deplorable época actual, la única poesía 
admisible (259). 
  
El padecimiento de este mal metafísico que se acabará haciendo un todo 
orgánico con el de la Belleza, manifiesta, de principio a fin de la novela, las mismas 
consecuencias (demostradamente incompatibles con una vida feliz, saludable, ordinaria 
y de orden), y los mismos síntomas que los que conlleva el haber «nacido artista y 
poeta» y erigirse en aquel sujeto que preferirá «morir antes que prostituir su pluma» 
(348), renunciando a la mediocridad, pero también con este gesto, a cualquier estado, 
sensación y situación de bienestar. Esta esencia maldita que se contempla implícita e 
inseparable de la de la propia personalidad artística, no hace sino convertir a quienes la 





fracaso, a la soledad y, finalmente y en muchos casos, a la destrucción de la que 
asimismo serán objeto, por estar llamada su especie (la especie poética de plumaje azul) 
a su desaparición en ese medio desfavorable de una civilización en la que no son 
aceptados (moderna, de signo materialista, la civilización burguesa). 
Este principio del artista estigmatizado por su sociedad (y, en concreto, por la 
de Buenos Aires), no deja de apuntalar la estructura y de sustentar el peso sobre los que 
se edifica la novela de Manuel Gálvez a la que venimos haciendo alusión durante estas 
últimas páginas. La fatalidad que ya apuntaba acerada desde sus inicios, se confirmará 
definitivamente hiriente en el desenlace, con esa muerte del Ideal que habría de ser 
también la de quien, incondicional, se disponía a su servicio. 
Así, avanzado el declive físico, moral y social del personaje (el poeta 
bohemio Carlos Riga), se reafirman y multiplican las declaraciones que daban fe de esta 
especie de anatema que habría de caer casi inexorablemente sobre aquellos que, en la 
capital argentina, eran creyentes, y además practicantes, de la Belleza. Para ese tipo de 
enfermos, para los que padecían este «mal de los soñadores incurables», no había un 
lugar en ese topos de riqueza, en la metrópoli de comerciantes prósperos e industriosos, 
pero faltos de espiritualidad, en «la Cartago que era Buenos Aires», a no ser en el 
ámbito de lo desplazado, de lo confinado, de lo arrinconado y, en diferentes grados, de 
lo consecuentemente perseguido. La mutua intervención, la interacción de esta serie de 
constantes a las que, en torno a lo que devendrá maldito (siendo este una expresión y 
forma de marginalidad), nos venimos refiriendo, aparecerá muy bien sintetizada en el 
fragmento que extraemos a continuación:      
 
Riga no era otra cosa sino un enfermo del mal metafísico, el mal de los 
soñadores incurables, mal que no está en nuestro cuerpo sino más allá. Una 
enfermedad del alma, en definitiva. En todas partes, la vocación de soñar, de producir 
belleza ocasionaba infinitos sufrimientos, pero en esta patria joven, que ignoraba el 
valor de semejante sacrificio, ello constituía una desgracia. Viviendo al margen de la 
riqueza, al margen de la acción, desdeñado por la sociedad, el artista era un paria, un 
pobre diablo. Los que tenían voluntad, se adaptaban o transformaban. Los demás, 
sucumbían. Morían en la miseria, los envenenaba el alcoholismo. Riga, demasiado 
artista, orgánicamente poeta, incorregiblemente soñador, no podía adaptarse a la 
estupidez, al prosaísmo, a la bajeza de nuestra vida moderna. El alma romántica de 
Riga estaba de más en la Cartago que era Buenos Aires (349). 
  
La equivalencia parece quedar bastante clara: ser demasiado artista, 
orgánicamente poeta y un incorregible soñador, arrastrará consigo la vivencia de una 





aquellos que en sí mismos reconocen las marcas de este mal, no van a poder adaptarse a 
ese conjunto de valores vigentes, tantas veces atribuidos al filisteo (concretamente, el de 
la estupidez, el del prosaísmo y el de una bajeza como tónica general de la vida 
moderna, que se puntualizan en la cita arriba incluida). 
Otro de los testimonios, el del que fuera poeta y compañero de muchos de 
aquellos momentos de bohemia vividos (ya fuesen estos disfrutados o sufridos) por 
Riga, Eduardo Iturbide, refrendará este acoso al que el artista solía encontrarse 
sometido. Y lo hacía recordando las palabras que el crítico musical Jacinto Viel había 
dedicado a esos seres que, dados a la ensoñación, no representaban sino una entidad 
parasitaria, un obstáculo que no solo no activaba, sino que además entorpecía y 
dificultaba la buena marcha de esa serie de mecanismos que, al igual que la mayoría, él 
consideraba indispensables para el desarrollo y florecimiento de su país: esto es, 
aquellos que tuviesen que ver exclusivamente con una presencia diligente, eficaz, 
fructífera, del hombre de acción (frente a la del perseguidor de quimeras, al idealista, al 
ensimismado), con la del empleado productivo, con la del economista capaz de conducir 
a la población por los cauces concretos de un desarrollo material que, como debía ser y 
era de esperar, se reconocía en expansión (deseos estos, para el país, y ensalzamiento 
del ciudadano trabajador, en detrimento de los que eran servidores del espíritu, que por 
cierto, el propio Viel había llegado a expresar con anterioridad en otros momentos de la 
novela):      
 
–Recuerdo siempre –continuó Eduardo– la primera noche que fui con él a la 
Brasileña. Estaba allí Jacinto Viel, hablando con otros muchachos. Y recuerdo que 
Viel, refiriéndose a nuestra condición de soñadores, de artistas, de literatos, decía que 
no teníamos razón de ser en este país. Éramos, según Viel, enfermos, inadaptados, 
enfermos del mal metafísico, la enfermedad de soñar, de crear, de producir belleza, de 
contemplar… (349)  
  
Definitivamente, una personalidad representativa de ese género de sujeto que 
por entero se abandona a la construcción tan poco lucrativa de un arte puro, justificado 
por y desde la Belleza (sin otra funcionalidad, sin otras intenciones), como acaba 
demostrando ser la del protagonista de este mal metafísico, ninguna oportunidad ni 
cabida parecerá tener en Buenos Aires. 
Una y otra vez se confirma, según hemos estado viendo, esa falta de 
recepción por parte del público hacia los productos literarios elaborados desde el Ideal y 





inaccesibles, insólitos, chocantes e injustificables para el celui qui ne comprend pas), 
que serán condenados, y con ellos habrán de compartir su suerte los responsables de los 
mismos. Estos individuos, con igual destino que el de sus creaciones, saldrán ungidos 
por la maldición de ese modo artístico que se resuelve solo bajo los estigmas del 
fracaso, porque el progreso al que asistimos, su civilización, lamentablemente no 
tendrán aquel cuño espiritual, superior, que sí daba identidad a los de Prometeo:      
 
Él había conocido pocos temperamentos como el de Riga. Había nacido artista y 
poeta. Amaba como nadie la belleza y el Arte, y hubiera preferido morir antes que 
prostituir su pluma. En materias literarias era de una honestidad única. Jamás dijo cosa 
que no pensara, jamás transigió con la mediocridad. Era sincero, noble, bueno, 
infinitamente sensible… 
–¿Pero cómo con tantas condiciones…? 
–Era un vencido –interrumpió Eduardo–. En un país civilizado habría 
encontrado algún apoyo, alguna voz que le alentara. Aquí no encontró sino obstáculos 
[...]. En su familia, entre sus condiscípulos, entre sus mismos colegas. Su libro, que era 
un bello libro, fue un fracaso. Y es que aquí nadie se interesa por los poetas. Más aún: 
se tiene desconfianza de los literatos, no hay simpatía hacia la literatura, y se odia el 
verso (348).   
  
Otro tanto encontraríamos en las valoraciones que Gabriel Quiroga, 
condiscípulo de Eduardo y de Riga, arrojaba contra la capital, pues en ella tampoco 
dejaría de hallar esos síntomas de falso crecimiento (o de crecimiento supeditado  a lo 
material), de falsos valores, de falsa belleza, tan propios de toda «sirena espléndida y 
terrible» (13) que se preciase (como se decía de la que daba cuerpo y voz a la urbe 
bonaerense), que evidenciaban una amenaza, una condición de inhabitabilidad, para 
cualquier forma de vida considerada ajena, diferente o inadecuada, de cara a su 
contribución a aquel ordenado, acaudalado y ostentoso mundo característico del 
burgués:      
 
Y bien: ¿qué ocupaciones más bellas y más nobles podía tener en Buenos Aires 
un verdadero temperamento artístico, un espíritu superior? ¿Pasear en coche por 
Palermo, aburriéndose, dando vueltas como un burro a la noria? ¿Vagar por Florida 
estúpidamente? ¿Ir a los teatros para ver repertorios ignominiosos? Buenos Aires era 
sin duda una ciudad admirable y civilizada, superior a todas las grandes ciudades 
europeas. Pero tenía el pecado original de ser una gran ciudad. Porque no había nada 
más inhabitable, más indecorosamente industrial, más plebeyamente antiestético que 
una gran ciudad (218). 
  
Entre las cuerdas apretadas por las posturas pragmáticas, por el interés hacia 
los avances tecnológicos, y por un modus vivendi que se solaza en la acumulación y en 





temperamento artístico y de todos los valores que este exige. Si tan desfavorable era 
para la dimensión de lo poético la mentalidad del hombre de industria, la del hombre de 
mirar positivista y utilitario, la del hombre económico, tampoco iban a contribuir al 
desarrollo de la misma esas pautas de conducta normalizadas para una sociedad, para 
«ese tirano implacable creado por los hombres para oprimirse a sí mismos» (111), que, 
de acuerdo con lo expuesto, se contentaba con una clase de belleza prácticamente 
determinada y limitada solo en función del oropel, de la obtención de signos de 
prodigalidad y de las buenas formas. En su seno, nada tenían que hacer los espíritus 
superiores a los que se hacía referencia en el fragmento arriba citado (a los cuales, al 
igual que al de Lita, sensible, inteligente, culta, a quien «Esta sumisión permanente y 
obligatoria a las conveniencias sociales le hacía creerse una persona desgraciadísima» 
(113), se les negaba su inserción), porque era a esto, a la banalidad, a lo que se reducían 
sus ocupaciones, incluso aquellas en las que el arte no dejaba de estar incluido: incluido, 
sí, pero solo como un elemento más que, desposeído de su esencia sublime, únicamente 
entraría a formar parte de esas actividades consideradas de buen tono social:      
 
En sus diecinueve años [Lita] había vivido lo bastante para cobrar odio a eso 
que se llamaba «vida social». [...] ¿De qué hablaban? De pavadas: de modas, 
casamientos, festejos, hasta de los malos negocios de ciertas personas conocidas. 
Alguna vez se trataba de la Ópera, para decir cuatro necedades; de alguna deplorable 
novela en boga; de viajes por Europa, que a todas solo les interesaba desde el punto de 
vista de los hoteles y las compras. Todas se pirraban por París, un París de tiendas y 
teatros, de vida social entre argentinos, de chismografía colonial. [...] ¿Y los teatros? 
Ella no concebía nada tan odioso como pasarse la santa noche en exhibición, sentada 
con dos amigas en la delantera del palco, como en un escaparate. Y todo para oír 
música [...] que ninguna persona de gusto, como era ella, podía soportar (111-112).   
  
A la vista de este panorama, tan poco alentador para quien aspiraba a superar 
el prosaísmo y la trivialidad que se nos estaban exponiendo como catalizadores de la 
vida moderna (ambos, educadores del criterio y convertidos, por tanto, en elementos de 
juicio), apenas parecían quedar soluciones. Ser o no aceptados dentro de su sistema, se 
podría explicar, simplificando, como un hecho de elección entre dos posturas básicas: 
bien la de la resignación (la cual indefectiblemente desencadenaría la muerte del Ideal), 
bien la de la rebeldía. Esta última, o se llevaba en secreto, o a aquel fuese su abanderado 
se le acabaría imponiendo el estigma del paria, el del marginado. 
Nuevamente Lita, con la carga añadida de su condición femenina (condición 
un tanto cosificada por tender a limitarse el papel de la mujer, ya fuese al de un 





inserta en el rol de la familia) y de representar a ese personaje quizás anfibio, por cuanto 
mora y se mueve entre dos mundos antitéticos (por una parte el del poder burgués, el del 
materialismo, el de las normas: mundo que debe a su posición social; por otra el de la 
bohemia, el espiritual, el de la libertad del Arte: mundo que debe a la sensibilidad de su 
naturaleza), denunciará a través de su propia persona en algunos momentos de la obra, 
lo irreconciliable que resultaría la convivencia o la coexistencia de estas dos esferas en 
las que la realidad se parte, o más bien, se reparte:      
 
Las mujeres vulgares e ignorantes vivían contentas de su suerte y hasta se 
envanecían de su servidumbre. Pero ella, con su espíritu superior, [...] y con su cultura, 
no era sino una pobre víctima de las odiosas tiranías sociales. En ocasiones, 
discutiendo con algunos jóvenes que la comprendían, solía tener inusitados y briosos 
arranques de rebeldía [...]. Y no era ella la única revoltée. Con alguna amiga, pasaban 
largas horas filosofando sobre el triste destino de sus vidas. Eran infelices 
«desencantadas». Leían llenas de emoción, comentándolo misteriosamente, el reciente 
libro de Pierre Loti, y miraban a las dolientes turquitas de los harenes de 
Constantinopla como hermanas espirituales que soportaban sufriendo y soñando, en 
estéril rebeldía, una servidumbre análoga a la que a ellas les imponía la sociedad 
civilizada (113). 
  
Esta negación establecida entre el gran sector social y el pequeño grupo de los 
que se dedican a los productos incomprensiblemente etéreos del espíritu (negación que 
además tendrá un carácter biunívoco, ya que el rechazo asentado entre ambos es mutuo, 
se mantiene operativo en los dos sentidos), parece situarnos siempre ante ese mismo 
resultado de desplazamiento que dicha minoría experimenta con respecto a las 
posiciones centrales de su población; surgen así, entre algunas de las estrategias 
seguidas por estas facciones de escaso número, las que nos conducen hasta los múltiples 
mecanismos de evasión con los que evitar una realidad prosaica, las del recurso a la 
utopía, o las de esa búsqueda de refugio focalizada en los enclaves de bohemia 
(espacios significativos, y también significantes por llegar a hacerse conceptuales), que 
venimos presentando asociados casi por entero al fenómeno de la marginalidad. 
Es por ello que a la hora de exponer, resaltar, o denunciar, esa cualidad 
conflictiva que envolvería a todo aquello sobre lo cual gravita la situación del arte y la 
del artista dentro del diseño de una cultura gestada bajo los principios materialistas, 
utilitarios y reglamentados en concordancia con el pensar general de la sociedad 
burguesa, por encima de esa serie de criterios que nos remitirían a clasificar las obras 
según su pertenencia a una escuela, a un movimiento o a una tendencia literaria en 





para unificarlas, a pesar de sus diferentes adscripciones, dentro de la que se ha querido 
llamar novela de artistas, una denominación que bien podría aplicarse a la de este mal 
metafísico. 
En este punto, y teniendo en cuenta que el modernismo tiende sobre todo a 
quintaesenciar el arte hasta convertirlo en una experiencia pura, superior, autónoma, 
desligada de ese entorno de vulgaridad o trivialidad percibida por sus seguidores en la 
civilización contemporánea a ellos, de entre estos ejemplos un tanto heterogéneos (a los 
que venimos recurriendo para reconstruir el hecho por el cual se margina y se convierte 
en maldito al que se adentra en lo poético), el de las mencionadas novelas de artistas se 
nos ofrece como una magnífica plataforma para poner en evidencia ese irremediable 
deterioro del que acabará siendo presa el sujeto creativo al que sus coetáneos, la 
mayoría filistea, excluye, hostiga, o causa daño. 
Esta tirantez sostenida entre la individualidad creadora y su organismo social, 
que tanto se aprecia bajo estas premisas, fácilmente nos podrá evocar aquel 
desdoblamiento que ya Flaubert estimaba implícito en la propia condición del artista 
moderno. Esa escisión que lo aquejaba no era otra que la que, a la vista de tales 
circunstancias y forzado por ellas, lo constreñiría a «vivir como un burgués» en su 
pretensión (mera y básica) de subsistir, mientras que lo obligaría «a pensar como un 
semidiós» al descubrirse situado, ese mismo sujeto, en el plano (más complejo, más 
sofisticado) de la creación a través de la palabra. 
Una doble faz que también tuvo presente Rafael Gutiérrez Girardot a la hora 
de analizar la figura del escritor modernista como ese ser dividido que era hijo legítimo 
y simultáneamente bastardo de aquel sistema validado por la burguesía, en el que, sin 
lograr evitarlo, dicha figura acabaría enquistada, del mismo modo que lo haría dentro de 
un cuerpo cualquier sustancia extraña. Apresada en la malla de esta coyuntura histórica, 
pero asimismo con la intención de liberarse de ella, tal personalidad híbrida era víctima, 
y al tiempo ejecutora, del siguiente proceso:      
 
Esta dualidad [...] transpone al arte la relación del artista moderno con la 
sociedad burguesa tal como la vio con franqueza Flaubert en una de sus cartas, en la 
que dice que el artista moderno debe dividir su existencia en dos partes [...]. Pero al 
mismo tiempo, esta dualidad crea una tensión en el semidiós que lleva una máscara de 
burgués, pues lo que no puede expresar en el mundo burgués, sus deseos, sus pasiones, 
sus afectos, sus esperanzas, sus ilusiones, lo expresa libremente en la obra literaria. Y 
allí crea otra existencia antiburguesa, aunque los elementos con que lo hace, lo lejano 
y lo pasado, sean los mismos con los que el burgués ha amueblado su intérieur. La 





envoltura divertida”, lo circunstancial, la moda, adquiere una función concreta, esto 
es, la de llegar a un público que el artista desprecia. La envoltura divertida, aperitiva, 
titilante, no es una concesión al público, sino una provocación: es el épater le 
bourgeois. Pero esta provocación evidencia precisamente el deseo íntimo del artista de 
ser tenido en cuenta en la sociedad burguesa y la desilusión de ese deseo. Es una 
forma artística de un despecho social (Gutiérrez Girardot, 1988: 36-37).   
  
Aceptada la consabida dualidad que el artista moderno sufre a raíz de su 
frustrada inserción en el sistema burgués, en el que se sentirá obligado a llevar una 
máscara, parece presentarse también a veces una cierta ambigüedad que todavía habría 
que añadir y sumar a ese mencionado comportamiento anfibio suyo (resultante de 
comprobarse rechazado en su comunidad), como esa a la que Gutiérrez Girardot acaba 
de aludir, y que haciendo uso de la expresión de Baudelaire apuntaría al empleo 
deliberado por parte de la individualidad creadora de una «envoltura divertida». 
Esta envoltura «divertida, aperitiva, titilante», supondrá la adhesión del artista 
a ciertas formas populares y populosas que, a diferencia de aquellas más depuradas, 
más propias, por lo tanto, de los espíritus superiores o exquisitos, sí acabarían 
resultando atractivas para un público, digamos tosco, poco preparado, al cual ese emisor 
y transmisor de lo poético en el fondo desprecia. 
No existe sin embargo en este segundo caso, en el del camuflaje bajo una 
envoltura llamativa capaz de vender el producto, intención alguna que sea sincera por 
parte del sujeto artístico, de querer adecuar su postura a los gustos o normas de sus 
receptores, sino más bien de todo lo contrario, pues tal determinación indicaría un acto, 
más o menos encubierto, de denuncia hacia el filisteo; y es así como lo hace, a través 
del disimulo, de su falsa adaptación a esa serie de preferencias que el burgués muestra, 
en las que el burgués se acomoda, y en las que el burgués prefiere mantenerse, para 
ponerlo a este en evidencia, y para que evidente también resulte la frustración que en el 
fondo le supone el no llegar a ser tenido en cuenta por su comunidad.  
De todos modos, a la hora de examinar el problema de esa figura artística 
supeditada al marco de una sociedad con cuyos valores choca, ya se esté hablando de las 
estrategias de su desdoblamiento en dos (se veía la incompatibilidad de ser artista y 
burgués a un tiempo, la de dar salida a ambos en el mismo plano), ya de las de su 
referida ambigüedad (acusadora, provocativa y a sabiendas, «forma artística de un 
despecho social», que definía Gutérrez Girardot en su cita), o incluso de las de una 
posible sumisión auténtica, sin disfraz, de claudicación, de este ante las masas, con el 





ser el ejemplo del desempeño de ciertas funciones útiles de cara a la sociedad, como el 
de la ocupación periodística, la cual supone el fin de la escritura en tanto que dedicación 
marginal, para convertirse en una actividad oficial, reconocida y remunerada), lo cierto 
es que en cualquiera de los tres casos, la distancia entre esos dos mundos concebidos de 
forma tan distinta por el emisor y por el receptor, creará una distensión en el interior del 
propio artista, que le causará desgaste, sufrimiento y el escarmiento previsible de la 
marginación. 
Volviendo a la novela de artistas, y ciñéndonos a la obra de la que veníamos 
hablando, es fácil constatar que no dejan de presentarse ocasiones en las que esa 
expulsión casi sistemática de la Belleza, la imposibilidad de su permanencia en una 
sociedad cuya base y cima son la del celui qui ne comprend pas, se nos va a mostrar a 
través de esta escisión esquizofrénica acontecida en la personalidad (más en concreto, 
en la actitud) poética. 
Son unos los casos en los que, renunciando al bienestar, a la supervivencia, 
incluso, se seguirán los caminos serpentinos y tortuosos del arte, pero hay otros en los 
que el espesor material y exigente de una realidad tangible y funcional conseguirá 
imponerse sobre la fragilidad de ese animal estético que al final claudica, que se civiliza, 
que se extingue, para convertirse así en un ser domado, o lo que es lo mismo, operativo 
en el sistema (algo a lo que ni siquiera llegará a veces, a pesar de su renuncia del Ideal, 
de sus intentos de adhesión a los principios que daban impulso a la maquinaria moderna 
con la que el filisteo pretendía hacerlo todo rentable). 
Esta división, la inexorable disyuntiva entre lo uno o lo otro, entre dos 
mundos enfrentados y prácticamente irreconciliables, la ratificación de que los bienes 
del espíritu, los de lo bello, pertenecerán a un patrimonio marcado siempre por lo 
marginal, nos la prestará la carne del protagonista de este mal metafísico. Su fidelidad 
inicial a los elevados reinos de lo inmaterial acabará vencida, degradada, vapuleada por 
la gravedad de lo contingente: un cuerpo a tierra, que en la tierra (pero en una tierra 
desterrada siempre del Azul) acaba:      
 
Pasaron momentos de verdadera miseria, que Nacha, con una energía 
admirable, cosiendo por centavos para las grandes tiendas, logró salvar. Riga ya no 
tenía aquella ilusión literaria ni aquel amor a la Belleza que exaltaba sus días de 
mocedad. Ahora escribía principalmente para vivir, pues nunca hubiese aceptado que 
Nacha costease sola los gastos comunes. Llegó el poeta hasta escribir versos de 
reclamo, y por cierto que la primera vez tuvo un dolor profundo y un tenaz 






Muy lejos quedaba este desenlace del que de algún modo nos prometía aquel 
Riga todavía armado por la juventud, por el alma y por la palabra a partes iguales, y tan 
firme siempre en sus propósitos. Por entonces, nuestro protagonista aún se defendía, y 
defendía, casi en solitario, la dignidad del arte, la necesaria incontaminación de este en 
contacto con el ámbito de la realidades pertinentes del burgués (en las que cualquier 
valor se definía lucrativo, intercambiable, un objeto de mercado), y la nobleza del 
pensamiento; y lo hacía, convertido en todo un testimonio viviente de esa forma de vida 
romántica (concepto, que por cierto serviría de subtítulo a la presente novela) de que 
hay sustancias con las que no es posible comerciar. 
 De ese modo, aquellos códigos, aquel lenguaje capaz de proveer de riquezas 
materiales al bourgeois (como el que en uno de los episodios era el único que daría 
muestras de poder o de querer entender Gutiérrez, el representante comercial del aceite 
Pons, cuya apariencia nos ofrecía signos visibles de cierto bienestar económico: 
«llevaba zapatillas», «parecía un pachá»), nunca iba a llegar a hacerse compatible con 
aquel que, por el contrario, solo estaba destinado a dar voz a lo poético; algo que no 
habrá de resultar extraño, porque no se deja de poner constantemente en evidencia que 
es muy poco lo que en común comparten los diseños y los principios de esos dos 
mundos dispares que pertenecen al filisteo y al valedor del arte:      
 
Gutiérrez se echó para atrás, miró a Riga como examinando su capacidad 
literaria, y contestó dirigiéndose al poeta: 
–Efectivamente, señor de Riga, tengo necesidat de alguien que me escriba unos 
versetes. Podría escribirlos yo, ¿sabe ustet? que he sido crítico en Barcelona. Pero 
vamos, no me da la gana… ¿estamos? 
[...] 
–Sus ideas literarias –continuó el catalán sentenciosamente– eran una camama, 
¿entiende ustet?; pero yo creo que habrá cambiado ustet, que será capaz de hacer lo 
que deseo, una buena reclame para el aceite, pero buena ¿estamos? 
Como Riga no contestaba, Gutiérrez agregó que se los pagarían bien, que por lo 
menos le darían cinco pesitos por cada composición. 
[...] 
Riga repuso que él no prostituía su inteligencia. Él amaba el arte, la belleza, y 
no se rebajaría hasta escribir versos de esa índole. Prefería morirse de hambre (190-
191). 
  
Tras semejante choque de conceptos que aprovechan la encarnación, los 
rasgos concretos y la representatividad social propia de cada uno de estos personajes de 
polaridad contraria (la del comerciante y la del poeta), la narración de los hechos que 





parecerá partirse en dos mitades incomunicadas, incomunicables, y bastante bien 
delimitadas.  
Pensativo en el suceso que acaba de tener lugar con aquel «ignorante» que se 
había atrevido a ofrecerle un trabajo de esa índole, «preso de una rabia atroz», Riga se 
lanza a la calle, con el peso de los ideales a cuestas y con la ingravidez física que le 
causaría la falta de prendas de abrigo o el vacío apremiante su estómago: vaga, se 
detiene frente a suntuosos escaparates, y observa abatido los de algunos bares y 
confiterías en los que en otro tiempo, en los buenos tiempos en los que siendo secretario 
del doctor Lantero (ocupación que, a diferencia de la del escritor, sí estaba pagada y 
reconocida) se podía permitir sin embargo alguna que otra comida. Un lujo este que, 
ahora, al estarle vetado, al quedar fuera de su alcance por las posibilidades económicas 
deplorables en las que en este momento se hallaba a consecuencia de su dolencia, la de 
la fidelidad al Ideal, suscitaban en él la envidia hacia a aquellos simples a los que una 
carencia de valores nobles, elevados (patrimoniales, por decirlo de alguna forma, del 
alma humana), no les impedían solazarse (sino más bien todo o contrario) con otro tipo 
de abundancia mucho menos etérea y más primaria: la que conducía hasta aquel 
relajado y feliz espectáculo de hombres que comían y bebían, al calor, tras las vidrieras. 
La desgracia orgánica, el deterioro vital de estos seres llamémoslos 
espirituales, que se encuentran condenados a vivir supeditados a un sistema materialista 
que distará mucho de servir de refugio para las potencias del espíritu, se consolida con 
desenlaces funestos como este, en el que el poder de la ciudad, la «Energía» y la 
«Riqueza» de la que esta se alimenta, arrojarán de su seno a aquellos que, como el 
protagonista que nos viene acompañando a lo largo de estas páginas, forman parte de 
una minoría maldita, la de esa clase de «pobre diablo de soñador» que termina 
convertido en un producto de desecho de su sociedad, por no poder o no haber tenido la 
intención de ser, producto sí, pero un producto de consumo dentro de ella:      
 
Y salió a la calle, el pobre vencido de la vida. Iba a mezclar sus angustias, sus 
desilusiones, sus miserias, en el tumulto de la ciudad formidable, a ahogar sus 
sufrimientos en el estrépito de la Energía creadora y de la Riqueza fabulosa que 
agitaban intensamente las calles de Buenos Aires, ¡aquella Energía y aquella Riqueza 
que lo arrojaban a él, un pobre diablo de soñador, al pozo de la gran desdicha, 
barriéndolo como se barre una miserable cosa cualquiera, arrancándole hasta sus 
ideales que eran lo más bello de su juventud, y convirtiéndolo en una vil piltrafa 






Este fracaso en sociedad del que, como Riga, a causa de su actitud, de su 
pensamiento, no prestará servicio a sus intereses comunes, tiende a ligar al escritor del  
Ideal al territorio de los parias y a todo aquello que la desaventajada posición de estos 
dentro de la comunidad arrojará sobre sus obras y sobre sus vidas, como en alguna 
ocasión anuncia, o más bien denuncia, el autor de El mal metafísico, refiriéndose a esos 
«seres castigados por el destino», seres decadentes y en decadencia, que se «unieron en 
la fraternidad del Dolor y del Vicio», y al que los «unió la Desdicha, ¡aquella hermana 
grande de los vencidos de la Vida!» (300). 
Como contrapartida, es el burgués el que triunfa y al que se le promete esa 
buena y cómoda existencia de la cual quien se aviene a ser ciudadano de bien parecerá 
merecedor. Así, Orloff (quien en un pretérito no muy lejano gustaba del uso de palabras 
y de ideales demoledores con los que amenazar tanto la solidez de su sistema social 
como a los que a él pertenecían), o aquel que se atrincheraría con sus armas en los 
profundos fosos que el escepticismo excava, dan ahora muestras de haber sufrido un 
cambio. Y este no es otro que el que les asegurará un lugar inmune en el centro de su 
sociedad, tras haber dejado atrás (con o sin melancolía) aquellas posiciones laterales, 
siempre hincadas en el margen, de desorden, a las que estaban habituados, y que en este 
momento no son recordadas ya sino como un pecado de juventud, de ingenuidad, del 
que por entonces era un estado de pureza recién abierta, casi intacta:      
 
–¡Pero, hijo, estás hecho un burgués! –le dijo a Orloff, midiéndole con los ojos  
de arriba abajo. 
Orloff, en efecto, estaba cambiado. Ahora era redactor de La Patria y tenía un 
buen empleo en la Municipalidad. Se había casado, y era padre de dos lindísimas 
criaturas. Estaba enorme, grueso, barrigón, pesado, y, naturalmente, ya había dejado 
de ser el demagogo de antes. Ahora veneraba la sociedad, condenaba severamente las 
ideas antisociales de los anarquistas y de los socialistas, y hablaba con respeto de 
Dios. 
[...] 
–Tú tampoco puedes quejarte –contestó a Iturbide, que, en efecto, había 
engrosado y tenía aire de salud. 
[…] 
–Decididamente la vida no es como la imaginábamos entonces –dijo Iturbide, 
recordando su escepticismo implacable y la violencia demoledora de Orloff. 
–Es mejor que como nosotros la veíamos; más interesante, menos trágica, 
menos unilateral (301-303).  
  
 Justamente por este motivo, por el hecho de no haber logrado encajar (y 
con ello regenerarse) en el modelo de civilización que el burgués diseña, que el burgués 





reconvertidos (Orloff  e Iturbide, quienes sin embargo antaño fueron compañeros suyos 
de bohemia), colisionará con el paradigma propuesto para el ciudadano ejemplar, al 
devenir en ese sujeto sobrante, escorial, alcohólico y esquivo ante una realidad en la que 
no se ensambla y con cuyo roce solo obtiene deterioro y sufrimiento; un estigma que, a 
diferencia de lo que sucederá con el otro par de personajes, en lugar de resolverse, si en 
él se agrava y no promete solución alguna, será precisamente por su              
pronunciada condición de poeta, esa que desde su nacimiento lo aqueja del mismo 
modo y con las mismas consecuencias que lo aquejaría un mal, pues, en opinión de 
Iturbide, «no había nacido un hombre más poeta de vientre de mujer» (305), y su única 
visión del mundo habría de ser la que surge solo de un saber mirar poético ejecutado por 
los ojos, con los filtros y bajo la luz de ese lirismo. Cualquier otro asunto ajeno al 
emporio inmarcesible de la Belleza (se llamasen las circunstancias concretas de estos 
asuntos mundanos despreciados por el vate, política, dinero, ciencia, crítica social, o la 
propia vida concebida sin salirse de los cauces inmediatos de lo material y contingente), 
carecería de interés para el protagonista de esta dolencia, cuyo padecimiento (el del 
poeta con nostalgia del Ideal: que lo hace elegíaco, melancólico, decadente) resultará 
casi mortal y desde luego preocupantemente metafísico:      
 
[…] Por eso no puede ser ni empleado ni periodista. Yo me acuerdo cuando 
escribíamos en El Orden. Sus artículos políticos eran pura literatura. Y luego, una 
honestidad anormal. No puede ensartar lugares comunes, incapacidad funesta para un 
periodista… 
[...] 
–Es necesario que lo ayudemos hasta que se cure de ese mal terrible. Después se 
le buscará un empleo. Pero no podemos dejar en la miseria, en medio del arroyo, a un 
amigo íntimo, a un muchacho tan bueno. 
Se despidieron. Orloff fue a la Brasileña, donde esperaba saber algo del poeta 
(305-306). 
  
Ese límite extremo de miseria y de deterioro físico y moral era exactamente 
aquel en el que ―como sus propias obras, en concreto la de aquel ejemplar suyo de Los 
jardines místicos que languidecía «deshecho y sucio» en un rincón del antro que le 
servía de vivienda: «un agujero infame, un nauseabundo nido de ratas, sin aire y sin luz, 
donde parecía humillante que pudiera vivir un ser humano» (308)― en este instante él 
mismo se hallaba, y en que quedaría preso por haber dado la espalda a las exigencias de 
la sociedad, y el corazón o la cara a las que le pedía el Arte. De este modo, Riga, febril, 
confuso, desasosegado, buscará una salida también extrema a su situación: bien la 





ese estado al fin absoluto, balsámico y sedante, sin dependencias ya de la materia, al que 
acaso ahora solo sería capaz de conducirlo la muerte ―«Más valía morir, para quedar 
tranquilo eternamente», «Moriría, se uniría al gran Todo, confundiría su alma con 
aquella Alma Universal de que hablara alguna vez en sus versos» (314-315)―, o bien 
una segunda opción, que lo espoleaba a la continuidad en la lucha, aferrado a la idea de 
que la sociedad, por su incomprensión hacia aquellos que, como era el caso de los 
poetas, se autoproclamaban paladines de las bellezas del espíritu, había contraído con él 
una deuda todavía impagada:      
 
Él tuvo siempre un verdadero terror a la muerte, y, sin embargo, ahora pensaba 
en ella como en una liberadora. Pero no moriría. Lucharía con todas sus fuerzas, las 
pocas fuerzas que le quedaban. Él era un poeta, y jamás había sido recompensado por 
la belleza de sus cantos. Tenía derecho a reclamar su recompensa a la Sociedad, tenía 
derecho para mendigar a los hombres su salario de artista (315). 
  
Pero estas ansias de justicia no se cumplen. Para ello, para lograr que la 
presencia del artista hubiese realmente cambiado su posición fatal de confinamiento en 
los márgenes por aquella que al fin lo incorporase al funcionamiento del sistema, se 
debería haber también logrado la adjudicación, por parte de la comunidad, de un salario 
que estuviese destinado a dicho sujeto artístico a cambio de su creación, de su quehacer 
poético. De haber acontecido así, ese trabajo, que se mostraba como un producto del 
Ideal, un producto tan solo hermosamente intelectivo, pasaría a representar además un 
trabajo real, una actividad valorada, reconocida, y, por lo tanto, ejemplo de ese medio 
completamente regulado, ordinario, legalizado y válido de subsistencia. 
Sin embargo Riga, desazonado, no piensa ya en ese intercambio (que en 
principio pudiera parecer nivelado y justo) entre su colectividad y él, entre aquello 
sublime, elevado, a lo que él se dedicaba y lo que al hombre productivo le podría 
interesar. Lo único que, llegado este punto, el poeta se atreverá a reclamar, será una 
cierta conmiseración, ese mínimo a lo que considera debería estar obligada la sociedad 
como compensación por la indiferencia y por el daño infringidos por ella a todos 
aquellos que sueñan y que solo tratan con la discutible utilidad (según la mentalidad 
pragmática) de la Belleza. 
Así se plantea la dificultad de la supervivencia para este protagonista caído en 
desgracia, el cual se creerá al menos merecedor de recibir cualquier tipo de limosna, 





de vida, a semejante bajeza», finalmente «el hambre podía más que el honor y la 
vergüenza, y le hostigaba a que mendigase» (316-317):      
 
Era una idea que al principio le horrorizó, una idea que tuvo que rechazar como 
un propósito criminal. No, no era posible que él, un poeta, un artista, un hombre que 
tenía grandes amigos ilustres, que había colaborado en los grandes diarios, saliese a 
mendigar por la calle. Sería deshonroso, humillante, cruel, doloroso. Sufría 
espantosamente solo de pensar en ello, y ya se veía atajando a los transeúntes en la 
calle, o metiéndose en las casas y hacer una historia cualquiera para obtener unos 
centavos. No, gran Dios, no era posible. [...]  
–¡Pero es que tengo derecho! –exclamaba, hablando en voz alta, en el infecto 
agujero en el que se hallaba–. Tengo derecho a vivir porque soy un ser humano, 
porque soy un poeta (315).   
  
Sin embargo, aun a pesar de los repetidos vaivenes que, con respecto a su 
condición de paria, este personaje iría sufriendo a lo largo de la obra entre su aceptación 
de la misma y la esperanza de poder abandonarla hasta considerarse normal (y, por ello, 
un integrante más, admitido por el sistema), esta acabará por afianzarse. 
Indudablemente, tal condición tendería a consolidarse a medida y en la medida en que 
también lo hiciese esa idea suya de servir a la Belleza.  
Una reafirmación así, en lo marginal, no solo se verificará a la hora de 
comprobar el desafortunado puesto que, en su desempeño de las funciones privativas 
del artista, le correspondería en sociedad, sino que también se sellará alcanzando ese 
nivel absolutamente individual e íntimo, relativo a la propia percepción que de sí mismo 
lamentablemente terminará teniendo.  
Tal valoración personal se repite en innumerables ocasiones teñida de 
pesimismo, de desilusión, y con las inconfundibles marcas de aquel que finalmente 
resultará mordido, herido de gravedad, por el desengaño, por la resignación y por el 
abandono. Por consiguiente, esta caída, si bien fue la del poeta, se convertirá también en 
la del hombre, en la de ese sujeto que, concebido de este modo preeminentemente 
espiritual y movido solo por altos ideales, se verá, en definitiva, como algo superfluo, 
sobrante, sin justificación alguna en el sistema, pues a los ojos de la mayoría resultará 
inconcebible que un joven no aporte, con su actividad, algo palpable, rentable y útil para 
el funcionamiento de la comunidad a la que pertenece; de nuevo el trabajo, la exaltación 
de la materia, aparecen enfrentadas a la vaguedad de los productos del espíritu: «Es una 
vergüenza [...], un hombre joven, que podría trabajar. ¿Por qué no va a la cosecha? 
¡Después nos quejaremos de que faltan brazos!»; definitivamente «Era un desperdicio 





pues otra salida para su estado, que aquella que lo convierte, contra su voluntad, en una 
figura parasitaria de su entorno vital, en un mendigo cualquiera:      
 
Siguió caminando, con su paso vacilante, lastimado de amargura, de cansancio, 
de desaliento. No sabía qué hacer, no sabía si resolverse por la abyección o por la 
vida. [...] ¡Ah, cómo había caído! Ya no tenía más allá su abajamiento, que era tan 
grande y tan hondo como su desdicha. Había rodado al abismo trágico de la miseria, 
con su poesía, y sus ilusiones y su fe en la vida y su amor. Todo lo había perdido, 
absolutamente todo, y su sola esperanza estaba en la limosna con que el transeúnte 
anónimo podría salvarle de morir. [...] Riga [tras aceptar la limosna] quedó 
destrozado, lleno de dolor y de vergüenza, contemplando la hondura de su 
degradación. [...] Había ofendido a su estirpe honesta, había insultado al arte, se había 
deprimido ante sí mismo que era la mayor de las abdicaciones a que puede llegar un 
ser humano (318-319). 
  
Esta reflexión sobre las posibilidades de su ser como poeta, de su ineficacia y 
esterilidad en el mundo, parecerá cerrarse de alguna manera con el planteamiento de ese 
tipo de preguntas límite como las que él se acaba haciendo, y por las cuales uno se 
desgaja del sistema, pero también de la existencia: «¿qué le importaba morir?, ¿Qué 
valor tenía su vida?», y finalmente, «¿Qué ganaba el mundo con que él viviese, él, un 
pobre diablo de poeta, un paria, una basura?» (342). 
Solo la nostalgia o algunos breves encuentros con determinados entornos que 
parecían mostrarse afines a sus ideas, lo devolverían por momentos a un presente 
ilusorio, falseado y deslumbrado por ciertos brillos inciertos del pasado, ante los que, 
entre la inconsistencia propia de ese revivir instantáneo y la consistencia del dolor, 
nuestro protagonista recuperaba aquella sensación quimérica de un triunfo esperado 
desde su juventud que, sin embargo, nunca había llegado para él. 
Tal fue el caso del banquete celebrado por los camaradas de Iturbide con 
motivo de la aparición del nuevo libro de este, banquete en el que durante unos 
segundos Riga creyó percibir ese detonante intelectual y vital que para un artista 
representa el descubrirse aceptado, al ser él mismo escuchado por parte del público 
(algo que sucedería en el momento concreto de su discurso laudatorio sobre el escritor y 
también amigo suyo, Eduardo). Aquello que en un principio se presentaba como una 
expresión de admiración acerca de la personalidad y de la obra de Iturbide, le acabaría 
pareciendo una coyuntura idónea para la exposición de sus propias ideas, idónea para 
permitirse y también para atreverse a poner en contacto su concición de poeta, que 
tantas veces había reprimido o se había visto forzado a ocultar, con el grupo de los allí 





vida, habló de sí mismo» (332), de su vocación por la Belleza, aunque los mecanismos 
sutiles del espíritu con los que se abrían las puertas de lo etéreo y de ciertos aspectos 
intangibles de una realidad apenas comprensible no significaran no fueran para la 
inmensa mayoría más que una serie de «pavadas» de las que poco o ningún provecho se 
iba a sacar. 
Estas «pavadas» no harían sino convertir a los idealistas a su servicio en esa 
rémora costosa, molesta y maldita, a ojos de una sociedad que, fuese en el ámbito de lo 
académico, en el de lo no erudito, o en el de lo familiar y más cercano, desde luego no 
los aceptaría:      
 
[…] su padre, desde Santiago, le escribía que se dejara de «pavadas» y estudiase. La 
luna, los parques y los ruiseñores no iban a salvar al poeta del cero en Civil [...]. ¿Por 
qué su padre le escribía así? ¿Cómo no comprendía que había en su hijo una 
vocación? ¡Pero si el concepto de su padre sobre la literatura era general en el país! 
Todo el mundo consideraba como haraganes, inservibles, vividores, a los pocos altos 
espíritus que se consagraban a labrar la verdadera gloria de la Patria. ¡Así premiaban 
el desinterés, el puro amor a la Belleza! Los que, como él, sentían el don divino en el 
alma, no encontraban sino obstáculos en su sendero. Diariamente, en la Facultad, en la 
casa de huéspedes, entre las pocas familias que frecuentaba, tenía que soportar la dura 
hostilidad del ambiente a sus ideales literarios. Las gentes despreciaban la literatura y 
le preguntaban, con sonrisa de lástima, si todavía «le daba» por los versos (7-8).      
  
Pero este nuevo panorama que, a raíz de su intervención relativamente exitosa 
en el banquete, se expandía ante él, le brindaría esa oportunidad inusual de poder 
comprobar en primera persona la existencia de un receptor favorable, algo que desde 
luego fue suficiente para abrir de un golpe, aunque se tratase solo de un acto efímero, el 
nicho de todo aquello que, siendo inherente a su naturaleza creadora, Carlos Riga había 
enterrado a lo largo de su corta vida. Y si así lo había hecho, fue por necesidad, por 
sentirse «combatido y desdeñado» tras el convencimiento de haber fracasado en la 
defensa de su condición: una lucha, la suya, contra los enemigos de fuera, «contra los 
bárbaros que nos rodeaban», y contra los de dentro, contra los fantasmas, contra las 
debilidades y contra los temores que emergen y se multiplican en nuestro propio 
interior, y que resultan especialmente numerosos en el caso de las personalidades, que, 
como la que a él lo subyugaba, se definían difíciles, complejas y zarandeadas por las 
fuerzas (no siempre fáciles de controlar) del Arte.  
De este modo, sorprendiéndose amparado por el auditorio, asiste arrebatado a 
una especie de redención, de resurrección transitoria, volátil e infortunadamente 





él mismo, visiblemente afectado bajo los efectos de un impulso confesional y cegado de 
nuevo, en una suerte de exaltación un tanto visionaria, por la luminosidad abrasiva de 
aquellos ensueños suyos (velados con el tiempo y vedados para la realidad), que 
asimismo lo eran, complementaria y simultáneamente, también de juventud, de creación 
y de un absoluto vasallaje ante el poder generado por el sentimiento de lo Bello. 
Esta transformación que la mera simpatía del público parecía ir operando en 
él, daría muestras de una capacidad suficiente para arrancarlo de aquel triste presente en 
el que de algún modo agonizaba y transportarlo así, según se formula en el propio texto, 
al territorio de la «Eterna Ilusión», al de la «bella realidad quimérica», en el cual él sí 
hubiera podido vivir enteramente consagrado al Arte, y reconciliado, sin fisuras, con su 
naturaleza de poeta:      
 
Todos escuchaban con grave interés las palabras sinceras del poeta. Riga notó la 
simpatía que le rodeaba, y poco a poco se fue exaltando, transformándose. De nuevo 
la Eterna Ilusión vino a apoderarse de su alma y de su sentimiento, le hizo olvidar 
hasta el recuerdo del pasado, le trasladó desde el presente triste, a una bella realidad 
quimérica. Vio su futura obra literaria, vio sus próximos días de gloria, y su 
imaginación se pobló de armonías, su alma se llenó de sensaciones y de colores y en 
su corazón se aglomeraron los más férvidos amores y los más dulces sentimientos. 
Aconsejó a sus amigos que trabajaran, que produjeran incesantemente, aunque no 
tuvieran recompensa alguna; y con lágrimas en los ojos y la palabra conmovida, habló 
de realizar, él también, sus sueños. 
–Realizaré mis sueños de belleza, la obra tantas veces entrevista en los viajes 
ilusorios de la imaginación. Y todavía lograré realizar mi ideal de vida: una existencia 
tranquila, consagrada al arte… y… (332-333)  
 
Pero este estado de esperanza en el que lo sume la vivencia ficticia de una 
gloria que nunca lo iba a acompañar, este embelesamiento, o rapto incluso, en el que él 
mismo se inflama y en el que, según sus propias palabras, su imaginación se poblaría de 
armonías, su alma de sensaciones y de colores rebosantes, y su corazón de una 
intensidad desdibujada entre las pasiones y el afecto, es fugaz. La expresión de esos 
deseos (cuyo cumplimiento hubiera significado el haber podido hacer de la dedicación 
artística una forma de vida, un medio más de subsistencia), expuestos bajo esta suerte 
de trance, de excitación tanto de la mente (pensamiento convertido en imaginación) 
como de los sentidos (acentuación de la percepción y de las impresiones sensoriales) o 
de los sentimientos (cierta tendencia a una especie de panfilismo), que tan connatural 
resulta a veces a la individualidad creadora, sería además interpretada por alguno de los 
concurrentes como un empeoramiento de su deterioro físico y moral, del desenlace fatal 






–¡Pobre Riga! Tiene muy poco tiempo de vida. Cualquiera [sic] enfermedad 
insignificante, cualquier descuido puede acabar con él. Hasta esas ilusiones, esos 
sueños que nunca realizará, esos propósitos para el porvenir, son un síntoma de su 
gravedad (333).  
  
A propósito del sentimiento amoroso, al igual que sucediera con otros 
personajes de algunas de las obras precedentes que hemos tratado dentro de este mismo 
apartado (el dedicado a esa marginalidad que indefectiblemente parece formar parte de 
la propia constitución del artista dentro de la civilización burguesa), se presentará 
también aquí como una prolongación, como una vertiente más de ese proceso de 
desrealización, de idealización, de embellecimiento de las entidades de este mundo. Y 
será justamente a través de tal proceso como dicha clase de perfil creativo logre o se 
atreva a instalarse muy por encima de los niveles básicos en los que su sociedad se 
mueve, desde los cuales esta conceptúa, enjuicia y establece sus normas, sus criterios, y 
la medida de todas las cosas. Así reconvierte Riga cualquier aspecto de su relación con 
el entorno (como puede ser la del amor) en una extensión de lo artístico, en un acto de 
espiritualidad supeditado siempre a esos principios inasibles por los que pervive el 
Ideal:      
 
Su novio la quería, sin duda, pero la quería con un amor trivial y epidérmico. 
¡Cuán distinto de aquel amor espiritual, hondo, poético, casi místico que le tenía Riga! 
Era un amor de artista y de poeta, amor de ensueño y de idealidad, amor de todo el ser, 
amor constante, envolvente, penetrante, amor con raíces en la tierra y alto hasta llegar 
al cielo (345-346). 
  
Precisamente en el diario La Verdad, en el que se daría la noticia de la 
inminente muerte del poeta protagonista, iban a aparecer aunadas esas variables que de 
alguna manera parecen definir, y al mismo tiempo determinar de un modo casi 
inexorable, la condición maldita de este tipo de seres (condición maldita, que en este 
caso se presentará como equivalente a la que conlleva la de una pertenencia activa a la 
bohemia). La sensibilidad extrema de estos (llena de «ensueños, de bondades, de 
ternuras, de idealismos») no los protegerá de ese entorno inhóspito (por material y por 
pragmático) del filisteo, del cual, ante la desaprobación general que pocas veces dejan 
de percibir, terminarán huyendo desterrados de su circunstancia y, en esta fatigosa 
huida, asimismo enterrados por su propio yo; minorías, marginación, fracaso, soledad, 
pobreza, enfermedad, acabarán por reafirmarse como algunos de los rasgos más 





temperamentos, cuyo espíritu, de dimensiones poco frecuentes, los hacen torpes, hasta 
llevarlos a la extinción ―al igual que sufría y se extinguía el albatros con sus grandes 
alas, superdotadas para el vuelo, pero inservibles en la tierra (símbolo recurrente, según 
hemos visto por ejemplo en Baudelaire, de la muerte de lo elevado a manos de aquellos 
que no lo comprenden)―, en una sociedad cuyas motivaciones nada tienen que ver con 
las entidades de lo etéreo:        
 
En un hospital, en medio de la mayor pobreza, se muere Carlos Riga, el poeta 
bohemio. [...] Carlos Riga es un gran corazón y una gran alma, y estamos seguros de 
que cuantos le conocen, irán, después de leer esta noticia, a acompañarle en su lecho 
de dolor. Ha vivido una existencia de incorregible bohemia, y ha conocido los paraísos 
artificiales, impulsado por quién sabe qué dolores íntimos y qué tragedias ignoradas 
(344). 
  
Aquel muchacho al que Lita había conocido en su juventud, y al que describía 
como una criatura alimentada fundamentalmente de ideales, de Arte, y de las múltiples 
potencias del alma, se presentaba desde el comienzo como un «tímido, de ojos 
soñadores», «tan bueno, tan sincero, tan afectuoso, tan sentimental, tan artista» (345), 
que, a raíz de semejantes peculiaridades, acabaría convertido en toda una figura de 
marginación social, de rechazado, en aquel sujeto anacrónico, excéntrico que, en 
definitiva, se revelará abiertamente incompatible con los principios de su tiempo. Así se 
explicaría que dichos individuos, fieles a estas tendencias, una vez expuestos al medio, a 
ese entorno adverso de su circunstancia histórica, se deterioren, se disuelvan y, según se 
pudo constatar a lo largo del transcurso del proceso vital de nuestro fracasado héroe, 
concluyan presos y víctimas de su lealtad y de su devoción por lo sublime. 
De tales enfrentamientos, tras los cuales la constitución artística se erosiona 
mortalmente con su entorno hasta el desgaste, surgen páginas sobre ellos, en las que tal 
disolución personal, a la que arriba nos referíamos, devendrá además visible y reforzada 
en esa serie de formas, también disolventes, de la percepción y del lenguaje resaltadas 
por el autor. Debido a estas, la realidad se nos va a mostrar de una manera adulterada, 
transustanciada por lo lírico, por esa suerte de filtros egotistas que, dispuestos entre 
emisor y receptor, nos daría paso a un conjunto de técnicas por las que el yo y lo otro se 
confunden en un único vertido poético, y no sin el respaldo de ciertas fórmulas ya 






De nuevo, y siguiendo en la línea de otros resultados literarios pertenecientes 
a escritores argentinos ya mencionados por este mismo motivo, no dejan de registrarse 
entre las páginas de esta obra momentos críticos, puntos álgidos de conflicto derivados 
de la precisa y bastante poco grata confrontación entre el soñador y el hombre práctico, 
tras los cuales la situación de extrañeza sufrida por el protagonista ante su discordancia 
con el mundo que lo rodea se nos transmitirá, se nos contagiará, hasta lograr hacernos 
comulgar con ella, con ese sentimiento de lo anormal, de lo extraordinario, de lo 
irracional o de lo raro, mediante una alteración ejercida por el narrador tanto sobre lo 
percibido como sobre lo expresado. 
Para ilustrar esta manipulación de la realidad objetiva, a través de la cual el 
autor logrará ponernos en contacto con un inquietante orbe de cosas capturadas por la 
sensibilidad hiperbólica del protagonista, por ese modo de ver, excitado, enajenado, de 
quien permanentemente estaría «enfermo de arte y de belleza» (340), sirva de ejemplo 
el episodio en el que Riga acudía a la Exposición Internacional de Bellas Artes recién 
inaugurada. Es allí donde todo aquello que se ordenaba idealmente según las leyes 
excelsas de su imaginación, de su cierta divina manía, de su necesidad crónica de 
mistificación, entra en colisión con la textura real y ruda de una existencia común, 
auténtica, veraz, hasta hacer estallar al sujeto y al objeto: lo soñado por él hasta el 
momento, el espacio de la sala y su propio yo, se desintegran hasta la destrucción. 
El mecanismo que pondría en marcha el proceso de desmoronamiento de la 
realidad y del propio individuo (aceleración de su decadencia y empeoramiento de la 
enfermedad) sería el de una toma de conciencia por parte de Riga de la imposibilidad de 
lo quimérico, el de su convencimiento de la insostenibilidad del Ideal. Pero en esta 
ocasión dicho proceso vendría determinado por ese desencanto que se produce bajo la 
forma precisa del sentimiento amoroso. 
Poco parece importar, sin embargo, que la causa de este desplome se centrase 
en la decepción de la pasión etérea por Lita, y no la que, por ejemplo, le hubiese 
provocado el comprobar una vez más la inviabilidad de lo poético en una sociedad 
concebida como la suya, porque aunque amor y Arte se presentan en diversos 
momentos de este mal metafísico como dos cauces diferenciados, ambos serán 
conductores de una misma sustancia: esa de índole espiritual, y digamos ilusoria, de la 





(profesar a la mujer «un amor espiritual como el que él profesaba al Arte, a la Belleza») 
(336). 
Y desde luego sublime era (como también lo eran las expresiones más 
elevadas de lo artístico) esa imagen del objeto amoroso sometido a un procedimiento 
sistemático de subjetivización, de exaltación y de depuración, por el que se desproveería 
a este de materia, hasta adentrarlo por entero en las esferas de lo irreal, de lo 
ultraterreno, de lo que se nos muestra apenas poco más que vaporoso; el deseo por la 
mujer, al igual que por las otras muchas formas de lo Bello, era un motivo de culto, una 
devoción, una religión, un cebo más del alma:      
 
Sin embargo, él había hecho, respecto a Lita, su composición de lugar. No 
quería amarla como a una mujer de carne y hueso, no quería amarla con pasión; pero 
¿por qué no guardarle un culto silencioso, un amor espiritual como el que él profesaba 
al Arte, a la Belleza? En nada podía perjudicar a su bienestar ni a su salud amar las 
cualidades morales de Lita, llevar dentro del alma su imagen llena de gracia, pensar en 
ella con aquella vaguedad con que se piensa en Dios. ¿Qué podía estorbarle un 
recuerdo tan indefinido, tan inmaterial? Por el contrario, ¿no era para él un 
ennoblecimiento, un motivo de perfección, tener perpetuamente ante los ojos una 
imagen tan encantadora y en el alma un recuerdo tan puro y bello? (336-337) 
  
Pero decíamos que precisamente en la Exposición Internacional de Bellas 
Artes iba a tener lugar un suceso que apresuraría el funesto desenlace de quien como 
Carlos Riga, que era poeta, soñador y bohemio, se golpeaba y recibía el golpe de un 
sistema tan groseramente material que sobre todo estaba siempre atento y al servicio de 
los intereses fundamentales del burgués. 
El lance de coincidir allí con ella (con aquella que era una representación 
genuina de lo inalcanzable, y a la que había querido convertir en un recuerdo 
legendario, en un ente puro, acrisolado, desligado de lo terreno), y comprobar, por la 
actitud que esta parecía mostrar hacia el hombre joven y elegante que la acompañaba, 
que ahora estaba prometida, que ya no le pertenecía («al ver que el casamiento de Lita 
era posible, la idea se le hizo intolerable»), su mundo (un mundo hecho a medida, 
mundo de Belleza) y el mundo, chocan, precipitando en su interior aquel deterioro que 
durante tantas páginas de destellos, más o menos sostenidos, más o menos cegadores, de 
sufrimiento físico y moral, se nos venía anunciando. 
Es entonces cuando, al verificar la expiración del Ideal, al sentir la 
destrucción de lo quimérico —lo quimérico que (como urgencia constante de lo 





de ese algo superior y aquilatado, se fragua siempre a través de un proceso de 
sublimación) insistimos nos llegaba en este punto por la vía del amor, cuando en otros 
episodios lo hacía por el canal del arte—, su ruptura con el entorno existente se volverá 
radical y definitiva, hasta dejarse conducir por una especie de solipsismo enfermizo 
desde el cual, todo lo percibido pasará a ser dominio solo ya de la irracionalidad, de la 
perturbación, de la locura. 
De ese modo, «sin ver nada, sin oír nada», se desliga casi por completo de 
aquella realidad, imperfecta, indeseable (pero auténtica y, a su pesar, habitual), que no 
soporta, de la que tantas veces había desertado, y que, como se ve, acabará doblegando 
a la suya. El triunfo de esta evidencia hará que Riga se repliegue en su propio interior 
desvencijado, ese al que apenas sostenía la ilusión de creer que sus nobles principios 
lograrían imperar sobre los de su sociedad. Rota la ficción que lo preservaba, lo que 
queda al descubierto no es sino un historial de sufrimiento, de sus desajustes con el 
tiempo histórico que le había tocado, de su fracaso en las relaciones con el mundo 
chato, feo, de lo normal, de lo cotidiano, de lo injusto. Desencantado, sacudido por el 
desengaño, lo que ahora emerge ante él es un espacio desestructurado y delirante, que 
adquirirá las formas sombrías, espectrales y sobrecogedoras propias de una pesadilla, y 
de ese sujeto «medio loco, destrozado, enfermo», incapaz de sobrevivir, por la 
sensibilidad de su naturaleza, a las circunstancias que al final se imponen. 
Como explícitamente se indica, aunque su pasión arrasadora y estéril por Lita 
no constituía el único mal de su existencia, el descubrirla junto a ese otro hombre que la 
haría suya, activaría en él esa toma de conciencia de toda aquella suma de metas 
inalcanzadas (fuese la de la imposibilidad de la mujer ideal, fuese la del triunfo inviable 
del ideal poético) a lo largo de su vida; en definitiva, ese ser marcadamente espiritual, 
ese buscador de una clase de Belleza ignorada por la mayoría (Belleza definida por 
encima de la carne y a través de la palabra), ese pretendiente ensimismado en el objeto 
supramundano e inaccesible, se desintegraría sin remedio al entrar en contacto con su 
entorno de un modo real:      
 
Allí, en imágenes fragmentarias, incoherentes, vio toda la desolación de su vida. 
[...] Cierto que él era un hombre sin voluntad, un vencido, un enfermo de arte y de 
belleza, pero sin ese amor funesto tal vez hubiera sido otro hombre. [...] al verla [...] él 
sentía renacer todo el dolor de su vida, toda su angustia, todo su pasado horrible y 






A partir de ese punto de inflexión, que resultará traumático y fatal para su 
persona (pues definitivamente se va a dar fe de que la realidad en la que se encuentra 
inmerso, y él, sujeto dominado por la dolencia incurable de su sensibilidad artística, 
discurrirán sin remedio por separado, de forma irreconciliable), las identidades de su yo 
y de lo otro se enturbian, hasta ser ofrecidas ambas, ya indistintas y totalmente 
descompuestas, a través una visión de hechuras bastante cercanas a las que nos propone 
el expresionismo. 
Esta transmisión de una vivencia que se nos presenta alucinada, rozará de 
nuevo la dimensión de lo fantástico, desrealizando seres, vulnerando las categorías de lo 
inanimado y animado, y disolviendo formas de la normalidad en aquella desvariada 
masa removida por una sensación y por una percepción al límite:      
 
Desde ese momento, Riga no vio más. Las gentes que pasaban a su lado en 
procesión interminable, desfilaban como sombras fantásticas; los ruidos y las voces 
eran vagas armonías lejanas cuyos ecos extraños y dolorosos herían su corazón; los 
cuadros salían de los muros, y mezclándose y superponiéndose, formaban una 
delirante sinfonía que estallaba en plenitudes salvajes. La visión de Lita, como un 
huracán de viejos ensueños y de eternos dolores, había destrozado su ser. Todo lo que 
había conquistado en pocos meses luchando contra el Mal [...]. Y retornaron, como 
fantasmas trágicos, sus pasadas miserias, sus espantosas angustias, sus ensueños 
fracasados, sus ideales rotos, sus lentas y tristes horas de vencido (340-341). 
  
Una página así concebida no deja de evocarnos las cualidades también 
perturbadas y extáticas que justamente, y por agentes detonadores similares que sumían 
al protagonista en un estado de arrobamiento extraviado, daban un vuelco a la razón en 
“La marcha al suplicio” de aquel 4º movimiento correspondiente a la Sinfonía fantástica 
del músico romántico francés Héctor Berlioz. 
En dicha sinfonía programática (término, el de programática, que se aplica a 
cierta música clásica europea, en especial a la perteneciente al período romántico, la 
cual, a diferencia de la absoluta que supone un fin en sí misma, perseguirá evocar en la 
mente del oyente imágenes o ideas extramusicales, recurriendo solo a los sonidos para 
conseguir con ellos la representación de escenas, imágenes o estados de ánimo), cuyo 
nombre completo originario fue precisamente el de Episodio de la vida de un artista, 
sinfonía fantástica en cinco partes, volverá a salir a la palestra ese efecto tóxico, a veces 
letal, que la presión ejercida por un mundo que es ajeno, bien al Arte, bien a una 
sensibilidad extraordinaria, bien a los sentimientos elevados en general, ha de lograr 





La persistencia de la desilusión, de la desdicha, de la desesperación, de los 
estados inauditos de conciencia en los que suelen hallarse confinados estos individuos 
que perciben siempre a un nivel inusual, superior, excepcional (y a los que sobre todo 
llegan por el constante desajuste que día a día sufren entre su disposición natural y esa 
cierta rudeza o grosería del sentir común que los convertirá en incomprendidos, en 
miembros marginales, en esa suerte de persona difícil, non grata, de su comunidad), 
serían resaltados por Berlioz como temas nucleares de esta obra, incluso casi 
estructuradores, ya desde el primer instante. 
De ello se da muestra en la confección previa de un programa que el propio 
Berlioz pretendía fuese repartido entre el público llegado el momento del concierto. Su 
finalidad consistía en detallar con exactitud qué era lo que, más allá de los elementos 
audibles, realmente habría de comunicar toda aquella arquitectura musical. En él, 
imaginaba a ese personaje motor (personaje con el que además parecía compartir 
bastantes circunstancias autobiográficas, desvergonzadamente autobiográficas, según se 
ha llegado a decir), a un joven y vibrante músico que, al igual que nuestro protagonista 
de El mal metafísico, se nos revelará aquejado de una enfermedad del espíritu, la cual, 
según las palabras del compositor francés, terminaría siendo calificada como una 
auténtica decadencia de las pasiones, una especie de degeneración física y moral.  
Pero también en esta composición sinfónica, ese tormento que desgasta el 
alma potencialmente porosa, impresionable y sensible del artista, encontraría una de sus 
vías en la de esa suerte de conmoción que podría ser fácilmente explicada desde una 
experimentación exaltada e intensificada del amor no correspondido. 
Cierto es que, con anterioridad a dicha canalización concreta del dolor a 
través del objeto amado, ya se registraba en el sujeto, tal y como se exponía en 
“Ensueños y pasiones”, el primer movimiento de la Sinfonía, la intervención punzante 
de aquella penumbra metafísica, imprecisa y vaga, que nos remite a la presencia en el 
individuo de un hastío vital, a la de una melancolía inexplicable y sin una causa 
demasiado definida, en la que habitualmente permanecerán cautivas estas 
personalidades atípicas. 
Coincidiendo con el proceso que asimismo observábamos en Carlos Riga, en 
la presente pieza esa mujer hecha a medida que estaba siendo forjada por la imaginación 
del protagonista como un ser sublime, cautivador, etéreo, pasará a tener la capacidad de 





de diversa índole que, perdidos o inconclusos al no poder ser nunca alcanzados, 
mortificarán a quienes los anhelan hasta hacer que, por agotamiento, estos busquen un 
alivio, una huida (momentánea, o definitiva) de ese mundo en el que no encajan, 
marcada siempre por el signo de la destrucción. 
Así, en el transcurso de esta Sinfonía la amada acabaría siendo convertida en 
un componente, tanto formal (puesto que en alguno de los pasajes su función es además 
estructuradora) como temático, que el mismo Berlioz quiso denominar la idée fixe, la 
idea fija, ese asunto recurrente, antecedente del Leit Motiv wagneriano, capaz de 
aglutinar los diversos contenidos de la obra a raíz de esa presencia constante suya (más 
o menos intensa, más o menos interventora) en cada uno de los movimientos; 
concretamente aquí, el inalcanzable femenino encerraría en sí una representación total 
de lo quimérico, de esa dimensión de lo irreal y deseado, cuya pérdida, como sucedía en 
el episodio de El mal metafísico que iba a tener lugar en la Exposición Internacional de 
Bellas Artes tras el encuentro entre el poeta y Lita, significaría la claudicación de la 
lucha por parte de estos soñadores, su puerta abierta a la locura y, en ocasiones, una 
antesala, de fácil paso, hacia la muerte. 
En la Sinfonía fantástica, ese estado adulterado del conocimiento que 
desembocaba en un paroxismo de sensaciones y de percepciones, idóneo para falsificar 
el entorno hasta su descomposición, hasta una versión desquiciada y caótica de este 
(entorno fantástico en el cual aquella colección de extrañas visiones convocada por 
entidades espectrales añadiría incoherencia, densidad y desasosiego, no solo al 
personaje, sino también al receptor), era fruto de la ingesta de opio (una dosis 
insuficiente para provocar efectos mortales, pero sí con poder para la alucinación) que el 
protagonista llevaría a cabo al no soportar la realidad, al no verse correspondido, dentro 
de ella, por ese amor ideal, idealizado, que pretendía. 
Pero en el caso de la novela de Manuel Gálvez no haría falta recurrir siquiera 
a este tipo de sustancias psicoactivas para que aquel sujeto central que encarnaba la 
fatalidad artística lograse adentrarnos, a través de su interpretación de los hechos, en el 
territorio de lo irracional, de lo malsano. Esa vivencia de lo extraño que iba a tener lugar 
en la sala de exposiciones, no será sino una transcripción en imágenes de la pérdida de 
cordura con que se oscurece y enturbia el fluir lógico de los acontecimientos, una 
comunicación plástica del trastorno psíquico mental que se apoderará de Carlos Riga, al 





aquello que hasta ahora él había imaginado para embellecer, para poetizar, la fealdad 
del mundo. Una Lita probadamente imposible, como cualquiera de sus otros ideales 
artísticos y humanos, quebrará definitivamente aquellas construcciones ficticias, 
inverosímiles, ilusorias, que hasta entonces le venían haciendo soportable lo existente. 
De ese modo, según se nos expone, bastaría un solo momento de intensidad 
como este para vapulear sus expectativas y hacer que en un instante desaparecieran 
todas aquellas realidades amables en las que se había empeñado para su planteamiento 
vital: «todo el amor a la vida y al trabajo que habían despertado sus pobres energías 
nacientes», «todas sus esperanzas de reposo y de bien», y todos sus nuevos sueños»; así 
vuelve la visión desvariada de un ser en ruinas:    
 
Una imagen de sus antiguos versos se instaló en su imaginación enferma; y vio 
a su alma como un parque abandonado, como la decoración de alguna tragedia  
lamentable. Bajo los árboles descarnados y tétricos que materializaban sus ensueños, 
vagaban sombras luctuosas, sombras de desaparecidos; en los estanques, las aguas 
yacían muertas y putrefactas; las columnas y las estatuas, despedazadas, enmohecidas, 
evocaban la ruina de sus quimeras de poeta; negras aves agoreras gritaban 
estridentemente la desolación de su alma y de su corazón solitario; y en la noche 
siniestra, una luna de pesadilla extendía sobre las cosas el blanco sudario de la muerte 
(341). 
  
Surge de nuevo una concatenación de imágenes por las que se nos permitirá 
convertirnos en testigos de ese abandono de la normalidad sufrido por el yo 
protagonista. Lo circundante y el sujeto volverán a manifestarse como una sola entidad, 
indivisible, desde la que ambos entrarían a compartir el curso y la forma con que 
discurre y se expresa el fenómeno de la degradación. 
De este modo, el alma pasa a ser el escenario de un paisaje desolado, 
alcanzado por el daño, amenazador e inhóspito, que solo anuncia la tragedia, y que el 
narrador conseguirá transmitirnos valiéndose de esa especie de transcripción llevada a 
cabo entre un estado de ánimo y el código de lo visual: ante el sentimiento de lo 
destructivo, del desánimo, de la incomprensión, de la soledad en el mundo, el espíritu 
de Carlos Riga se nos describe, pues, como un parque abandonado, cuyos árboles, lejos 
de resultar frondosos, apacibles, atributos habituales de la vitalidad, de la feracidad y de 
la fuerza, se exhibirán enfermos, sin hojas y dotados, por su apariencia, de un poder que 
nos conectará con lo siniestro, haciéndonos partícipes del desasosiego de ese artista 
fracasado, y de un hombre abatido, privado de salud, y sin vuelta atrás en su deterioro; 





presencia de lo sobrenatural, a través del desfile funesto de esa serie de sombras de 
desaparecidos bajo la luz de una luna que, desposeída de la ensoñación romántica, de su 
capacidad para la inspiración ya legendaria en los poetas, adquiriría en función del 
protagonista una utilidad adversativa, al ser esa luna un elemento enemigo, aciago, una 
luna de pesadilla estrechamente ligada a la muerte. 
De este espacio tan semantizado, que bien podría considerarse ecosistema en 
el que medra el sujeto literario, formarán parte lo vegetal, lo cosmológico y lo animal, 
como integrantes que se refuerzan entre sí, con el fin de visualizar, de hacer palpable del 
modo más completo posible ese interior malogrado de Carlos Riga. Por ello, también 
los pájaros que en él habitan simbolizarán esa vertiente tan poco favorable que, contra 
cualquier previsión de lo idílico, los erige en mensajeros de la muerte, en cantores 
desprovistos del trino armonioso, y facultados sin embargo para el grito fatídico que nos 
alerta de un oscuro desenlace. Se trata de un entorno subjetivado, en el que no solo la 
naturaleza se convierte en esa suerte de cómplice especular y plástico de lo sentido, 
pues asimismo lo harán, con la intensidad de sus cualidades materiales, el objeto de arte, 
el elemento ornamental y la arquitectura. La función estética o representación de lo 
bello que usualmente asumen serán abandonadas por estos integrantes del paisaje para 
encarnar, por el contrario, lo que corresponde a un lamentable estado de degradación, 
tan aflictivo, tan resquebrajado, como el que revelaría la propia circunstancia anímica 
del poeta; así se nos muestra el escenario-eco del sujeto, en el que las marcas del paso 
del tiempo lo son además de la destrucción, de la soledad y de la derrota. 
Hay también una llamada a las potencias psíquicas que se encierran en las 
imágenes del agua. La que se detalla en estas con las que el protagonista se identifica y 
de las que se vale para comunicarnos su interior, no fluye siguiendo el curso de la vida, 
de la regeneración o de los cambios, sino que, sin cisnes, sin ocasión para el ideal de la 
Belleza, solo se estanca y descompone como otra proclama más de un proceso de 
degeneración que parece resolverse con la muerte. Un refuerzo considerable, este que se 
nos proporciona con la incorporación de lo acuático, si recordamos aquella equivalencia 
rotunda que el poeta francés Paul Claudel establecía entre dicha materia primordial y el 
espíritu del hombre en su obra Positions et propositions, y que nosotros traíamos a 
colación al analizar también en Eduardo Wilde la capacidad simbólica de la presencia 
de este elemento, pues, según sus propias palabras, «Todo lo que el corazón desea 





anhelos, las quimeras soñadas por nuestro personaje motor de El mal metafísico, los que 
sin salida se perdían para siempre en ese estanque, que no saciaba la sed, que no 
albergaba cisnes, y que, al igual que su alma, surgía pútrido, malsano, corrompido, o tal 
vez profundo y oscuro como el dolor, en ese parque abandonado. 
A propósito del recurso relativo a ese puente transustancial que un escritor 
construye entre lo material y lo inmaterial, y que, como en el fragmento de la novela de 
Gálvez atrás aludido, nos simplificará la comprensión de un espacio psíquico al 
ofrecérnoslo representado por componentes normalmente presentes en la dimensión de 
lo real, resulta de verdad probatoria la observación que Gaston Bachelard hacía sobre 
esta técnica, y, concretamente sobre la intervención y el papel cardinal del agua en la 
misma: «Si las cosas ponen en orden nuestras ideas, las materias elementales [entre las 
que figura el agua] ponen en orden nuestros sueños» (Bachelard, 2002: 204). Este orden 
parecía aclarar de una vez por todas cómo habían acabado para Carlos Riga esos sueños 
de poeta, cómo se perdía el cuerpo ahogado, roto, de su ensoñación bajo los fluidos 
letales de aquel estanque. 
Pero muchos son los ejemplos de esta especie de vasallaje poético del agua, 
de su fidelidad a la hora de expresar, plástica, visualmente, sobre la escritura, esos más 
que numerosos matices íntimos, impalpables, que construyen y acompañan al yo lírico. 
Baste, por ejemplo, volver a la autoría de Bachelard y a las propuestas contenidas en la 
obra que justamente gira en torno a dicha materia primordial, El agua y los sueños, para 
poder hablar de la influencia de este elemento sobre la psique del escritor, o de su 
magnífica facultad transportadora que, partiendo de lo inaprehensible del alma, nos hará 
llegar hasta las cualidades aprehensibles, sólidas, de la materia. Por ello, no resultará 
difícil hallar semejanzas compositivas o determinadas equivalencias en el uso de este 
símbolo, como las que podríamos encontrar entre dos creadores que, aunque en 
principio poco tendrían que ver, sí utilizan esta correspondencia entre lo sugerido por 
unas aguas grávidas, oscurecidas, insalubres, estancadas, y la proximidad de la muerte 
(ya fuese esta física o espiritual). 
Aunque cierto es que si en Edgar Allan Poe esta traslación simbólica del agua 
se contemplaría como un recurso sistemático y generalizado (hecho que no se observa 
en nuestro autor argentino), aquel líquido sin luz, en descomposición y denso, con el 
cual se nos dibujaba parte del escenario de pesadilla en el que la degradación de Carlos 





que integrada en una suerte de estructuras paisajísticas, daban forma material a la 
ensoñación del escritor romántico en los siguientes términos:      
 
Comprobaremos fácilmente que en Poe esta materia privilegiada es el agua o 
más exactamente un agua especial, un agua pesada, más profunda, más muerta, más 
adormecida que todas las otras aguas dormidas, que todas las aguas muertas, que todas 
las aguas profundas que encontramos en la naturaleza. El agua, en la imaginación de 
Edgar Poe, es un superlativo, una especie de sustancia de sustancia, una sustancia 
madre. La poesía y la ensoñación de Edgar Poe podrán servirnos, pues, de tipos para 
caracterizar un elemento importante de esta química poética que cree poder fijar las 
imágenes fijando para cada una de ellas su peso de ensoñación interna, su materia 
íntima. [...] en Edgar Poe, el destino de las imágenes del agua acompaña con toda 
exactitud el destino de la ensoñación principal, es decir, la ensoñación de la muerte 
(Bachelard, 2002: 75-76).    
  
Con respecto a este breve episodio en el que Gálvez nos dejará pasear por el 
estado anímico del poeta como si por un espacio físico y atmosférico se tratase, habría 
que indicar, además, que la intención simbólica atribuida por él a dicho elemento 
adquirirá una intensidad añadida cuando a todas esas connotaciones de pesadumbre 
sugeridas por un agua deteriorada, lóbrega, en quietud y espesa, enseguida se le van a 
contraponer aquellas que, en sintonía con un entorno muy diferente, representarán 
exactamente lo contrario: las de la corriente fresca, de juventud, idílica, vibrante y clara, 
tan próximas a las de los acuíferos de un prometedor locus amoenus, a los de aquel 
lugar ontológicamente salubre, gozoso, plagado de deseadas armonías y propicio, sin 
duda alguna, para el amor, que daban vida a Lita, a la Belleza, a un bien, a ese Ideal 
también perdido:      
 
¡Y al lado de sus tristezas, la alegría y la vida cantaban su canción de júbilo! 
¡Lita, sonrisa del sol, alegría de cielo, gota de agua fresca; Lita, primavera, romanza 
de la dulce ilusión, beso de las rientes mañanitas; Lita, celeste gracia, aroma de raras 
florecillas, alma de la brisa jovial; Lita, voz de coros infantiles, melodía de Mozart; 
Lita, atardecer de abril, paisaje de sol amable, campos verdes y colinas onduladas; 
Lita, ensueño feliz, Lita, madrigal de Dios! Y toda esta gran belleza del mundo, toda 
esta suma de armonía y de bien no era para él que la había soñado, que tal vez la había 
creado en la infinita sed de su corazón. ¡Ah, la vida, miseria vil, estúpida ilusión, 
engaño canalla del Destino! (341) 
  
En estos dos fragmentos consecutivos todo es finalmente contraste y, según 
dijimos, un contraste que le servirá a narrador como ese potenciador simbólico, 
enfatizador del mensaje que se supone quiere hacernos llegar con fuerza, gracias a la 
yuxtaposición llevada a cabo entre parejas con indicadores semánticos claramente 





decorado fabricado, estado invernal, desilusión / campo silvestre, campo espontáneo, 
estado primaveral, esperanza), formas turbadoras / formas acogedoras (arquitectura 
humana de columnas y de estatuas despedazadas / arquitectura natural de colinas 
onduladas), paisaje angustioso (malsano, fruto de su imaginación enferma) / paisaje 
amable (sano, creación de la infinita sed de su corazón), tristeza desvitalizadora / alegría 
vital, sentimiento de tragedia / sentimiento jubiloso, ensueño funesto / ensueño feliz, 
tiempo nocturno (oscuridad, luna de pesadilla) / tiempo diurno (luz, sonrisa del sol, de 
las rientes mañanitas, atardecer de abril), blanco y negro / color, decadencia / apogeo 
(aridez, ausencia de sensualidad, árboles descarnados y tétricos / fertilidad, sensualidad 
placentera, campos verdes, florecillas raras y aromáticas), ruido-inquietud, sonido 
disonante, inarmonía, desequilibrio, individualidad solista / forma musical-serenidad, 
sonido consonante, armonía, equilibrio, pluralidad polifónica (grito estridente de las 
negras aves agoreras como heraldos de su corazón solitario / romanza, madrigal, coro de 
voces infantiles, melodía de Mozart), fin, detenimiento, pesadez, ahogo / inicio, 
movimiento, ligereza, respiración (aguas estancadas, aguas muertas y putrefactas, 
enmohecimiento, sombra luctuosa / gota de agua fresca, brisa jovial, celeste gracia). 
Este proceso de mudanza y evolución que se proyecta a través de las 
diferentes cualidades del agua, de sus aspectos posibles, así como de los entornos y 
ecosistemas que a cada uno de estos les correspondería, volverá a mostrar un cierto 
paralelismo con aquel trazado hídrico de un solo sentido, sin vuelta atrás, que Edgar 
Allan Poe establecía para ilustrar el irreversible curso de la vida y del alma humana, 
pues, en sus imágenes, se partía siempre de un estadio acuoso de lo cristalino (aún 
intacto, esperanzador, ligero, espectáculo de un espíritu virginal) para sumirse a la 
postre en esa turbia cargazón de los lodos acumulados, retenidos, asfixiantes y onerosos, 
que plásticamente estarían coaligados con la profundidad de un sujeto que desemboca, y 
al que se le termina su curso vital. 
No se trata, por tanto, del agua compositiva u ornamental de los paisajes que 
acostumbraba a entretener a un poeta sensible satisfecho en la contemplación de todo 
aquello que lo rodeaba, o de lo que él se rodeaba, sino de un agua hecha reflejo de la 
subjetividad, ontologizada, manipulada como una materia de tránsito entre su intimidad 
y el cosmos, que tan bien retrataría la esencia interna de ese individuo que ya ha sufrido, 





Gaston Bachelard ponía como ejemplo la plasmación que precisamente Poe 
hacía en sus textos de dicho devenir heracliano, pues dentro de ese universo de sus 
escritos este concebía la marcha del hombre como la de un agua que inexorablemente 
iba a ir perdiendo velocidad hasta detenerse, hasta empantanarse y descomponerse, del 
mismo modo que también habría de detenerse, con iguales consecuencias de 
degradación y de quietismo, el ciclo vital de cada ser. 
Con respecto a esta imaginería acuática, a esta disolución terminal y última 
que representa figurativamente el declive vivencial del hombre, Bachelard seguirá 
observando que tal motivo es un motivo recurrente, que el destino (el viaje) humano no 
deja de buscar su imagen en el destino de las aguas, y cuando esta actitud toma forma 
dentro de un ámbito cultural, es entonces cuando parece generarse un patrón, una serie 
de respuestas repetidas (con mayores o menores variaciones personales) que se han 
dado en llamar complejos de cultura. Así pues, al hablar del contraste entre los fluidos 
vivaces y alígeros (la alegría del despertar humano, la ingenuidad de los comienzos) que 
se han dejado atrás, y los que con el transcurrir del tiempo por el contrario nos 
sumergen en un estado presente de gravidez y embalsamiento (pesadumbre, desengaño 
experimental), bien podríamos hablar de dos de estos complejos; en concreto: el de 
Caronte ―«Todo lo que la muerte tiene de pesado, de lento, está también marcado por 
la figura de Caronte», «Las barcas cargadas de almas están siempre a punto de 
zozobrar», «La barca de Caronte es, pues, un símbolo ligado a la indestructible 
desgracia de los hombres, que atraviesa las edades del sufrimiento» (Bachelard, 2002: 
123-124)― o el complejo de Ofelia ―la solución hidratante del suicidio, la de la 
Belleza dramática y letal, la del fin adelantado, el elemento acuático hecho estanque y 
tumba «de la muerte joven y bella, de la muerte florecida», «de la muerte sin orgullo ni 
venganza, del suicidio masoquista» (128)―, ya que estos, ceñidos al marco de la 
tradición literaria, o incluso al de la popular, aunarán esa triple entidad formada por el 
agua, por la existencia y por la extinción, para dar cuenta de esa situación tan poco 
óptima en la que el sujeto curtido se halla. 
No obstante, aun estando la articulación de estos integrantes (agua, vida y 
muerte) concebida en ambos complejos de un modo muy similar, asumiendo los tres 
prácticamente las mismas funciones dentro de ella, y permaneciendo también fieles a la 
iconografía que tanto el de Caronte como el de Ofelia en general comparten, la actitud 





primero de los casos, el referido al barquero tipo de las travesías fúnebres, lo acuoso 
constituye un elemento nefasto, pero aceptado, en el segundo de ellos, en el de la dama 
ahogada, aunque la imagen de ese fluido estancado seguirá conservando el carácter 
aciago que la caracteriza, se presenta sin embargo como un componente que es deseado. 
Ahora bien, se trate de la ejecución poética de uno u otro, o de ninguno de 
ellos en concreto, lo esencial en definitiva será el comprobar este poder de conversión 
del elemento hídrico en un potente «mediador plástico entre la vida y la muerte», que 
con tales palabras ha querido definirlo Bachelard, y que en autores como Poe parece 
resultar más que eficiente:      
 
[…] toda agua primitivamente clara es para Edgar Poe un agua que tiene que 
ensombrecerse, un agua que va a absorber el negro sufrimiento. Toda agua viviente es 
un agua cuyo destino es hacerse lenta, pesada. Toda agua viviente es un agua a punto 
de morir. [...] Podemos descubrir, sobre todo, las dos aguas, la de la alegría y la de la 
pena. Pero hay un solo recuerdo. Nunca el agua pesada llega a ser un agua ligera, 
nunca se aclara un agua sombría. Siempre ocurre lo contrario. El cuento del agua es el 
cuento humano de un agua que muere. La ensoñación comienza a veces delante del 
agua limpia, llena de inmensos reflejos, que murmura con músicas cristalinas. 
Concluye en el seno de un agua triste y sombría que transmite extraños y fúnebres 
murmullos (Bachelard, 2002: 77). 
  
Es una suerte de psicología del agua, una toma de conciencia y un 
aprovechamiento de la magnífica facultad que esta posee como conector poético entre el 
exterior y el dominio de lo subjetivo, ya que esa dificultad que a menudo conllevará el 
querer expresar un contenido ontológico determinado disminuye al hacer este uso 
trascendente de una escena, la cual, construida a partir de los marcadores y de los 
potenciadores semánticos que la misma encierra, producirá un desplazamiento desde lo 
tangible hasta los niveles en los que las cualidades sensibles pasarán a ser intelectivas. 
Justamente un planteamiento así será el que ahora nos permita volver al caso 
que nos ocupa, pues la presentación de aquella naturaleza ocasionalmente subjetivada 
por el escritor argentino, que en las páginas de este capítulo de El mal metafísico y con 
la ayuda de su vistosa técnica de contrarios (tan familiar, según veíamos arriba, a la 
empleada por Poe con aquella sucesión de las aguas «de la alegría» y de las aguas «de la 
pena») actúa casi como conclusión final, estaría dando prueba, más que de dos modos, 
de dos momentos del ser, a los que Gálvez hace coincidir aquí prácticamente en un solo 
instante narrativo: digamos, la cara y la cruz de esa única moneda que sería el sujeto, y 
con la que en esta civilización, en la de sociedad burguesa, el artista paga, como le 





Es así como logra acentuar, aprovechando el impacto y la intensidad que toda 
contraposición encierra, la lucha interna del protagonista, esa evolución agónica y sin 
fortuna que hasta cierto punto ahora podremos comprender sinópticamente, gracias a 
esta fórmula, tan física, de choque, bajo la cual se nos entrega. En consecuencia, todos 
esos cambios acontecidos en Carlos Riga a lo largo del transcurso argumental, se nos 
expondrán sintetizados, pero también sensorializados, de modo que el lector consiga 
captarlos con un solo golpe de vista: la realidad (tiempo actual) frente a lo soñado 
(tiempo pretérito), o, lo que resulta equivalente, el devastado parque de su alma frente a 
la primaveral campiña. 
Este encadenamiento breve pero penetrante de imágenes acerca de lo que es y 
de lo que sin embargo pudo haber sido (representación de ese anhelo frustrado de lo 
quimérico que indistintamente ha aparecido, según se viene apostillando, bajo las 
formas del amor o del Arte) se acumula en este instante crítico de la obra (que, de 
hecho, también lo es del personaje) a la manera de visualización esquemática del ya 
aludido planteamiento dialéctico entre lo real y lo deseado. Un vaivén que desde el 
comienzo nos mantuvo en vilo, y que, como si de un recordatorio o de un oportuno 
resumen justo antes del remate de todo se tratase, es ahora aviso de la resolución. Una 
vez aceptadas las posibilidades de ese mundo así diseñado en el que se comprueba que 
no habrá espacio alguno para una personalidad improductiva y soñadora como la de 
Carlos Riga («¡Ah, la vida, miseria vil, estúpida ilusión, engaño canalla del Destino!»), 
próxima se anuncia la destrucción del hombre, próxima la del artista, y próximo, 
también, el desenlace de la narración, que de nuevo encontrarán su lugar de desplazados 
en el de la huida, en el de ese espacio depravado y marginal de la bohemia:      
 
Y se lanzó a la calle, ciego, tambaleante, sin saber adónde iba. En la Plaza San 
Martín subió a un carruaje, e indicó al cochero una dirección central. Era un bar que 
frecuentara en otro tiempo. Entró y pidió un whisky. Cuando tuvo el vaso delante, lo 
miró con los ojos fijos, enormemente abiertos. No se atrevía a tocarlo. ¿Lo bebería? El 
médico le había dicho que un vaso de whisky significaría la muerte para él, pues un 
vaso traería otro [...] y detrás de algunos vasos vendría la parálisis o la muerte? [...] 
¿Qué ganaba el mundo con que él viviese, él, un pobre diablo de poeta, un paria, una 
basura? [...] subió a su corazón la marea de su sufrimiento, de su rencor, de su 
desesperación, y, trágico en su dolor violento, ahogado en un sollozo viril, con los ojos 
en una visión lejana, bebió casi de golpe el primer vaso de whisky (Gálvez, 1916: 341-
342).    
  
El motivo de que nos hayamos detenido justamente en este pasaje, no es otro 





a la que se nos daba acceso a través de la perspectiva de una personalidad artística como 
la de Riga, personalidad desordenada y a un paso de desaparecer ante la presión del 
orden sobre el que se cimentaba la civilización del filisteo. Esas dos direcciones en las 
que la realidad objetiva se bifurcaba hacia una u otra escena (la de la naturaleza 
primaveral o la del parque abandonado) nos conducían a dos tipos de situación, y las 
dos irreales, en la medida en la que cada una de ellas vendría siendo el resultado de la 
manipulación de un yo lírico practicada sobre la neutralidad de lo real. 
De este modo surge la visión nostálgica y sublimada de aquel ensueño idílico 
desencadenado por el recuerdo de Lita (figura femenina que no representa sino una 
materialización más de sus quimeras) y la de la pesadilla indeseable, opresiva y 
angustiosa a la que lo llevaría el tomar conciencia nuevamente de su existencia 
fracasada, siendo ese fracaso consecuencia de la consabida distancia insalvable entre el 
mundo del burgués y el de la idealidad de un sujeto que, como el poeta de la presente 
novela, solo vive supeditado al Arte. 
Añadido al interés que suscita esta concepción de la figura artística como una 
entidad reprobable (puesto que, valorada desde el interior de la estructura social, esta se 
considera marginal, y desde los criterios de normalidad vigentes, su diagnóstico es el de 
una forma de enfermedad, de degeneración o de rareza), figurará además el que se nos 
despierta ante ese tratamiento, tan poco realista de lo narrado. 
El desplazamiento de la objetividad hacia los territorios íntimos del sujeto, 
cargará su peso sobre las armazones del espacio y del tiempo, las cuales, en este 
capítulo prácticamente cerrado por las visiones casi agonizantes del protagonista, 
volverán a convertirse en una proyección, en una escenificación sensible y medible del 
sujeto psíquico. Este hecho aparece con frecuencia, según venimos repitiendo, en ese 
tipo de técnicas que discurren habitualmente asociadas a la actividad de un yo 
omnívoro, como así se declaraban las empleadas en el impresionismo o en el 
expresionismo, y que en tantas ocasiones fueron un recurrido soporte literario de los 
modernistas en aquellos momentos de construcción de sus mundos de Belleza. 
En esta clase de intervenciones, la anécdota, la duración, el acto, cederán el 
paso a lo percibido y a lo sentido a causa de la interposición de ese monumental ego 
lírico que todo lo absorbe, que todo lo colorea y que de alguna forma todo lo emborrona 
para hacer, sin embargo, a través de esta técnica de filtración subjetiva, más visible al 





una transparencia de los sedimentos más recónditos del sujeto que padece este mal 
metafísico, de sus sensaciones, de sus impresiones, de su relación con la realidad que, 
enrarecida, poetizada, dista mucho de la que se considera habitual. La intensidad de este 
escenario metamorfoseado por la imaginería personal del personaje, logrará ejercer un 
efecto, también intenso, sobre el lector, a partir del cual este receptor acabará aceptando 
la pretendida concordancia entre una dimensión física y objetual (como la que le 
corresponde al espacio), y aquella metafísica y mental en la que el individuo se define.  
Dicho planteamiento bien podría encajar dentro de aquellos diseños 
intencionados que Ricardo Gullón veía operativos en esa de-formación de lo real, y que 
darían lugar a una serie de expresiones literarias nacidas de cierta clase concreta de 
lirismo, en los cuales la memoria vendría siendo el filtro a través del que poder 
reconstruir una realidad amalgamada con el yo. Desde una percepción así, el personaje 
y el espacio van a compartir identidad y también con ella, ese conjunto de cualidades 
que ordinariamente eran solo propias de uno u otro; un proceso de extrañamiento este 
que, según acabamos de indicar, Gullón reconocería en ese tipo de narrador que, 
proyectando el sentimiento, lo que es intangible, sobre la tangibilidad que nos ofrecen 
los paisajes, nos conducirá hasta un entorno mediatizado, trastornado, en cuya 
descripción resulta a veces difícil discernir entre el componente humano, entre el de lo 
animado y el de todo aquello que no lo es. 
Un escenario respirante, humanizado, o un sujeto hecho espacio que se 
muestra expuesto a nuestros ojos a través de esa serie de elementos captables por los 
sentidos, de atributos espaciales, se recibirán indistintamente como resultados de un 
mismo fenómeno que obedece a ese acto de identificación, a ese pacto llevado a cabo 
entre la realidad y el yo. 
Sin referirse ya a esos fragmentos concretos de la novela de Gálvez citados 
páginas atrás, las observaciones de Gullón sobre esta manipulación subjetiva de lo real 
podrían ser fácilmente aplicables a aquellos momentos en los que éramos testigos del 
modo en el que nuestro protagonista se hacía uno con esa naturaleza tamizada por su 
recuerdo, por su visión poco ordinaria, por el enrarecimiento originado por su mal 
metafísico. A través de la aportación de los elementos naturales, y valiéndose de escenas 
como la que describía la desolación nocturna de un parque desahuciado y luctuoso ―«y 
vio a su alma como un parque abandonado, como la decoración de alguna tragedia 





estado emocional. Otro tanto sucedía con alguno de esos personajes que formaban parte 
activa de su afectividad, como era el caso de Lita, a quien, por el contrario, iba a 
deslizar por toda esa plástica tópica de un paisaje de abril que, lejos de languidecer y 
expirar, despertará a la vida: «Lita, primavera», «aroma de raras florecillas», «paisaje de 
sol amable, campos verdes y colinas onduladas» (341). En definitiva, con este hecho de 
desobjetivización, de rememoración ―«Y retornaron, como fantasmas trágicos, sus 
pasadas miserias» (341)―, el espacio y el ser se complementan, funcionan osmóticos, y 
colaboran hacia una misma identidad, para que de alguna forma se nos permita palpar, 
con la ilusión de lo real, las irrealidades de lo psíquico. De este tipo de mecanismos nos 
informaba, según decíamos, Ricardo Gullón:      
 
[...] momentos que se mantienen vivos por su condición reveladora y formativa. Si no 
modelaron al ser, al menos están integrados en él y contribuyeron a que la persona se 
forjara en ellos y a través de ellos. 
La tonalidad del recuerdo se expresa en la singularidad del lenguaje, visible en 
el lirismo violento de las descripciones. [...] La imaginería y en especial la 
prosopopeya [...] logra [...] presionar al lector hacia una aceptación de la concordancia 
en la violencia entre espacio y personaje (Gullón, 1984: 153).  
  
De este modo, la rememoración de esa suerte de vivencia personal que 
aparece contaminada por la fantasía del autor (en nuestro caso concreto, la de aquel 
Manuel Gálvez que se nos presenta intermediada por el protagonista de El mal 
metafísico) saturará el texto con una estética intensificada, desde la cual el objeto 
paisajístico abandona su normalidad y se convierte en un registro palpable del sujeto, en 
un cómplice material y plástico capaz de transferirnos, a través de la corporeidad de ese 
conjunto de cualidades apreciables por los sentidos (color, aroma…) que lo constituyen, 
un estado psicológico, de emoción, y el sentir íntimo del personaje. 
En definitiva, esta técnica de visualización material y verbal de lo psíquico no 
hace sino facilitarnos una comprensión, que se verá reforzada a través de las sucesivas 
páginas de la novela, de cómo es y de por qué surge ese fenómeno de marginalidad en 
su protagonista: en la de un tipo de individualidad sensible, cuya naturaleza responde 
siempre y prácticamente solo al Ideal (sea, en el caso de Carlos Riga y según repetimos 
en tantas ocasiones, bajo las formas del sentimiento amoroso o bajo las de la pasión 
artística, pues ambas forman parte de esa misma vía desde la que se encauza una 
adhesión incondicional a la Belleza), y que por lo tanto lo convierte en un miembro 
inoperativo dentro de aquel sistema social consolidado en el que surgían las tensiones 





Así concebida la condición moderna bajo la que se nos presentaba Buenos 
Aires, una personalidad poética de esta índole como la que desde el principio definía al 
protagonista (idealista, soñadora, ingenua, sensible hasta el extremo, aquejada, en fin, 
de todo aquel mal metafísico que parecía ser el principal causante del desenlace funesto 
de los acontecimientos), terminará indefectiblemente desahuciada por ese sistema 
social, marcadamente mercantilista y pragmático de la urbe, en el cual, confirmándose  
víctima de la incomprensión, de la adversidad del medio, de su desamparo en él, no va a 
lograr sobrevivir. 
La constante renuncia al bienestar material, esa persistencia en la malsana 
adhesión a lo quimérico constatada hasta el sufrimiento y la extenuación por este 
personaje que resulta conflictivo, se nos revelarán en suma como un factor pertinente, 
una marca de identidad (más que habitual, esencial) con capacidad estructuradora sobre 
la construcción no solo de esta obra, sino de todas aquellas a las que aludíamos al iniciar 
los comentarios referidos al presente trabajo de Gálvez: en ellas, en las llamadas novelas 
de artistas, el tema rector bajo el cual se unifican y por el que incluso se convierten, 
según la opinión de muchos, en todo un género literario, nos remite justamente a la 
presencia y al peso de esta figura protagonista con necesidad de espiritualidad que sale 
siempre malparada, representante en carne y hueso de la brecha abierta entre la vida y 
un arte (llamémosle exquisito, superior, inmaterial e inútil) que el mundo burgués le 
niega. 
Por el contrario, como tantas veces señalamos, seguiría siendo ese espacio 
asociado a la marginalidad, en especial, a la que atañe a las minorías que viven a la 
sombra y con las sombras propias de la bohemia, prácticamente el único en el cual dicha 
personalidad poética (frágil, bella, hasta cierto punto enfermiza) podrá hallar su público 
y su restringido eco. 
Esta constitución peculiar que en más de un sentido convertía a tal sujeto en 
un inadaptado, en aquel tipo concreto de proscrito que tan bien conocía el creador 
modernista (pues su rara sensibilidad torremarfileña lo forzaba constantemente a 
evadirse de la imposición de una realidad cotidiana que por lo general consideraba 
prosaica, fea, mediocre, hostil), nos conecta con cierto estigma, identificado en no pocas 
ocasiones con el denominado mal del siglo: mal que también aquejaría, por ejemplo, al 
personaje de Garcín enjaulado por Rubén Darío en su composición «El pájaro azul».  





soñador que nunca se emborrachaba y, como bohemio intachable, bravo improvisador» 
(Darío, 1953: 678), que también se descubría como poeta, más que iluminado, quemado 
por un halo intenso de aflicción, visiblemente privado del reconocimiento y del éxito, 
poseedor quizás de la genialidad e impenitente incomprendido, pues apenas era 
arropado por algunos de los artistas asiduos al Café Plombier. Estos compañeros de 
bohemia se declaraban prácticamente los únicos lectores de sus composiciones, 
convencidos de poder afirmar que aquellos «versos eran para nosotros» (Darío, 1953: 
679). 
Precisamente con los mismos términos que daban título a este texto 
perteneciente a Azul..., se perfilaban las luces y las sombras de ese espíritu 
extraordinario y quebradizo, las del prototipo de escritor bohemio desgajado de su 
medio social, cuya dolencia, aquella por la que caía en desgracia, aquella por la que 
acaso reaccionaba inexorable y porfiadamente contra la mediocridad, era, según sus 
propias palabras, la de poseer «un pájaro azul en el cerebro» (Darío, 1953: 678). 
Esa metáfora, el ensamblaje de identidades que hacen funcionar al pájaro 
(vuelo, espiritualidad, libertad, elevación sobre lo terreno) y a la cualidad del azul 
(cromatismo asociado tantas veces a lo Ideal) como un único elemento representativo 
sumamente cargado de significación, darán una forma plástica, tangible, casi simbólica, 
a aquel hecho que con tanto acierto evidenció el enfrentamiento entre la individualidad 
creadora y la civilización burguesa: el de la inviabilidad y muerte a manos del filisteo 
no solo del Ideal sino también de aquel sujeto que llegaría a considerarlo una norma 
inquebrantable, un modo de vida. Dicho modelo de irrealidad sirve y alimenta al artista, 
pero aísla, margina y destruye al hombre en esa comunidad abiertamente incompatible 
con lo quimérico: la que se forja en el seno de una sociedad pragmática, 
predominantemente racional, materialista. 
Esa pasión por la Belleza ociosa, ensimismada, inútil, el manejo de una 
receptividad exacerbada limítrofe con la rareza, con la anormalidad y en algunos casos 
con la locura, parecen condiciones suficientes para convertir a aquellos que las sufren en 
enfermos de Arte: aquejados y acosados por la ensoñación, por lo ilusorio o por el 
tantas veces denominado mal metafísico, como el que también había destruido al 
desafortunado Carlos Riga de la novela de Gálvez, según hemos venido exponiendo en 





Pero tales predisposiciones del espíritu no hacen sino acercarnos a aquella 
vivencia profunda, intensificada, de una estética que nos remite a lo sublime, a lo 
infinito, y que asimismo era compartida a conciencia por los seguidores modernistas. 
Baste recordar los preceptos de Garcín declarados en esta composición para verificar 
esa necesidad de un ideal permanentemente avalado por ese color concreto —azul— de 
lo imposible:      
 
Principios de Garcín: 
De las flores, las lindas campánulas. 
Entre las piedras preciosas, el zafiro. 
De las inmensidades, el cielo y el amor; es decir, las pupilas de Niní (Darío, 
1953: 679).  
  
Tales principios se translucen bajo las cualidades de una Belleza que, si 
inicialmente se presentaba sensible y fácilmente reconocible en diferentes niveles 
pertenecientes al mundo de lo natural (el vegetal, de las campánulas; el mineral, del 
zafiro y el, llamémosle aéreo, etéreo, del cielo) trasciende no obstante ese plano de lo 
físico, de lo meramente paisajístico, hasta situarse en un espacio que, con su 
consistencia simbólica, nos trasladará a lo intelectivo, a lo artístico, incluso a lo 
ontológico, como solía hacerlo el discurso modernista, al sublimar el espíritu mediante 
cierta entrega, incondicional y enfatizada, de una delectación estética que alcanzaría a 
toda experiencia vital. 
Esta sucesión de elementos materiales que para Garcín desembocaba en la 
inmensidad, en lo inconmensurable, no puede sino recordarnos a aquel proceso relativo 
a los mecanismos de la imaginación del cual Gaston Bachelard ya nos advertía. Según 
sus palabras, el hecho de que en ese reino de lo imaginante a toda inmanencia se le vaya 
a unir una trascendencia, provocará que dicha imaginación devenga en un auténtico 
«más allá psicológico» (Bachelard, 2003: 15). Es así que la penetración profunda y 
creativa en determinadas imágenes de la realidad que iban a estar intervenidas por estos 
poderes de lo subjetivo lograrían conducirnos hasta aquel mundo, artístico y según 
apuntábamos hasta cierto punto metafísico, tan cercano al de nuestro malogrado pájaro 
azul: soñador, inadaptado, incapaz de sobrevivir a la normalidad, a lo cotidiano. 
Para un sujeto dotado de ese tipo de sensibilidad (sensibilidad que para la 
mayoría resultaba incomprensible, extraña y en más de una ocasión enfermiza) como la 
que de algún modo mortificaba al protagonista de esa composición dariana, era siempre 





canónica (superficial, tan práctica, tan saludable) que parecía haberse generalizado entre 
sus contemporáneos: «Y repetía el poeta: creo que siempre es preferible la neurosis a la 
estupidez» (Darío, 1953: 679). 
Ese modo extremo de ser, de percibir y finalmente de crear, gracias al cual el 
sujeto filtra y depura a su través la realidad ordinaria, es un punto de partida en aquel 
proceso de sublimación de lo real antes aludido. Los objetos comunes que Garcín 
integraba dentro de sus principios se presentan todos ellos afectados por la cualidad de 
ese azul participativo al que Rubén trataría recurrentemente como símbolo de lo ideal. 
De esta forma el objeto pierde su normalidad, su limitación material, su contingencia 
física, para convertirse en un ente psicológico, en un producto artístico, en una marca 
del espíritu: dentro de un mismo plano (el de lo tal vez inalcanzable) las flores, las 
piedras, el cielo, las pupilas, el amor y la propia poesía se agitarán, igualando sus 
categorías, hasta lograr adquirir la in-consistencia de ese mundo apenas terrenal de 
nuestro pájaro impenitentemente azul. En estos términos nos sugería Bachelard dicha 
trasposición, la conversión, el acercamiento a lo superior, el salto al más allá, la 
superación de lo real, la elevación:      
 
En el reino de la imaginación el infinito es la región donde aquella se afirma 
como imaginación pura, donde está libre y sola, vencida y vencedora, orgullosa y 
temblando. Entonces las imágenes se lanzan y se pierden, se elevan y se aplastan en su 
altura misma. Entonces se impone el realismo de la irrealidad. Se comprenden las 
figuras por su transfiguración. La palabra es una profecía. La imaginación es así un 
más allá psicológico. Toma el aire de un psiquismo precursor que proyecta su ser 
(Bachelard, 2003: 15).  
  
Esta vía alternativa del ser, empastada de azul, por la que se conducirá el 
artista pero por la que también se pierde (puesto que en ocasiones dicha vía acabaría 
siendo un atajo sin otra salida que la de la muerte, simbólica o real, del mismo según 
sucede en estos dos últimos ejemplos de enfermos de Arte que hemos elegido: Carlos 
Riga y Garcín), no hace sino acusar ese estado de evasión personal, que por otra parte se 
hizo recurrente y endémico en el modernismo. Dicha actitud de huida, el dar la espalda 
al medio y buscar refugio en un extravagante orbe de Belleza recreado a la medida, 
parecerán hacerse crónicos en la respuesta de un sujeto como este ante aquella realidad 
cuya impermeabilidad a lo espiritual la convertía en un escenario hostil. Ya nos dejaba 
clara el propio Rubén la cesura, la delimitación, la colisión ineludible, la desavenencia 





habla en burgués», sino que «es augusto, tiene mantos de oro, o de llamas, o anda 
desnudo» (Darío, 1953: 629). 
De acuerdo con el concepto en el que venimos insistiendo, se confirma una 
vez más que tan solo los espacios asociados a las minorías, como aquellos constituidos 
en torno a los círculos de bohemia, parecen proclives, permeables y capaces de recibir 
en esta época determinadas expresiones elevadas propias de algunos espíritus que la 
mayoría no comprende, y que en no pocos momentos llegarían a ser interpretadas como 
una mera manifestación de enfermedad, como extravío patológico, como un signo 
bastante claro de cierta pérdida de la razón: «Un alienista a quien se le dio a conocer la 
noticia de lo que pasaba, calificó el caso como una monomanía especial» (Darío, 1953: 
680). 
La insensibilidad e incluso el desprecio hacia este tipo de creaciones que, 
lejos de funcionar como un bien de consumo, se consideran productos ininteligibles y 
desde luego extraños con respecto al gusto y a los intereses de la época, no pasarán 
desapercibidos para nuestro protagonista. Este se lamenta explícitamente de esa 
indiferencia con la que también los editores parecían declinar por sistema la lectura de 
sus versos. Así se cierran los accesos para él. Consciente de ser privado de cualquier 
oportunidad con la que llegar a formar parte de los circuitos habituales de difusión, 
rechazado por la sociedad a causa de su condición, su única vía es la de un refugio en lo 
lateral, en el ámbito de los espacios extraoficiales, en la enajenación, en los éxtasis 
depravados, o en los paraísos atenuantes y evasivos como los que le proporcionará el 
ajenjo. 
El arte de esa urbe mercantilista a la que, según indicamos al abordar El mal 
metafísico de Gálvez, había sido bautizaba por su autor como sirena espléndida y 
terrible que llama, atrae y más tarde precipita a los espíritus de naturaleza exquisita, que 
era engaño y trampa para la frágil naturaleza del artista, se ha rebajado convirtiéndose 
en un artículo más de consumo. 
La reacción de Garcín no deja lugar a dudas. Tras su paseo por los pomposos 
bulevares (espacio, por otra parte, tan representativo del ambiente cosmopolita, de la 
potestad burguesa y de ese alarde público de una riqueza material, contante y sonante, 
cuya belleza normalmente superficial, ostentosa, era tan cuestionable como 
cuantificable) marcará la cesura entre los preciosos bienes de las cosas y los 





farisaico que aparecería representado en el texto por una prolija acumulación de objetos 
destinados a la exhibición y el lucimiento, pero sí le duele su destierro de las librerías y 
la toma de conciencia de que sus obras no figuren en ellas ni probablemente vayan a 
hacerlo nunca. Y es que en este caso, y de acuerdo con los parámetros de una 
civilización así planteada, los libros, o bien se ajustaban a los cánones de un 
academicismo rancio, o bien parecían ser considerados tan solo una pertenencia más, 
como otra cualquiera, sintomática de riqueza, de pujanza, de prestigio y de una buena 
posición, entre aquella población que, como la que por entonces definía al vano 
burgués, no daba muestras de demasiado criterio. 
En ese acto de vanagloria todo transcurrirá al mismo nivel: la marcha de 
fastuosos carruajes, el desfile de una mujer-adorno engalanada, la colección de joyas y 
esa serie de vitrinas ocupadas por aquel ejemplar de librería, que quizás no se conciba 
tanto como fruto del intelecto sino como un artículo intrascendente de lujo. 
Expulsado del prestigioso núcleo de aquella metrópolis inmensa, mercantil y 
suntuosa, el pájaro azul encontrará el amparo, la afinidad, la comprensión, entre las 
minorías de lo marginal; se confirma así el enfrentamiento entre una lamentable, pero 
poderosa, grandeza material, y la desafortunada, aunque ensalzable, aristocracia de 
espíritu:      
 
Andaba por los bulevares; veía pasar indiferente los lujosos carruajes, los 
elegantes, las hermosas mujeres. Frente al escaparate de un joyero sonreía; pero 
cuando pasaba cerca de un almacén de libros se llegaba a las vidrieras, husmeaba y, al 
ver las lujosas ediciones, se declaraba decididamente envidioso, arrugaba la frente; 
para desahogarse, volvía el rostro hacia el cielo y suspiraba. Corría al café en busca de 
nosotros, conmovido, exaltado, pedía su vaso de ajenjo y nos decía: 
—Sí dentro de la jaula de mi cerebro está preso un pájaro azul que quiere su 
libertad… (679-680).  
  
 Esta cesura entre la realidad productiva del burgués y la realidad 
improductiva del poeta no deja de hacerse reiteradamente visible en la distribución de 
espacios tal y como lo hemos venido exponiendo al fijar esas dos posiciones, la central 
y la del margen, con el objeto de ofrecer una visión territorial de la relación conflictiva 
entre el arte y la sociedad moderna. Allí, segregados, malvivían quienes justamente por 
su ánima, por la fuerza de su inmaterialidad, eran carne de bohemia en “El velo de la 
reina Mab”: «en las boardillas de los brillantes infelices, donde flota el sueño azul» 





Blas Matamoro corroboraba la presencia de esta bimembración básica en la 
que consideraba modelo de ciudad modernista, al destacar dos grandes zonas sobre las 
que se asentaba: la correspondiente al recreo placentero propio de la alta burguesía y la 
que por el contrario era escenario de un ocio forzado y sórdido exclusivo de los 
marginales. Su expresividad nos llevará a entender una vez más, y no sin cierta pasión 
motivada por sus palabras, esa indisolubilidad desde la cual es posible unir en un único 
concepto lo maldito, la marginación y la figura del poeta, del mismo modo que lo harían 
bajo un solo principio el Ideal, lo metafísico concebido como un mal, y el azul 
cualitativo de ese pájaro en cautiverio que se libera solo con la muerte:      
 
Precisamente, es la gran ciudad cosmopolita el escenario donde se pone en 
acción aquel tenso par de actitudes opuestas sobre lo moderno. Si la gran ciudad es el 
único medio en que es posible el lujo, rodeado de confort y de promiscuidad, sin los 
cuales carece de virtualidad «moderna», por otra parte es, también, el espectáculo del 
filisteísmo y la vulgaridad [...]. Como en Baudelaire, en Rubén la ciudad provee la 
solidaridad de los miserables y los malditos, para que el poeta fije su mirada, harta de 
palacios y de festines. Mártir de las alcantarillas, el poeta modernista halla una 
pasajera fraternidad entre golfos, borrachos y prostitutas, aunque su final ascesis es la 
capacidad de sentirse solo —de nuevo Baudelaire— en medio de la multitud. 
(Matamoro, 1990: 42).     
  
Recordemos que la función empática de esos reductos desprestigiados que se 
estimaban marginales, golfos, lacras de la gran ciudad, en los cuales el artista hallaría 
cierta comprensión, era similar a la que también le brindaría el entorno natural. Lo 
advertíamos en la bonanza de todos aquellos espacios sellados por una naturaleza 
idealizada que se hacía eco del sentir de ese sujeto lírico, sensible, adicto a una Belleza 
indudablemente inconcebible, decididamente inviable y del todo discordante dentro del 
diseño mercantilista y funcional como el que por entonces definía su civilización. 
De acuerdo con lo que hemos venido exponiendo, a ese asilo natural pero 
sublimado, extraordinario, alejado de la manipulación del hombre moderno, no dejaban 
de recurrir los autores tratados hasta el momento en el presente apartado, fruto de su 
necesidad urgente de encontrar un medio que les resultase afín, fruto de ese impulso 
irrefrenable de evadirse o de al menos esquivar aquella realidad prosaica, cotidiana que, 
casi por sistema, se mostraba impermeable al gusto, al cultivo y a la recepción de lo 
poético, cuando justamente era lo poético la constitución esencial de la figura del artista.  
Así lo repetía Rubén en varias páginas de Azul..., y nos lo daba a conocer a 
través de voces como la que destemplaba aquel poeta contra-burgués, sublime, quien 





la gran Naturaleza» y de haber «buscado el calor del ideal» para poder cantar de ese 
modo «como un ángel soberbio o como un semidiós» (Darío, 1953: 628-629); sucedía 
también en las expectativas que su Orfeo de “El sátiro sordo” había puesto en aquel 
espacio selvático no hollado por un hombre erróneamente civilizado (como el era 
contemporáneo a Darío), en el cual esperaba ser reconocido: «Por aquellos días Orfeo, 
poeta, espantado de la miseria de los hombres, pensó huir a los bosques, donde los 
troncos y las piedras le comprenderían y escucharían con éxtasis» y  así poder «temblar 
de armonía y luego de amor y de vida al sonar de su instrumento» (Darío, 1953: 634-
635).      
En estos ejemplos, como en los ya tratados y en los muchos que podríamos 
continuar citando, todo apunta a que en definitiva, tal condena a la extinción, al 
aislamiento, al anonimato, si acaso a la marginalidad, si acaso a la bohemia, eran 
fenómenos que nacían de esa oposición burgués / artista sobre la cual hemos venido 
asentando uno de los rasgos malditos que el sujeto poético adquiriría en el seno de su 
sociedad. Ese público educado en una cultura fundamentalmente tecnológica, industrial, 
mercantilista, burocrática, de grandes masas que marchan a un ritmo frenético, de cuño 
materialista, racional y pragmático, a la par que derrochadora, insensible, de dudoso 
gusto y en más de un aspecto pretenciosa, parecía carecer de la capacidad y del tiempo 
necesarios para reconocer determinadas manifestaciones elevadas, propias de un espíritu 
prominente y exquisito. 
Por ello, por su condición de seres improductivos, por la incomprensibilidad 
de sus obras, estos promotores de lo poético permanecían condenados a la marginalidad: 
espacial y física (desplazamiento lateral con respecto a los centros representativos del 
prestigio social: imposición de una vida bohemia oscurecida por las veladas de café y la 
sordidez de las buhardillas); psíquica (alejamiento del orden, de la ortodoxia moral, de 
la regularidad de las costumbres: así el recurso del alcohol o de las drogas para eludir 
una realidad con la que son incompatibles); estética (huida hacia los mundos, sin oficio 
ni beneficio, de incontaminada Belleza que recrean en sus obras, a los que llegarán con 
su mirada extraviada en el azul). 
Esta especie de fallo en el modelo cultural oficial impuesto, modelo que 
además lo será de vida, parece hacer irresoluble la tan proclamada tensión sociedad / 
artista, por la cual cualquier actividad surgida de los asuntos del alma y de las cosas 





dada la tendencia materialista de ese momento histórico) de transgresión, de rebeldía: 
ejercicio que se ve pueril, superfluo, abstruso y prácticamente exclusivo del sujeto 
marginal, del de esa clase de ser desclasificado, del individuo confinado en una 
comunidad de minorías, de estigmatizados, de proscritos. 
Hugo E. Biagini atestiguaba esta animadversión mantenida entre el 
modernista y aquel ciudadano del que acaso podríamos añadir de buen vivir y de escaso 
pensar, y nos recordaba la imagen con la que un todavía joven Lugones nos invitaba a 
reconocer en el burgués la misma complexión, un tanto grosera, mucho más apegada a 
lo primario que a lo evolucionado, del animal en el que, haciendo alusión a los términos 
del propio Lugones, la grasa predomina notoriamente sobre los sesos:      
 
Los jóvenes modernistas y utopistas de la generación de 1900 trasuntan la crisis 
que se produce en las filas del ordenamiento burgués y del espíritu positivo [...]. 
Soñaban con un hombre y un mundo nuevos, con una nacionalidad ampliada que fuese 
el testimonio de un estado de conciencia superior al de los instintos territoriales, donde 
se revalorizara el papel de la belleza y la autodeterminación, de lo único y extraño. De 
allí que hayan sido menospreciados por considerárselos apátridas y descastados, 
neuróticos y bohemios, desaliñados parásitos sociales, pícaros y cínicos, artistas 
fracasados y decadentes, hampones y simuladores literarios, causantes de una perversa 
pasión colectiva sostenida por el alcohol, la droga y el amor libre (Biagini, 2000: 31).     
  
Justamente ese acercamiento impulsivo, compulsivo, invasivo, a la Belleza se 
confirmaría como un elemento desencadenante, más que decisivo y pleno de poder, a la 
hora de abocarlos al fracaso. Dentro de un sistema así, aquellos espíritus a los que José 
Enrique Rodó, como muchos otros modernistas, consideraban aristocráticos, de alto 
linaje, rebosantes de sensibilidad e inteligencia, eran pasto, bien del rechazo, bien del 
anonimato, en lo que se refería a los fenómenos de aceptación social y de 
reconocimiento artístico por parte de las masas. Todo apuntaba a un problema de 
educación, como la que había recibido aquella juventud americana, y que él estimaba 
errónea. Lejos de haberse formado en la motivación y en el fortalecimiento de los 
ideales del espíritu (bases tan presentes en su Ariel), fue sin embargo carne de una 
muchedumbre carente de valores, a no ser los materiales y los que servían al utilitarismo 
más chabacano.   
Afectados de cierta rareza, incompatibles con su entorno desde aquella 
«soledad de extraño» en la que perseveraban, no dejaba de mostrar Rodó ese 
alejamiento crónico del mundo que padecerían «los que callan», las distinguidas «almas 





vana de sus virtudes (Rodó, 1920: 140-145). Estos, ya fuesen los observadores de la 
obra de arte ―«el lector o el espectador ideal con que el artista ha soñado» (140)―, ya 
los creadores de la misma, habrían de permanecer abiertamente diferenciados, 
indisolubles con esa época, ruda, mezquina, nada desinteresada y tosca que, según su 
parecer, les había tocado vivir, y en la que por lo tanto no podrían evitar la dislocación, 
el sentimiento repetido de descubrirse diferentes, aislados, marginados. Eran puros, 
increíblemente capaces y sublimes, y la marca por la que se distinguían, aunque 
hermosísima, no dejaba de significar un estigma:      
 
[...] cierto linaje de espíritus que unen al sentimiento infalible, perfecto, aristocrático, 
de la belleza, en las cosas del arte, el absoluto desinterés con que profesan 
calladamente su culto, inmunes de todo estímulo de vanidad, de toda codicia 
simoníaca de fama. [...] Guardan dentro de sí el eco perenne en que se prolonga el 
acento verdadero, original, del poeta, que el vulgo no percibe sino enturbiado y trunco. 
[...]. Son la compensación de la vulgaridad triunfante y ruidosa; del alarde inferior; del 
abominable snobismo. [...] Solo ellas [esas almas] saben amarte, Belleza, como tú ¡oh, 
Diosa! mereces (Rodó, 1920: 140-141).     
  
Pocos vehículos aseguraban en aquella civilización de burgueses, rastaquéres 
y filisteos la posibilidad de conservar esos bienes tan leves, tan pulcros, casi 
impalpables, como prometía conseguirlo el modernismo. Esa Belleza a raudales 
sobreexpuesta en un entorno hostil por quienes precisamente pretendían hacer de ella un 
objeto de culto, nos ayudaría a reconocer en las entrañas y en la epidermis de este 
movimiento estético uno de los agentes responsables de la marginación de sus 
seguidores. Eran ellos la imagen de aquella cigarra lírica, poeta, en la cual el que fuera 
considerado a un tiempo decadente, modernista, noctámbulo y compañero de Alejandro 
Sawa o de Pedro Luis de Gálvez durante las agridulces correrías de la bohemia 
madrileña de finales del siglo XIX, así como de Lugones y Darío (a quien de alguna 
forma consideraba su mentor) durante su estancia en Buenos Aires para cursar estudios 
de Derecho, veía la dis-función de estos proscritos; proscritos, que si recibían ese trato 
lo hacían por ensimismados, por improductivos, por desarrollar una actividad que se 
evaluaba como un peso muerto dentro del funcionamiento de la maquinaria social. Se 
trataba de Emilio Carrere y de la cigarra cantora perteneciente a su “Nocturno de 
verano”: «cigarra ebria de ensueño y de emoción», amante de las rosas, del laurel, del 
beso, y amparada por una luna que a su vez era «Madrina de los locos», de los vates y 
de esas «almas visionarias e inquietas», capaz de encantar con su presencia, apenas 





bola del mundo podrida de dolor»; una cigarra que se suponía antagonista de las 
industriosas hormigas y de «los sapos hundidos en la escoria» (Carrere, 1921: 34-35).  
Por estos motivos, por emerger en un medio obediente a otro tipo de intereses 
de índole básicamente material, no dudó Noé Jitrik en considerar las primeras 
manifestaciones del modernismo como un auténtico escándalo, como desafío, como esa 
ruptura con aquel sistema de valores en los que por entonces se educaba la sociedad. 
Esta condición discordante llevaría a semejante doctrina estética no solo a un «cierto 
aislamiento contra el que lucha denodadamente» (Jitrik, 1978: 86), sino a ser la 
responsable de ese estado de sufrimiento crónico entre sus productores (como lo fue el 
del bohemio Charles de Soussens, al que ya nos hemos referido), o de la propagación de 
aquel mal metafísico que Manuel Gálvez quiso encarnar en su soñador y malogrado 
Carlos Riga, representante y víctima de un Arte ideal. 
Tales resultados de signo disidente, catastrófico, que consigo arrastra el 
modernismo, tendrán su fundamento «en este cruce de denuncia imposible y propuesta 
inaceptable, drama de la luz del profeta y la ceguera de quienes deberían poder entender 
su mensaje» (Jitrik, 1978: 86). Será el éxito de este progreso hincado en la materia, sin 
ideales, predominantemente orientado a un bienestar elemental del cuerpo al que tan 
bien servían los mercaderes y agiotistas, el que tantas veces nos sitúe ante ese conflicto 
constante, y constantemente mencionado, entre un tipo de escritor así y el público, entre 
la constitución del burgués y la de la personalidad artística. La colisión insalvable entre 
las intenciones de uno y otro harán que el perfil de este último sea a la fuerza el de un 
marginado. 
Esta posición socialmente desfavorable en la que se cae por la vía del Arte 
acabará presentándose con características muy similares a las de un martirio; ser mártir 
y poeta, identidad en la que por ejemplo insistiría Blas Matamoro para destacar en una 
de las figuras paradigmáticas glorificadas por Rubén Darío, Edgar Allan Poe, aquel 
desdichado cometido que le correspondía a este autor norteamericano por haberse 
revelado como un Cristo del Arte «en medio de una sociedad volcada a la riqueza, la 
eficacia y la lucha por la vida» (Matamoro, 1990: 52) y frecuentemente dominada por 
ese cierto hedonismo que promovía la búsqueda de una satisfacción primaria, inmediata, 
intrascendente, determinada en gran medida por el aquí y el ahora. 
Junto a algunos nombres tradicionalmente aquejados de un malditismo 





línea de la inmolación social y personal que se produce por una entrega a las oscuras y 
bellas fuerzas de lo inmaterial, Matamoro añadiría también el de un no tan modélico (al 
menos en lo que se refiere a la transgresión) Darío. Si todos ellos compartían semejante 
infortunio, lo hacían por ser artistas, por tomar distancia desde una posición en la que se 
hacían fuertes como raros aristócratas de la Belleza, tratando de malvivir en el seno de 
una civilización cuyo poder nacía de la materia y según los cánones de la burguesía. A 
estos próceres curtidos por el Ideal les corresponderá un espacio común, el de la 
bohemia («el poeta o el artista [...] convierte el lugar debajo de la escalera, o la 
buhardilla en un reino, y al hacerlo reafirma su función perdida en la sociedad») 
(Gutiérrez Girardot, 1988: 42), y una cualidad, también común, espuria, que los 
consagraría como ilustres marginados y, en diferentes grados, además como malditos:        
 
Rubén se inclina, más bien, al viejo modelo baudelairiano del poeta maldito, 
prolongado por Verlaine, Rimbaud y la bohemia dorada del París parnasiano. Los 
poetas que ama Rubén son grandes señores y desdeñan la vulgaridad filistea, pero 
llevan una vida miserable, a veces digna, a veces truculenta. Divinos, pero piojosos, 
los sacerdotes del arte tiemblan de frío en modestas buhardillas o se encenagan en el 
arroyo (Matamoro, 1990: 52).  
      
Esplendor espiritual y miseria material suelen ser la cara y la cruz del 
acontecer del Arte. Esta imagen recién ofrecida en torno a la privación física que parece 
imponerse a sus oficiantes contrastará con otra de plenitud: la de una saciedad corporal, 
gozosa, que sin embargo pesa sobre el burgués, sobre aquellos fardos acomodados (más 
cosificados que humanizados), felices pero «imbéciles», carentes de aspiraciones, 
«huecos de corazón y de cerebro», «espíritus sin luz, almas sin alma», que diría el 
argentino Alberto Ghiraldo para describir a quienes nada piensan ni sienten, a los que 
solo fomentan el cuidado de sus necesidades primarias, evocando en tantísimas 
ocasiones la actitud del laborans: «Alimentáis famélicos la panza, / Y flotáis en los 
mares de la vida / Como flota lo fofo sobre el agua» (Ghiraldo, 1914: 109). No obstante, 
en su caso, ese combate mantenido contra la sociedad mercantil, desde su punto de vista 
obtusa, iría más allá de lo estrictamente estético, pues la concepción que Ghiraldo 
poseía sobre el servicio al Ideal incluía la necesidad de una militancia artística al tiempo 
que otra más mundana determinada por la política. 
Este contraste entre la materia y el espíritu, no exento de reverberaciones de 
humor y de sarcasmo, casi caricatura grotesca, también estaría magníficamente reflejado 





publicación mensual argentina aparecida en el año 1897, Atlántida) iba a colaborar en 
uno de los números de su propia revista; una revista, por cierto, en cuyas páginas 
figurarían firmas heterogéneas que avalaban y alababan las potencias del espíritu, la 
sensibilidad y la formación del intelecto, frente a la grosería, la tosquedad, la 
autocomplacencia básica o la falta de miras con las que sin embargo amenazaba la 
soberanía de aquel progreso: Eduardo Wilde, Julián Martel, José Ingenieros, Francisco 
Sicardi, Eduardo Schiaffino, Rubén Darío, Julián del Casal, Eugenio Díaz Romero, 
Ricardo Jaimes Freyre, Leopoldo Lugones, Alberto Ghiraldo o Luis Berisso, por citar 
algunas. Incluimos a continuación estos versos de la composición de José Pardo antes 
mencionada, “El burgués”, que concretamente aparecería recogida en un trabajo 
realizado por Héctor René Lafleur, Sergio Demetrio Provenzano y Fernando Pedro 
Alonso sobre las publicaciones literarias argentinas producidas entre 1893 y 1897:        
 
Sus dos fosas nasales, de un tinte sonrosado, 
—propicias al encanto de alguna olfatación— 
Parece que sonrieran con cierto desenfado 
Del pueblo que desgarra sus flancos de león. 
Su abdomen prominente trabaja descuidado, 
Haciendo una pacífica y alegre digestión, 
En tanto que sus dedos recuentan el dorado 
Metal encanallado que forma su millón. 
Más tarde va a Palermo. Bosteza y se divierte. 
Saluda a las doncellas, y ordena con voz fuerte, 
Volver a toda rienda por la Avenida Alvear. 
Desciende en su palacio. Penetra bajo el templo 
Más grande de barbarie que se conoce ejemplo 
Y ante la burda mesa se sienta a masticar (Pardo en Lafleur, 2006: 48). 
    
Es una situación de desplazamiento que, fuese o no buscado y quebrando el 
orden de un ambiente sometido a preocupaciones políticas, bursátiles y mercantiles 
(cualitativamente hostiles al Ideal), iban a denunciar con insistencia todos aquellos a los 
que podríamos bautizar como tutores del espíritu, en la medida en que sus actividades 
(«antimaterialistas, estetizantes», según los términos utilizados por David Viñas para 
explicar en autores como Emilio Becher la llamada soledad del escritor argentino) 
(Viñas, 1996: 42) nacían, morían y se consagraban en torno a este. 
Del arrinconamiento y del rechazo que sufrían, daban fe tanto los personajes 
de sus obras (a los que a menudo inyectaban ese sentimiento de destierro equivalente al 
que ellos mismos acusarían por dedicarse al Arte) como su propia voz poética que, 





demandada, ni mucho menos apta para el consumo de una sociedad sin tiempo para el 
recreo, cuya existencia transcurría prácticamente «consagrada al trabajo y a la 
acumulación de riquezas y bienes materiales» (Pasquaré, 2004). 
Frente a este fervor mostrado por la población hacia el desarrollo casi 
exclusivo de ocupaciones cuyo fin no fuese otro que el lucro (elemento tan determinante 
de ese progreso frenético tecnológico, económico e industrial, consustancial a la 
circunstancia histórica que nos ocupa), quienes por el contrario se cobijaban en los 
mundos apenas verosímiles, imprecisos y subjetivos de la vocación artística, lejos de 
renunciar a la actividad creativa que los definía ociosos, se reafirmarán en ella, en su 
condición de creadores (o lo que vendría siendo equivalente, en su condición de 
inútiles), constituyendo así esa suerte de especies territoriales de la sensibilidad, de la 
mente y del espíritu, y, por este motivo, parásitos de la sociedad. 
Para ilustrar este orgullo de sentirse diferente, de confirmarse (y confinarse) 
artista, de revalidarse como sujeto superior pero improductivo en el entramado de una 
civilización ordinaria, ramplona, burda, superplobada por afanosos y arribistas, 
podríamos retomar la referencia del antes mencionado Emilio Becher, haciendo alusión 
a su artículo publicado en La Nación en el año 1906, cuyo título “Elogio de la pereza” 
parece ya de por sí más que significativo a la hora de revindicar ese abandono de los 
logros materiales a favor de otros más propios del espíritu humano; se trata de una 
defensa de la contemplación frente a la acción. 
Sirviéndose del ejemplo laudatorio de algunas sociedades antiguas, pues será 
en ellas en donde Becher halle una verdadera grandeza, achacará el florecimiento de las 
mismas exactamente a ese hecho común que las uniría y que consistía en haber 
encumbrado el ocio hasta la categoría de ideal supremo. Esta indolencia de acto, la falta 
de actividad, el abandono de la dedicación física, del trabajo corpóreo, de las 
actividades militares, en beneficio de un fomento de la meditación, del silencio y de los 
estados más extáticos que en sí estáticos, pasaría a constituirse como esa base sobre la 
que espíritu se eleva y progresa; un progreso, cuyo signo vendría a coincidir con aquel 
que asimismo propugnaba Eduardo Wilde en su enaltecimiento de la civilización de 
Prometeo como exponente máximo de la condición humana, frente a aquella de 
agiotistas que sin embargo estaba demostrando lograr triunfar. 
Desde el punto de vista de Becher, esta aparente lasitud, esa «divina 





siendo hermana de los dioses, propiciará los grandes momentos del saber humano, de la 
creación sublime y del excepcional contacto con las encriptadas formas de lo superior y 
del misterio, lejos de resultar estéril (valoración que, según su parecer, suele hacer 
erróneamente la mayoría al aprobar solo la clase de esfuerzo que se traduce en obras 
visibles e inmediatas), tiene una aplicación social más que demostrada a lo largo de la 
historia (de ese «ocio fecundo han salido las fábulas de los poetas y los hallazgos de los 
inventores»), (Becher, 1938: 120). Para asegurar la calma de ese pensamiento distintivo, 
prometeico y necesario, los militares combatieron, los agricultores cosecharon y todo 
ese pueblo, en suma, «consintió en las más arduas fatigas solo para que el grupo selecto 
aumentara, por la perseverancia de sus meditaciones, el esplendor espiritual de la raza» 
(Becher, 1938: 117). 
Opuestamente a los parámetros a partir de los cuales se forjarían las hechuras 
de esos pueblos pragmáticos e hiperactivos, para los que, como parecía suceder con el 
norteamericano y siguiendo el rastro de las palabras de Becher, la pereza es un delito 
contra la patria, se ensalzarán los de estos indolentes, los de esta especie de extáticos, 
ensimismados en el Ideal, gracias a los cuales la humanidad se salvaría. Si bien es cierto 
que para que una civilización perviva resultaría imprescindible la coexistencia de las 
dos fuerzas (las de esa acción y las de esa inmovilidad así concebidas), el autor nos 
transmite no solo su malestar sino también la inquietud que le provocará el reconocerse 
testigo de una época que se ha simplificado peligrosamente al desarrollarse tan solo en 
provecho de los elementos activos y materiales, cuando son precisamente los de ese 
estado de holganza que propugna los que se nos revelarán «como una de las energías 
preciosas del hombre y como la más noble forma del trabajo» (Becher, 1938: 121); 
energías en torno a las cuales podría tomar cuerpo, por ejemplo, el hecho de la creación 
poética:        
 
La belleza de semejante esfuerzo es mal comprendida por los pueblos 
occidentales. La locura de la actividad, del trabajo, del movimiento, nos extravía. [...] 
Nuestra civilización es toda bélica, a pesar de sus detalles externos, porque tiende, 
como objeto exclusivo, a desarrollar en el hombre las cualidades de fuerza y de 
velocidad, solo necesarias para la expedición militar. El ferrocarril, el telégrafo, el 
automóvil y todas las máquinas de las industrias son en realidad aparatos guerreros 
aplicados por extensión a fines pacíficos y comerciales. Y el comercio mismo, basado 
sobre la competencia y la asociación, no es sino una forma incruenta y espiritual del 
materialismo. [...] La admiración solo otorgada a las proezas de la actividad es, en 
efecto, la característica de nuestras sociedades (Becher, 1938: 117-118).    





Los términos de contraste que Andrea Pasquaré establece entre la 
personalidad de dicho escritor, la mentalidad de su sociedad contemporánea y la esencia 
de la condición humana, no dejarán de hacer hincapié precisamente en este aspecto:      
 
Becher fue un defensor apasionado del ocio, como negación del trabajo, el 
materialismo y los valores de la burguesía. Creía que el ocio, destinado solamente a 
espíritus selectos, contribuía, sin embargo, a la salvación de una sociedad (Pasquaré, 
2004).  
  
En Becher se repite una y otra vez este concepto que venimos defendiendo 
sobre cómo el intento de inserción social de un Arte al servicio de lo inmaterial, del 
idealismo, de la Belleza, acabaría deviniendo en un conflicto inexorable. Dicho carácter 
subversivo halla su origen en la propia condición del mismo, independientemente de 
que el sujeto artístico posea o no en el ejercicio de este una voluntad de transgresión. El 
entorno es adverso y pesará gravemente sobre el despunte de lo espiritual, poniéndole 
freno y convirtiendo a quienes eligen su camino en una minoría marginal que se 
reconoce responsable de la pervivencia de esta clase de valores que en sí representan 
una cuña, un adversario de fondo, una especie, aunque apenas emergente, sí nociva para 
la salud y  para el crecimiento de aquel progreso contante y sonante, que de la población 
exigía solo actividad: una actividad, a poder ser, frenética: «Bajo la dura hostilidad 
exterior, el Ideal ha crecido, obscuro, con la paciencia de una semilla» (Becher, 1938: 
263). Una de las ocasiones en las que Becher iba a dejar clara su postura a favor de este 
cultivo de lo Ideal en detrimento de lo rentable, de lo beneficioso, de lo pragmático, 
sería en el artículo publicado en la revista Ideas en el año 1903, sobre otro escritor 
igualmente vinculado al territorio argentino, Ricardo Rojas:      
 
Y yo presentaría el ejemplo de Ricardo Rojas como una útil y noble enseñanza. 
He aquí un joven que ha tenido el valor de preferir a las dulzuras de la mediocridad 
satisfecha y a las recompensas deshonrosas del éxito, el arduo camino del Ideal. Haber 
proclamado contra el utilitarismo imperante, el amor a la Belleza y la devoción a la 
Idea, en una ciudad donde se mira toda tentativa de arte como un atentado contra el 
orden público (Becher, 1938: 273-274).    
  
También la voz poética de Manuel Gálvez era la de la queja, la de la 
acusación, la de la reivindicación de esos «seres sensibles y desconocidos [...] que lloran 
con versos», la de los hombres que «huyendo del estruendo del mundo se han refugiado 
en sí mismos y viven una intensa vida interior», la de las pobres «niñas sentimentales 
que tienen la desgracia de ignorar el golf y de leer a Bécquer» (Gálvez, 1907: 8). Todo 





enigma interior tenía ese sonido de la contracivilización, de la mirada hacia dentro y de 
espaldas al mundo, del aislamiento al que el poeta se veía forzado en compañía de otras 
«almas bienaventuradas que se han desterrrado voluntariamente de la civilización» 
(Gálvez, 1907: 8); así se confirma esa fractura entre el gran público y un creador que no 
aspirará a ser reconocido, ni por las mayorías, ni por los medios oficiales: mis versos, 
asegura, «no serán leídos en ateneos, ni declamados en fiestas patrias, ni premiados en 
Juegos Florales» (8). 
El cantor que resuelve su vida en los espacios y en los tiempos del beso, de la 
luna, en los de la suspensión subjetiva y poética, reclamará sin muchas esperanzas un 
lugar propio en esa sociedad sin alma, atareada, preocupada por el acomodo material, 
mecanizada; en definitiva, modernizada a imagen y semejanza del imparable Calibán 
norteamericano:      
 
Perdón, perdón, señores, si os interrumpo en vuestra labor. Necesito cantar. Mi 
vida es el canto. Y ya sabéis —pues supongo que habrá llegado a vuestros oídos— lo 
que aseguran «los locos de hoy»: que todos tenemos derecho a vivir. Diréis que vengo 
a molestaros. Y en verdad que no os falta razón. Pero qué queréis! Yo no hago sino 
cumplir mi destino. (Fatal destino! Civilización y poesía, ensueño y yanquismo, 
automóvil y vida interior… cosa incompatibles!) Hacedme pues a un lado, sin 
complacencias, cuando os haya fatigado a fuerza de ridiculeces: ensueño, luna, cantar 
de fuente, amor, besos, llantos sin saber porqué, noches de plata, ojos 
aterciopelados… ¡poesía! Suspended un instante el afán de oro que aprendisteis de 
Yanquilandia y oídme. Escuchad a un ruiseñor, aunque sea joven y principie a ensayar 
sus trinos, bien vale, creo, la pérdida de algunas libras esterlinas (Gálvez, 1907: 7-8).    
  
Exponíamos en páginas anteriores cómo el sujeto artístico daba cuenta de esa 
marginación de la que se sentía objeto, bien a través de ciertos personajes infelices de 
sus obras (en cuyo protagonismo, marcado por un final generalmente convulso y aciago, 
proyectaban su propia condición maldita en tanto que seres contemplativos, en tanto 
que seguidores, sin indulto final, de la Belleza), o bien a través de su subjetividad 
filtrada por la palabra y por el territorio sin tierra de una poesía espiritual y estetizante 
(que no cotiza en Bolsa, sino en las arcas de lo azul). Pero, según acabamos de 
comprobar, también lo hacían con esa voz que sonaba, desde el registro grave al 
estridente, que molestaba, y que era audible en los artículos de opinión, en las visiones 
críticas expuestas a la luz (y hasta quemadas) por las publicaciones periódicas. 
Con respecto a estas últimas, resultan encomiables ciertos trabajos como el 
recientemente mencionado de Lafleur o el de Verónica Delgado, autora de una tesis 





la tantas veces difícil relación Arte / público, ciñéndola al corpus constituido por las 
revistas argentinas La Biblioteca (1896-1898), El Mercurio de América (1898-1900), La 
Montaña (1897), Ideas (1903-1905) y Nosotros (período 1907-1913). Concretamente de 
ella extraeremos un fragmento en el que, basándose en algunas declaraciones como las 
realizadas por dos figuras de las letras argentinas, Eugenio Díaz Romero y Luis Berisso, 
sobre aquel materialismo reinante que hacía de su época un medio innoble, bastardo, 
alejado de la verdadera civilización e indiferente a las manifestaciones aristocráricas y 
superiores del espíritu, nos revelará en la imagen del artista el trasfondo y la apariencia, 
la sombra y la luz de un auténtico estigmatizado, de un desplazado, de un paria al que se 
le fuerza a arrostrar miserablemente la vida, pues de su vocación literaria no podrá hacer 
un vehículo para lograr la subsistencia:      
 
[...] el artista como un átopos, un peregrino, casi mártir, “humillado” ante el poder 
material –y político– , ocupando un sitio socialmente devaluado, e ignorado en “medio 
de la desoladora aridez de nuestro ambiente de mercaderes  y agiotistas”. Llevado al 
terreno de lo cultural, estos mercaderes no eran otra cosa que el público [...]. 
Este espiritualismo antifilisteo finisecular en el que abrevaban Schiaffino, Díaz 
Romero o Berisso, era una de las formas en que se tramaba la necesidad de 
reconocimento de las prácticas artísticas en tanto universos diferenciados (Delgado, 
2006: pág. 135).    
  
Conservando este tono un tanto épico y no poco grandilocuente que como un 
tejido pleno de significación definía y describía al poeta envuelto en un deslumbrante 
manto heroico, brillante, profético, pero forrado de oscuridad y de espinas, 
recuperaremos el “Canto a Rubén Darío” de Antonio Herrero, publicado en Buenos 
Aires en agosto de 1912 por la revista dirigida por Alberto Ghiraldo, Ideas y Figuras, 
para percibir de nuevo en sus palabras de elogio hacia los que poseen el poder y el valor 
de ir en pos del Ideal ese halo de beata inmolación que circunda al sujeto poético: 
«atormentadas sombras celestiales, saturadas de misterio y de dolor, pálidos 
conquistadores de la dorada Quimera» (Herrero, 1912: 5). Frente a este guía espiritual, 
magnífico y doliente, la turba humana, ruda y ciega, apenas lo vislumbra o incluso lo 
castiga: «en pago, la Humanidad les da por tributo, mientras viven, el báculo ominoso 
del Mendigo», «o les aherroja en infamante ergástula» (5). Y aún más:      
 
Y en esta noche obscura de las almas, en que todo es negrura y confusión, solo 
la voz del Poeta muestra, como en un relámpago, las cumbres ideales de la vida; El 
Poeta [...] sumérgese en la tinieblas de su Reino Interior y allí lucha con los monstruos 
enemigos hasta que logar vencerlos y domarlos, convirtiéndoles en siervos de los 





[...] Ellos son los que marcan los rumbos de los pueblos; los que desgarran sus manos 
y ensangrientan sus pies, para abrir los caminos triunfales del futuro por encima de las 
rosas y a través de las zarzas; los que calman la sed del peregrino en el manantial 
clarísimo de la Belleza, y agitan la roja antorcha, como un faro, en medio de las 
sombras de la noche. [...] Su terrible heroísmo silencioso, altísimo y solitario, no lo 
adivina siquiera la inconsciente rudeza de los ciegos humanos (5).    
  
En suma, y con el buen pulso con el que de un modo similar nos lo 
desdibujaba Blas Matamoro ―«Mártir de las alcantarillas» en «la gran ciudad 
cosmopolita» (1990: 42)―, la indentidad poética, visiblemente alejada de un orbe de 
vida tan amplio como vulgar y filisteo, se definirá indefectiblemente como «un ser de 
las distancias» (1990: 45): algo que no habría de resultar extraño, pues su naturaleza, su 
voluntad, su disposición, apenas lograrían funcionar dentro de aquel modelo material, 
pragmático, de cultura burguesa, vinculado a la gran urbe capitalista que por entonces 
estaba prevaleciendo. 
Se trata de un descalabro social, personal y comercial del artista, de su 
destrucción a manos de aquella poderosa, a la par que numerosa, sociedad de 
mercachifles, en la que el Arte, la espiritualidad, el Ideal, serían los prohibidos e 
incomestibles frutos de una «imaginación concebida como productividad y descartada 
como producto» (Burgos, 1992: 55).  
 
 
2.2.2. ‘Malditismo’ como forma de Conocimiento. El más allá de 
lo visible. La razón en crisis, la realidad en entredicho: Un 
impulso para lo fantástico. La Generación del 80 y un 
caso temprano: Juana Manuela Gorriti. 
 
Expuesto este fenómeno de marginalidad como aquella primera forma de lo 
maldito que concretamente resultaba del enfrentamiento entre las identidades burgués / 
artista, materia / espíritu, útil / ideal, por mencionar algunas, nos presentamos ahora ante 
una segunda vía por la que discurrirá ese hecho de transgresión-reprobación, en la cual 
lo maldito habrá de manifiestarse como una falta, una quebradura, una infracción 
también cometida (y acometida) por el artista, pero circunscrita en este caso al ámbito 
específico del Conocimiento. De este modo, las parejas que van a definir la cualidad y 





considerar complementario, será en muchos aspectos de una naturaleza diferente a la 
que definía el campo de acción del apartado anterior. 
Habría de ser una vez más aquel proceso de modernización acontecido en un 
Buenos Aires de finales del siglo XIX que acusaba marcas expansivas de ese episodio 
de urbanización, de secularización y de adhesión a lo racional y a las corrientes más 
cercanas al positivismo, uno de los principales responsables del repuntar de ciertas 
reacciones en contra, como el interés generado en torno a las manifestaciones 
espiritualistas, místicas y a los mundos de lo oculto.   
Surge así un nuevo sistema de oposiciones, en el que podríamos hablar de los 
binomios realidad / irrealidad, racional / irracional, causalidad / casualidad, orden / 
desorden, continuidad / discontinuidad, sucesión / simultaneidad, tiempo / 
temporalidad, finito / infinito, razón / imaginación, consciencia / subconsciencia, 
ciencia / fantasía, evidencia / misterio, natural / sobrenatural, exotérico / esotérico, como 
cabecera de una extensa lista de posibilidades que nos permitiría identificar, en la 
diversidad potencial esos hechos que se generen a partir de los segundos términos de 
estas parejas antagónicas, esa esencia de lo no ortodoxo, de lo inconveniente o de lo 
inexistente, de lo prohibido, de lo que en suma acabaría siendo considerado y, en 
consecuencia tratado, como otra expresión más de lo maldito.  
Al igual que observábamos en el primer apartado, previamente a la llegada de 
Rubén Darío a la capital argentina en el año 1893 existirán también, pero en esta 
ocasión relacionadas con el campo del conocimiento, trazas anticipatorias de esa 
revolución, de esa suerte de transgresión (no solo cultural, sino a un nivel mucho más 
generalizado, dado ese conflicto realidad / sujeto que la determina desde la raíz) que 
supuso el modernismo. 
Retomando algunas de las publicaciones aparecidas en ciertos medios a los 
que ya nos hemos referido, como las que salían a la luz en las revistas argentinas La 
Ondina del Plata (1875-1880) o la Revista literaria (1879), se nos permitirá volver a 
certificar en mayor o en menor medida esa presencia temprana de signos que romperían 
con el orden establecido siguiendo una serie de pautas que más tarde hallaríamos casi 
repetidas en los desafíos propiamente modernistas. Abordar por ejemplo términos como 
el de literatura fantástica o el fantasía científica, será reconocer la presencia, o en todo 
caso la búsqueda, de un patrón alternativo al que determinaba aquel modelo de realidad 





espíritu al dejar huérfana, con la negación de la misma, la condición trascendental, 
presumiblemente la más esencial, del ser humano. 
Volvemos pues a recuperar un elenco de nombres (de los entre los cuales, una 
gran parte de ellos eran integrantes de aquella denominada Generación del 80) para 
comprobar cómo las texturas ontológicas de esa creación literaria que se adentraba en 
las gelatinas (apenas definidas, imprecisas, apenas consistentes o manejables) de lo 
irracional y de lo oculto, ofrecían una posibilidad de compensación y de cierta plenitud 
(aunque en muchos casos se tratase de una plenitud, como veremos, inquietante para el 
ser humano) a aquel vacío espiritual y existencial sobre el que gravitaba, en bloque, la 
excesiva corporeidad a la que había llegado la sociedad moderna. Y lo haremos, 
además, poniendo un interés especial en la producción cuentística, puesto que, 
coincidiendo con algunos puntos de vista como el mantenido por Irmtrud König en su 
trabajo sobre la formación de la narrativa fantástica hispanoamericana en la época 
moderna, el cuento, y quizás también la prosa poética, parecían descubrirse como un 
ámbito especialmente proclive a la emergencia, un tanto adelantada con respecto a otras 
formas de escritura, de estos mundos alternativos, de ese cambio de sensibilidad, de ese 
giro de necesidades generadas ahora en un individuo que reaccionaba contra el avance 
de lo contingente, contra el progreso científico, contra la secularización, contra una 
existencia de aquellos órdenes incapaces de ir más allá de lo terreno. 
Advertía dicha autora que al margen de las modalidades formales específicas 
en las que tomarían forma muchos de los elementos descriptivos y constitutivos de esa 
dimensión menos visible, tanto del hombre como de su realidad, adquirirían un especial 
protagonismo justamente en el marco de la narrativa producida hacia fines del siglo 
XIX y comienzos del XX: el apego a las manifestaciones y al origen de lo inexplicable, 
de lo insondable, de lo arcano, un apasionamiento fructífero por lo extraordinario y lo 
desmedido, cierta devoción por lo insólito y lo anómalo, la disección a través de una 
palabra con filo poético de determinadas experiencias alucinadas, alteradas (entre las 
que figurarían la inmersión onírica o la exploración hipnótica), el propósito de teñir de 
oscuridad o de ambigüedad el contenido del mensaje artístico multiplicando de ese 
modo sus posibilidades de significación y haciendo causa común con la incomodidad y 
con el misterio; todos ellos entrarían a formar parte de esa «serie de fenómenos que 
podrían resumirse en lo que se ha llamado la ‘estetización de lo irracional y de lo 





literatura fantástica, no se circunscriben solo a esta. La viabilidad de los mismos, su 
proliferación, sus acabados, se contemplarán como el resultado, según nos confirma 
dicha autora basándose también en conclusiones como las expuestas por Hugo Friedrich 
a propósito de la lírica moderna, de esa transformación estética y cultural general que 
nos permite situarnos ante el advenimiento y la experiencia en sí de la modernidad. 
Precisamente así se entendía este proceso en el escenario hispanoamericano:      
 
En Hispanoamérica la irrupción de la Modernidad se plasma literariamente en el 
Modernismo y es un hecho sin duda no poco significativo el que la expresión 
fantástica deja de ser en este período un fenómeno literario circunstancial y subsidiario 
como lo era en el período romántico. […] en Hispanoamérica la consolidación de una 
corriente fantástica está ligada a los mismos acontecimientos sociológicos y culturales 
que condicionan en general la instauración del Modernismo como sensibilidad 
artística dominante y que, por lo mismo, constituye una modalidad ad hoc de este 
movimiento global, o, si se quiere, una forma artística que expresa una disposición 
espiritual que no es ajena o contraria a la sensibilidad modernista, sino genuinamente 
constitutiva de la misma (König, 1984: 88-89). 
 
Hemos de hacer, no obstante, una breve observación que atañe al empleo de 
ese término de lo fantástico: a su definición, a su naturaleza, a sus límites, pues no ha 
sido pobre la polémica, ni la consiguiente pluralidad de propuestas que en algunos 
momentos se ha llegado a generar en torno a la constitución y al verdadero alcance del 
mismo. Según dejé constancia en un trabajo realizado hace algunos años justamente 
sobre este concepto, y en concreto sobre su presencia o no, sobre su capacidad de 
actuación, en la obra Nadie encendía las lámparas (1947) del escritor uruguayo 
Felisberto Hernández (Martín, 2006), sería factible afirmar que existen una serie de 
componentes cuya suma, cuya coincidencia e intervención simultánea quizás nos 
condujesen a reconocer la singularidad de lo fantástico frente a otras llamémoslas 
formalizaciones literarias de las que se desmarca, aunque con ellas sí comparta esas 
causas y esos efectos propios, tantas veces exclusivos, de los poderes de la imaginación. 
De entre las divergencias podríamos hacer alusión a aquellas por las que se 
disocia de diversos cauces de lo mágico, de lo maravilloso, del relato policíaco, del 
relato utópico, de la alegoría, de la fábula, o de escrituras construidas a partir de temas, 
prácticas o fenómenos sustancialmente ligados a disciplinas, tanto científicas, como 
paracientíficas (psiquiatría, psicoanálisis, telepatía, hipnosis, mesmerismo, 
espiritismo…). 
A grandes rasgos, parecería verificarse lo fantástico si conjuntamente algunos 





entre lo animado y lo inanimado, entre la vigilia y el sueño…) se traspasan (Callois), si 
la oposición entre lo normal y lo anormal —la convivencia de ambos— se presenta en 
forma de problema (Ana María Barrenechea), o si el mundo de lo imaginario invade el 
plano de lo real (Louis Vax) provocando de ese modo una vacilación (Todorov) o 
generando ambigüedad, ante las cuales, las identidades, bien las del personaje, bien las 
del lector, se sentirán amenazadas y como consecuencia alcanzadas por una sensación 
de terror.  
Con todo, quedaría fuera de nuestros objetivos actuales el desentrañar qué es 
lo que estrictamente cumple o no con la condición de lo fantástico, asunto que por otra 
parte, y dada su complejidad, exigiría de por sí la dedicación de un estudio exclusivo. 
Interesa, sin embargo la valoración de este concepto desde una perspectiva más flexible, 
más amplia, en la medida en que su naturaleza pueda ser definida por oposición 
sistémica a la de lo real. Hablar de sus dominios más o menos inquietantes, o lo que es 
lo mismo, de lo imaginario, de la fantasía, del misterio, de lo inexplicable, sería hacerlo 
de todo aquello que no se considera patrimonio de la realidad: la realidad sólida, la 
preceptiva en aquel momento histórico en el que primaba un descarte de lo espiritual y 
de sus imprecisos mapas a favor de la materia, en el que crecía el prestigio de lo 
contingente, de lo tangible y evidente, de lo racional y comprobable. En ese giro 
reactivo de algunos sectores de la sociedad contra la imposición de lo físico hacia lo que 
se extiende más allá de sus fronteras (efecto, hasta cierto punto previsible, partiendo de 
esa necesidad impenitente de trascendencia, tan antigua como el ser humano) 
encontraremos un lugar favorable a lo fantástico: la grieta de la razón, las excepciones 
de la ciencia, el punto débil de la lógica, la contemplación de lo otro a través del 
desgarro y roto de lo visible. Ante la emergencia de este inextricable, esquivo orden 
(des-orden, si nos permitimos cierta licencia de juego entre concepto y término) la 
literatura representará una forma magníficamente dotada, no solo para la aprehensión y 
canalización de esa especie de materia oscura, sino para la posibilidad de su 
manipulación creativa, de su conversión estética. 
Enriqueta Morillas Ventura, en diversos trabajos realizados a propósito de 
esta materia, señalaría una serie de concurrencias que iban a influir y a hacer más viable 
la consolidación de aquel ambiente capaz de vigorizar el fenómeno de la escritura 
fantástica en el Río de la Plata. De entre ellos adquiriría una especial relevancia el 





como lo ratificaría la facilidad con las que en determinados momentos estas llegaron a 
difundirse, y una palpable inclinación, pareja a la de la tendencia anterior, hacia el tema 
de la locura.  
Ejemplos de lo primero los hallábamos tanto en el perfil del lector como en el 
del escritor, pues ambos abrían las puertas a la exploración y acaso a la vivencia de lo 
sobrenatural, bien por la vía de la ficción (circunstancia de los autores de los que 
hablaremos), bien desde un abordaje más característico de las disciplinas filosóficas o 
científicas, ya que teósofos y espiritistas llegarían a utilizar un modelo de discurso 
híbrido, en el que para la captación y expresión de lo intangible (energías magnéticas, 
mentales, espirituales) se recuriría a una metodología, a un uso del enunciado, a un 
modo expositivo, propiamente extraídos de las ciencias empíricas, físicas y naturales: de 
aquellas que en concreto trabajan con lo palpable. 
No resulta del todo sorprendente ese relativo éxito que lo parapsíquico, en sus 
múltiples manifestaciones, lograría alcanzar en torno al 1880 en algunos círculos 
intelectuales de la sociedad argentina, si tenemos en cuenta que estas corrientes, a 
medio camino entre la materia y el espíritu, podrían ser contempladas como una 
oportunidad de reconciliación entre aquel hombre moderno y su naturaleza 
trascendente: digamos que se trataría de una especie de salida mística, un único canal 
válido —armonizador— para la ciencia y el misterio, el punto coincidente entre lo 
suprasensible y lo sensible. Así lo demostraron determinadas publicaciones cuyo 
impacto sobre la sociedad argentina no fue nada desdeñable: La pluralidad de los 
mundos habitados, de Camille Flammarion, El libro de los espíritus y El libro de los 
mediums, de Allan Kardec, Defensa del espiritismo moderno, de Afred Rusell Wallace, 
Cosmogonía de los fluidos, de Antoinette Bourdin, las teorías teosóficas de Helena 
Blavatsky, o las propuestas del Dr. Encausse (alias Papus), constituían solo algunas de 
ellas. Habría que añadir, además, la gran cantidad de artículos, con contenidos alusivos 
a ciencias ocultas y campos afines, que publicarían las revistas porteñas Constancia 
(fundada en 1877 y dirigida desde 1881 hasta 1927 por Cosme Mariño, entre cuyas 
plumas brillaría por ejemplo la de Emilio Becher) o Philadelphia (órgano editorial de la 
primera Rama de la Sociedad Teosófica del país conocida por el nombre de “Rama 
Luz”, en cuya vida desde el año 1898 hasta 1903 figurarían conocidos nombres de 
colaboradores como los de José Ingenieros o Leopoldo Lugones). Pero también resultó 





los anteriores, no estaban especializados en esta clase de temática parapsíquica. Fue el 
caso de La Nación o de Caras y Caretas.     
Con respecto al segundo de los ámbitos que antes señalábamos, el de las 
patologías mentales, se nos mostrará como otro de los campos cuyo desarrollo iba a 
propulsar la aparición y conservación de lo fantástico por servir de puente entre lo 
natural y lo sobrenatural, haciendo confluir en su tratamiento vías de aproximación 
pertenecientes a diferentes órdenes: el del espíritu, el de la ciencia y de la captación 
estética. Del mismo modo que aconteciera con el ocultismo y con sus derivaciones, este 
tema de la locura no dejará de dar muestras de la atracción que suscitó. Su lugar, el de 
sus lectores, el de los que sobre él escriben, se abriría nuevamente camino dando 
muestras de su paso tanto por el terreno de la ficción como por el de las ciencias 
médicas o psicológicas. 
No obstante, el procesamiento de esta materia que, a través de la enajenación 
mental o de determinados estados alterados de conciencia, lograría conectar con el 
espacio de lo inquietante, con el de lo anormal y extraño, con la genialidad o la manía, 
con el ennui, con el llamado mal de siglo, con la in-disposición del poeta saturniano, 
con lo decadente incluso, encontraría un tratamiento más específico dentro de lo raro; 
esto es, concebido en su curso por esa tercera vía, desde la cual el malditismo podría 
entenderse como una forma de creación.  
Pero volviendo ahora al hecho de esa cierta promiscuidad de factores 
relacionados con el campo del espíritu y con la respuesta de este ante el proceso de 
modernización en aquella Argentina de unos tempranísimos pre-ochenta, en la que lo 
fantástico parecía estar hallando una buena canalización (acaso no exenta de 
derivaciones), suenan más que contundentes y desde luego sumarias las conclusiones a 
las que Enriqueta Morillas llegaría al analizar la revelación de lo fantástico, 
especialmente de la registrada en la narrativa del Río de la Plata:      
 
El espiritualismo proporciona un formidable impulso a la narrativa de 
imaginación. La narración fantástica se nutre de las nuevas lecturas acerca de los 
fenómenos psíquicos y parapsíquicos y también, como es el caso de Valera, Holmberg 
y Lugones, del anhelo de integración de las ciencias espirituales y racionales. El arte 
parece ser el territorio donde concurren para transfigurar su convergencia, territorio 
privilegiado que se les aparece como vehículo o canal apropiado, como ámbito 







Dicho esto, centraremos de nuevo nuestra atención sobre alguna de las 
propuestas literarias en las que ganaba presencia, y por supuesto protagonismo, ese 
patrón de realidad incómoda, distinta, que era fruto del contraste, del desequilibrio, de 
la crisis provocada por el desajuste entre las necesidades de un ser con dimensión 
espiritual (la del ser humano, la del artista) y las carencias que por el contrario solo 
hallaba en aquella civilización racional y positivista en la que se encontraba inmerso. 
 
2.2.2.1. El conocimiento híbrido, el escritor anfibio: entre lo natural y 
lo sobrenatural, ciencia y fantasía, las fuerzas de la materia y las 
fuerzas del espíritu. 
 
Convendría rescatar otra vez el nombre de uno de los integrantes de la 
Generación del 80, Eduardo Ladislao Holmberg, puesto que este hombre de ciencia pero 
también de letras, la peculiar circunstancia de su aleación entre los poderes de la 
fantasía y de la lógica, con la que se forja un pensamiento, un método y un discurso para 
la captación y comunicación del mundo, no nos negará generosas muestras, a través de 
sus obras, de que ese punto común de encuentro desde el catapultar una vivencia híbrida 
entre dos órdenes tradicionalmente irreconciliables entre sí (el de lo real y lo irreal) será 
posible y además susceptible de una transformación estética. Antonio Pagés Larraya, en 
un estudio preliminar que precisamente haría a la edición de 1957 de los Cuentos 
fantásticos de Holmberg, tiene muy en cuenta los factores ambientales que pesaron 
sobre el escritor para que este se inclinara por el cultivo de la literatura fantástica, por 
ese modo mixto de concebir y de transmitir la realidad:      
 
La obra de Holmberg coincide con el primer momento de propagación del 
positivismo y del materialismo cientificista entre nosotros. […] Ya nos hemos referido 
al impacto que produjo en su espíritu el pensamiento de Darwin. Las maravillas 
mecánicas —ferrocarril, telégrafo—, las conquistas en todos los terrenos de la ciencia 
que caracterizaron al siglo XIX, promovieron una confianza ilimitada en las fuerzas 
del hombre […]. Pero […] quedaban abiertos para el novelista caminos de otro 
misterio: el de lo sobrenatural. Ambos parecían confluir en esos desvíos que provocan, 
más allá de lo común, los fenómenos de la psiquis patológica, de la sensibilidad 
metapsíquica o, más simplemente, de la locura. Holmberg anduvo en todos esos 
senderos: los de la naturaleza, a pleno sol; los del misterio, entre las brumas de lo 
sobrenatural o patológico (Pagés, 1957: 34-35). 
 
Justamente entre esas «brumas de lo sobrenatural» citadas por Pagés Larraya 





para hacernos partícipes de una experiencia cognitiva personal sobre esa otra naturaleza 
del mundo más o menos comprometida, y algunas veces incluso amenazada, por el 
misterio: aquella en la que en un mismo plano, aunque en proporciones no siempre 
iguales, convivirán las estructuras ciertas de la ciencia con las inciertas de lo 
inexplicable. A partir de esta doble vinculación, rasgo característico y habitual, por otra 
parte, en los integrantes de la Generación del 80, no resulta extraño que sus obras, sean 
o no de ficción, nazcan con impurezas, contagiadas unas por las otras. Todas ellas, ya se 
tratase de relato costumbrista, cuaderno de viajes, apuntes de naturalista, invectiva 
filosófica, crítica social y literaria, poema épico, novela policial, narración fantástica o 
ciencia ficción, surgirán de ese asombro propio del hombre racional, de su curiosidad 
científica, de sus métodos empíricos, de su recurso a la objetividad, tanto como de la 
fascinación de un sujeto espiritual, irracional, con sensibilidad estética, que contempla 
aquello para lo cual la ciencia, a pesar de su avance, no tiene ni respuesta, ni tampoco 
ojos para distinguir algunas formas que sobrepasan la materia: las de la emoción, las de 
la imaginación, las de la subjetividad. En definitiva: la metafísica, la física y la estética 
serán fantásticamente armonizadas y comprendidas a través de una única vía 
―indivisible— de conocimiento.  
Sus novelas primogénitas publicadas en 1875, Dos partidos en lucha y Viaje 
maravilloso del señor Nic-Nac al planeta Marte, nos remiten ya a esa armazón común 
compartida por una intervención de la fantasía, en cuyo resultado, como modo de 
representación divergente del realismo, era reconocible una cierta continuidad de 
aquella tradición decimonónica iniciada por E. T. Hoffman y Edgar Allan Poe, y en 
segundo lugar por la presencia activa de la ciencia. Este último componente, el 
científico, aportaría una especie de solidez, de argumentación racional y de veracidad en 
el discurso al ejercicio imaginante, que de ese modo evitaría quedar reducido a un mero 
malabarismo fantasioso del proceso creativo. Aparece así la llamada fantasía científica, 
a medio camino entre lo real y lo irreal, entre lo material y lo incorpóreo, entre lo 
enigmático y lo empírico, entre la oscuridad de la que lo oculto se nutre y la luz que da 
cuerpo a la evidencia. Todo fluía desde la hibridación y la complementariedad: si la 
ciencia contribuía con la tecnología de sus máquinas, la imaginación las haría 
extravagantes; si la ciencia cedía su método de experimentación para llegar al 
conocimiento de cualquier fenómeno, muchos de estos excederían el ámbito de lo 





mediumnidad…); si se recurría a una descripción naturalista del entorno, a la nota 
minuciosa que caracterizaba al cuaderno de viaje, ese espacio detallado correspondería 
al de otros mundos y dicha expedición lo sería, sí, pero probablemente extraordinaria, 
interplanetaria. Bajo estas pautas se consolidaba lo mixto: expuesto, mostrado y 
demostrado a través de una larga lista de imbricaciones entre los elementos 
pertenecientes a uno y otro orden, cuya interactuación desde luego acabaría provocando 
ya fuese en mayor o en menor grado la transgresión de la normalidad.       
En la primera de las obras mencionadas, Dos partidos en lucha, era una base 
de raigambre científica, en concreto la de polémica evolucionista sostenida en Argentina 
entre los partidarios y los detractores del darwinismo (en este caso, los rabianistas), 
representados por Pascasio Grifritz o el propio Darwin, y por Francisco P. Paleolitez 
respectivamente, la que se convertiría en el eje temático en torno al cual iban a adherirse 
otro tipo de componentes menos tangibles, como el de una fugitiva abertura a modo de 
digresión hacia el espacio de lo fantasioso, que iba a tener lugar  por obra y gracia de la 
creación literaria. Esta cuña de la imaginación interviene en el proceso cuando una de 
las jóvenes rabianistas asistentes al debate, tras oír la escandalosa sugerencia hecha por 
Paleolitez, por la cual, de seguir a los darwinistas habría quizás que visualizar al ser 
humano «con cola y haciendo muecas» (Holmberg, 1875: 61), sufre, igual que sus 
compañeras, una especie de desvanecimiento. La peculiaridad de su caso es, según se 
indica en el texto, la de ser literata y que dicho producto de creación justamente vaya a 
brotar del ensueño, de una suerte de trance que en realidad podría ser estimado como un 
estado alterado de conciencia; así pues «impresionada como el resto de las de su sexo 
por aquellas palabras de Paleolitez que consternaron al auditorio, manifestó en una 
curiosa fantasía, la visión que había tenido durante su desmayo» (62). Esa fantasía, a la 
que daría el título de Transformación, no se presenta sino transitada, transida incluso, 
por una intensidad poética que, tras abrirse camino entre lo sensorial y lo extrasensorial, 
acabará in-definiendo con bastante detalle aquel extraño espacio, cuyo anclaje en la 
levedad extática se encontraría mucho más cercano a las zonas de lo irreal, de lo 
visionario, de lo presentido. Así se mistifica y se resuelve, como un fogonazo casi 
profético, una versión —toda arrebato, toda revelación— del proceso evolutivo del 
Universo y de las criaturas que lo conforman:   
 
Yo ví una luz divina nacer del seno del caos, y lanzando sus resplandores en los 





Un ser ha llenado el vacío. Sus formas son elegantes, libres sus movimientos, y 
su frente levantada hacia el cielo, parece invocar el destello primero que surgió del 
seno del caos. El resto de los seres le tributa homenaje. 
Un velo negro cubre mis ojos: Diríase que asisto a la primera contemplación de 
las tinieblas. Apodéranse estas del espacio […].  
Ilumínanse nuevamente los ámbitos eternos! Horror! Las luces ya no son las 
primeras. Veo seres de formas extrañas, agitando en el aire sus colas candentes. Sus 
rostros se transforman de mil maneras espantosas. Arrojan un grito formidable! 
Oigamos! “Somos la humanidad que vuelve a ser ESPECIE despues de haber sido tan 
hermosa VARIEDAD”…! (1875: 62-63) 
 
El sujeto que en la obra firma las “Dos palabras iniciales”, Eduardo Ladislao 
Holmberg, será el mismo que vuelva a aparecer al remate de la composición, aunque 
con la forma E. L. H. darwinista. Dicha identidad hace aquí las veces de un hipotético 
receptor del manuscrito Dos partidos en lucha, supuestamente escrito por el Sr. D. 
Ladislao Kaillitz, «autor verdadero del juguete literario» (Holmberg, 1875: s. p.), 
también darwinista y con quien Holmberg «entra en comunicación intelectual» (s. p.). 
Este nombre de Ladislao Kaillitz encubre en realidad el del propio Holmberg, como 
bien indicó Pagés Larraya tomando como base las coincidencias entre dicho apellido y 
el de sus antepasados, así como la posterior utilización del mismo en calidad de 
seudónimo para algunos de sus artículos o en el cuento “Las filigranas de cera” (Pagés, 
1957: 41). Pues bien, si esa especificación —darwinistas— añadida a las dos 
personalidades dejaba bastante clara la importancia del sustrato científico en la 
formación y en el pensamiento del sujeto, tal rotundidad científica vuelve a presentarse 
hasta cierto punto debilitada, entreverada por la vaguedad y por la imprecisión a la que 
nos conduce el reconocimiento (tan poco racional, tan ajeno al positivismo) de aquel 
orbe de cosas inefables, cuya existencia no se puede representar en su totalidad, sino tan 
solo sugerir:      
 
El lector observará que hay muchas ideas, y aun grandes cuadros no expresados 
en el lenguaje de la palabra articulada o escrita, sino en el lenguaje de la palabra 
presentida, y que, si ha habido esta supresión aparentemente lamentable, se debe 
recordar que en todas las obras de ingenio humano hay un mas allá, que como dice 
nuestro caro poeta Rafael Obligado 
Se sueña, se presiente, se adivina…  (Holmberg, 1875: s. p.) 
 
Otro de los episodios, el que acontece en el capítulo V y cuyo título es “Las 
maravillas de un naturalista. Resurrección de una sensitiva”, retomará con más fuerza la 
funcionalidad de ese espacio enrarecido por la injerencia de una realidad amalgamada, 
que constantemente zigzaguea entre el saber docto o empírico, el del nigromante, y el 





múltiple, mestiza, irrumpirá sintetizada en una única figura, la del darwinista Grifritz, de 
quien ya se había destacado previamente su heterogeneidad cognoscitiva: «Su vasta 
ciencia abarca todos los conocimientos humanos; […] aunque es un gran sabio, es 
tambien un gran artista y un gran poeta, ese artista de las imágenes del alma expresadas 
con la música de la inteligencia» (20). Como suele ser habitual en este autor, el humor, 
pero también la convivencia simultánea de propuestas y de contrapropuestas en todo 
aquello que se va exponiendo, el juego entre lo natural y lo sobrenatural o antinatural 
(como se prefiera), conseguirá que las realidades salidas de tales planteamientos 
desemboquen en algo vacilante, escasamente definido y finalmente confuso; una 
confusión, por cierto, que propicia la apertura a lo fantástico. 
Kaillitz y Grifritz, los dos protagonistas de este suceso en el que se narra la 
visita al museo privado propiedad del segundo de ellos, y en el que se nos involucra en 
el asombro de lo que allí ocurre, no dejarán de fluctuar entre uno y otro mundo: el de 
Darwin y el del milagro, el del dato mensurable expresado con exactitud numérica 
―«Si tomo cien partes de agua, tomo doce de líquido para producir doce grados en el 
centígrado, de modo que puede decirse que está en la proporción de 1 a 100 por 1» 
(44)― y el del elemento misterioso al que no se le acaba dando explicación: «había 
tenido tambien un Cristo que le enviara el alma entre las gotas de un líquido mágico!» 
(45). A la personalidad multidisciplinar de Grifritz, que en algunas ocasiones era vista 
por sus contemporáneos como una ocasión para la extravagancia, se le añade justo al 
comienzo del capítulo un nuevo rasgo, sugerido por Kaillitz, que lo aproximará a lo 
siniestro a la manera de aquellos personajes siempre inquietantes de E. T. A. Hoffmann 
intensamente conectados con un terror de sustrato folklórico:      
 
Nunca he creído en brujas, ni en diablos, ni en kobbolds, ni en nada que se les 
parezca, pero no sé por qué extraña filiación de ideas, recordé haber oído en mi niñez 
la historia de cierto barbero que hacía desaparecer a sus parroquianos cuando los 
afeitaba, presentándolos luego al público bajo la forma poco envidiable de salchichas 
(28). 
 
Además de esta truculenta asociación que oscurece y hasta cuestiona el perfil 
de un Grifritz netamente científico, de claros y ordenados saberes ―«el señor Grifritz 
fue desde entonces para mí el más sabio de todos los nigromantes, y el más nigromante 
de todos los sabios» (45)―, enseguida se nos facilitarán inesperados detalles de cómo 





«soledad infraterrenal» (34), la cual generará más de una duda acerca de la naturaleza 
de su trabajo y de la suya propia:      
 
¿Era aquel hombre un farsante o era algun genio desconocido que en el silencio 
(probablemente) de sus salones subterráneos, había resuelto el secreto de la 
resurrección? ¿Era una pesadilla lo que me agitaba, o contemplaba despierto una de 
las conquistas más grandiosas del ser humano? Yo no sé, pero aquellos miles de 
vegetales encerrados con tanto misterio, aquellos minerales, aquel inexplicable 
personaje que hacía una vida de grillo en su cueva, me hacían creer que los pobres 
sabios y los pobres museos que se ostentan en el mundo no son más que pobres cosas 
comparadas con aquel museo y con aquel sabio (39). 
 
La cualidad de lo que en aquel museo se muestra roza la de lo extraordinario 
de un modo muy similar a como lo hacían aquellos, a veces enigmáticos y casi siempre 
fascinantes, muestrarios exclusivos de objetos extraños o exóticos, que causaban 
admiración, pero también espanto o cuanto menos perturbación, dada la rareza de sus 
piezas. Este repertorio de artículos de diversa índole (natural, artificial e incluso 
milagrosa o mágica, como era el caso de las reliquias, de supuestos animales fabulosos, 
de determinados objetos de poder, o de ejemplares que habían desarrollado anomalías 
dentro de su especie) formaba parte de los llamados gabinetes de curiosidades, cámaras 
de las maravillas o cuartos de las maravillas, ya existentes en los siglos XVI y XVII, 
fruto de la curiosidad y del afán de coleccionismo que en nobles y eruditos habían ido 
despertando aquellas singularidades llegadas de los nuevos mundos que se iban 
conociendo, cada vez más, a raíz las grandes expediciones. 
Del mismo modo, la biblioteca de Grifritz, sus colecciones de minerales, de 
flora y de fauna compartían esa clave esencial de lugar privado, recóndito, un tanto 
clandestino, propia de un territorio secreto de prodigios donde parece que todo puede 
llegar a ser tan asombroso como posible. Una clave que es la que precisamente 
conectará con ese mundo inquietante y en gran medida desconocido desde el que se van 
desvelando los celados saberes de este darwinista, no sin provocar, quizás también en 
nosotros, la misma reacción que experimentaría Kaillitz: «De susto en pasmo, de 
admiración en sorpresa, mi cerebro comenzaba a luchar con el misterio de aquella vida 
subterránea» (32), «¿Qué dirían los sabios públicos si vieran esto?» (41).              
En definitiva y revalidando «la opinión general de que aquel museo era un 
misterio» (32), poco a poco van saliendo a la luz sus particularidades y con ellas, la 
confirmación de que la que debía ser una colección ordinaria de naturalista, de científico 





no siempre fácil comprensión, muy poco canónica y decididamente extraoficial. Esta 
sensación de desconcierto provocada por el descubrimiento de todo aquello que deja el 
«ánimo perplejo con la duda de la realidad» (36), se deberá en parte al colosal tamaño 
de las salas, a su número o a la fabulosa variedad de muestras contenidas en ellas: «¿Y 
todo esto cabe aquí?», «¿no sería una pesadilla maravillosa?» (36). Si aquella estructura, 
su proporcionalidad, la pluralidad de objetos, podían parecer inconcebibles al 
imaginarlas concentradas en manos de una sola persona, lo serían más aún tras tener 
noticia de que muchos de aquellos ejemplares expuestos pertenececían a especies 
todavía desconocidas:«Los botánicos solo conocen 182 especies, [de ebenáceas] si no 
me engaño […] pero yo tengo 12 especies nuevas» (35); «Y [de las ciento y tantas mil 
de especies vegetales] las muchas desconocidas las puede Vd. examinar en este inmenso 
herbario» (35). Tal profusión, en la cantidad y en la calidad, tal grado de exceso con 
respecto a lo que se consideraría normal, acabaría haciendo de dicha exhibición algo 
«espantoso» (41), abrumador: un desafío casi a lo razonable o lo posible. 
También resultaba peculiar su localización misteriosamente subterránea y 
alejada del dominio público, no por accidente ni por casualidad, sino por voluntad 
propia y fruto de una intencionalidad expresada por Grifritz. Dicha característica, que 
nos introduce en el espacio de lo inaccesible, de lo un tanto críptico, de lo confidencial, 
se perfilará como un requisito, aunque necesario, enigmático, pues las razones que 
podrían justificar la circunstancia de que tal construcción se hubiese llevado a cabo a 
varios metros bajo la superficie, entre aquellas «anti-científicas tinieblas» (29), no iba a 
quedar del todo clara y añadiría, si cabe, incertidumbre, incógnitas y una dosis de 
hermetismo a las que ya de por sí movilizaban la historia: «En primer lugar porque de 
este modo estoy completamente aislado» (31); «En segundo lugar, porque tengo 
motivos muy poderosos, y que me reservo» (32). 
Pero sería otro de los distintivos que, como los anteriores, delataban la poca 
normalidad de este museo, el que justamente habría de dar paso a uno de los episodios 
menos naturales y por ello más fantásticos del capítulo: el de la resurrección de una 
planta, la mimosa púdica, a la que darían el nombre de sensitiva. 
Si la disposición de aquellos «inmensos salones, completamente llenos de 
plantas desecadas, cortes transversales, longitudinales y algunos en todas direcciones» 
(36) habían dejado atónito a Kaillitz, al personaje visitante del que el autor se vale para 





dudemos, con él nos maravillemos, la realidad gira ahora un grado más hacia ese  
mundo de lo inexplicable en el que mengua lo racional y la magia tiende a adquirir 
anchuras: «¡Cómo, Sr. Grifritz! ¿pretende usted acaso hacerme creer que estos vegetales 
están vivos en sus tumbas de papel? (36). 
Ciertamente con ese propósito, más propio quizás de una habilidad de 
hechicero o de alquimista que de naturalista, comenzará el experimento por el que se 
intenta demostrar la descabellada hipótesis de que es posible devolver la vida a una 
planta cortada y disecada cincuenta años atrás: «estoy por creer que es Vd. Un 
nigromante, si esa sensitiva vuelve a su primer estado» (40). No obstante, este zizaguear 
entre energías turbias, sombrías, al que apuntaba la resurrección de la sensitiva (nombre 
que, aparte de aludir a la propiedad natural de sus hojas, sensibles al tacto, parecería un 
guiño a las fuerzas de lo paranormal o de lo teosófico, pues también se llamaba así al 
médium, al clarividente, o a quien además de los cinco sentidos habituales poseía otros 
con los que lograba acceder a realidades ocultas) no va a perder su anclaje en el 
territorio de las ciencias positivas: «imponiendo rigor “científico” a sus creaciones para 
superar los desórdenes de la subjetividad romántica y sostener el baluarte de lo 
fantástico en base a este nuevo imaginario» (Crash, 2006: 19). Y he aquí la hibridación, 
el advenimiento de la fantasía científica, el trato con lo sobrenatural sin abandonar el 
marco de las leyes naturales. A pesar de que Grifritz no nos lo desvelará todo en el 
proceso, como es el caso de la misteriosa composición de ese líquido empleado para 
reavivar el vegetal del que se sugiere algo oscuro y el deseo de que así, en esa 
oscuridad, siga permaneciendo, hay un intento constante de dar apoyo erudito, racional 
y metodológico a la explicación de cualquiera de los fenómenos a los que en este 
episodio asistimos, por extraños y milagrosos que pudieran llegar a parecer, aunque, 
como acabamos de señalar, solo se conozcan algunas de esas «fuerzas físicas» que con 
su «acción simultánea» permitirían la resurrección:      
 
Para los que creen fácilmente en milagros, nada tiene de particular que resucite 
una sensitiva, ni aún que se resucite a un hombre; pero, para los que solo buscan en los 
fenómenos naturales la causa natural que los produce, ver una cosa que se aparta 
completamente del orden regular, es algo que incita vivamente su inteligencia a la 
investigación de esa causa. Para aquellos todo se explica por el poder o la voluntad de 
Dios; para estos por la acción simultánea de varias fuerzas físicas (Holmberg, 1875: 
44-45). 
 
Al final de este mismo capítulo V se producirá además la intromisión de un 





(exotérico, tangible), ni desde lo irracional (esotérico, intangible), sino desde lo 
emocional (poético, sensitivo). Se abren así las puertas a una tercera forma válida para 
que el sujeto establezca su relación cognoscitiva con el entorno: la de la Belleza, la de la 
vivencia estética. La naturaleza que se contempla ahora dejará de ser el objeto de 
estudio de ese naturalista que clasificaba su visibilidad, el del ocultista que indagaba en 
su invisibilidad, para pasar a ser el de un sujeto lírico que, haciéndola suya, 
sensibilizándola, la transformará definitivamente en una extensión de su propio yo; esto 
es, en individualidad:      
 
Al retirarme del museo de Grifritz, contemplé la más hermosa tarde que mis 
ojos hayan contemplado y admirado mi alma. Las aves gorgeaban tan alegremente sus 
últimos cantos de aquel día, mi espíritu se sentía expansivo, los rayos del sol próximo 
a su ocaso se tamizaban con tanto esplendor en las hojas de los árboles, que creí por 
un instante que la Naturaleza se ostentaba más bella y más espléndida, como 
invitándome a abrigar el presentimiento de que algún día el señor Grifritz llegaría a 
tener razón (46). 
 
Pero dejando atrás este apartado concreto dedicado a la resurrección de la 
sensitiva y retomando el conjunto de la obra Dos partidos en lucha, quizás de entre 
aquellos elementos apenas tangibles o verificables, inmateriales, a los que hacíamos 
alusión, el más notorio vaya a ser el de ese deslizamiento bastante fugaz, apenas 
sugerido, hacia lo sobrenatural, que al remate del relato del Congreso conseguiría 
hacerse un pequeño hueco con la salida a la palestra del espiritismo. No sin cierta dosis 
de ese humor tan característico en él, que todo lo cuestiona y con el que acaso se 
refuerza lo fantástico (pues la mediación de este podría ser otro modo de vacilación, de 
poner en duda la solidez de lo real, de hacernos cómplices de la existencia de ese algo 
encubierto tras lo aparente), Holmberg concluirá con una referencia al supuesto 
Ladislao Kaillitz —distensión ficcionalizada de él mismo—, a quien, a pesar de su 
adscripción evolucionista, de alguna forma ligará con un territorio plus ultra: en el otro 
extremo del materialismo cientifista y en el que lo espiritual empezaría a hacernos señas 
hasta adquirir tal vez protagonismo:      
 
Aquí acaban los manuscritos del Sr. D. Ladislao Kaillitz, Darwinista. Según 
parece por algo que le hemos oído alguna vez, acepta el espiritismo, y no dudamos 
que teniendo la pretension de considerarse médium declare que esta página 
incomprensible le ha sido dictada por algún espíritu (139). 
 
Esta alusión final a un hipotético uso del espiritismo, a pesar del tinte jocoso 





entre canales en principio tan dispares llegue a funcionar. El admitir la coexistencia de 
dos bases de datos, aparentemente contrarias (la de lo visible y la de lo invisible) sobre 
las que un sujeto cognoscente, y digamos armonizador, estaría operando a un tiempo, 
integrándolas, conciliándolas sin excluir ninguna de ellas para obtener su concepción de 
la realidad, se convierte en un elemento esencial de las nuevas formas bajo las que se 
manifestará lo imaginario. A ellas recurre con frecuencia Holmberg, amén de otros 
integrantes de esta misma Generación del 80 con los que justamente compartiría dicha 
condición dual: la doble vertiente del sujeto intelectual o artístico moldeado por las 
ciencias y las letras, el que razona e imagina, el que deduce y además presiente:      
 
Nuestro Holmberg, capaz de compartir una mesa con poetas como Rubén Darío 
o científicos como Albert Einstein, […] problematizó la cuestión en ambos sentidos; 
apoyándose tanto en la fantasía de vuelo poético como en el método experimental y en 
las teorías científicas […]. Si bien no hay evidencias de que Holmberg practicara el 
espiritismo, indudablemente conocía sus fundamentos, que le sirvieron para justificar 
técnicamente las posibilidades de semejante viaje imaginario […] y para reírse una 
vez más de la credulidad y del fanatismo en algunos de sus relatos más famosos […]  
(Crash, 2006: 17). 
 
En ese mismo año en el que se daba a conocer Dos partidos en lucha saldría 
también a la luz otra de las obras correspondientes a este tipo de ficciones en las que 
Holmberg iba a usar como soporte temático, e incluso estructural, la controvertida 
convivencia entre las fuerzas materiales y las del espíritu. Nos referimos al Viaje 
maravilloso del señor Nic-Nac al planeta Marte, cuyo subtítulo no nos remitía ya a un 
producto de la fantasía que, como en el caso precedente, se especificaba científica, sino 
que esta iba a ser ahora espiritista. Tal adjetivación podría resultar determinante a la 
hora de anticiparnos el deseo del autor de llevar todavía más lejos ese contacto entre lo 
científico y lo paracientífico, adentrándose abiertamente, aunque sin soltarse nunca de la 
mano del humor y sin dejar clara su postura sobre la condición, científica o no, de  la 
parapsicología, en los territorios apenas físicos, apenas reales, regentados por las 
energías de la espiritualidad, por esas potencias invisibles, fuerzas extrañas como las 
denominaría más tarde Leopoldo Lugones. 
Siguiendo una línea argumental que nos transporta a la de aquel viaje 
expedicionario tan querido por los científicos y naturalistas decimonónicos en su afán 
de hacerse con el conocimiento del mundo ―su propio protagonista Nic-Nac será 
comparado con el explorador inglés David Livingstone, al ser llamado «el atrevido 





existencia que habitualmente se escapa a una observación ordinaria, viene aquí 
dispuesta por la búsqueda y la comprobación de dos realidades, ambas extraordinarias, 
que se cruzan: la extra-terrestre (la de una presumible civilización en otros planetas) y la 
extra-corpórea (sustentantada sobre la hipótesis de una vida desencarnada, autónoma, 
del alma). 
La aventura concreta que en torno a estas dos formas de existir se narra será 
la del viaje interplanetario a Marte del Sr. Nic-Nac, nombre en cuya elección se atisba 
ya ese humor desbaratador de un Holmberg que juega y evita posicionarse ante 
determinadas cuestiones dogmáticas, puesto que Nic-Nac era también la marca «de una 
clase de galletitas que fabrica Bagley» (29). Más aún, el protagonista nos hará notar lo 
paradójico, casi caricaturesco, de dicha coincidencia y lo que la contigencia de esta, lo 
que su poder de cosificación podría llegar a degradar la seriedad, la magnitud humana, 
la credibilidad de su persona: «Mi espíritu tenía toda la vaguedad del infinito, y a pesar 
de esto, me llamo Nic-Nac» (37). 
Pero si la expedición a un planeta lejano se nos antojaba como una idea en 
principio disparatada, ese efecto de extrañeza adquirirá más intensidad al sugerir que el 
medio idóneo para desplazarse hasta aquel lugar consistiría en privar a un sujeto de 
alimento para que de ese modo su espíritu lograse desprenderse de la carne y fuese él, 
solo, independiente, el que emprendiese semejante aventura: «es necesario romper con 
tan antiguo sistema, libertar el espíritu del peso de la materia y elevarlo sustancialmente 
a aquellas regiones que puedan servir quizá para resolver los puntos más difíciles del 
universo» (35); un mecanismo no muy diferente, desde luego, al que se identifica hoy 
con el que denominaríamos viaje astral. 
Para ello deberá pedir ayuda a un misterioso espiritista poseedor de 
cualidades extraordinarias, Friedrich Seele, del que solo Nic-Nac tiene noticia y con 
cuya energía espiritual sintoniza prácticamente al instante. Aunque la excentricidad de 
las propuestas formuladas por Friedrich Seele ―«Seele es absolutamente lo mismo que 
Alma y esta es irremediablemente Psique» (168)―, pudiera hacernos pensar en su 
personaje como en el de un charlatán o en el de un orate, enseguida se nos aclarará su 
condición superior, prodigiosamente psíquica e insólita: nada menos que «era un sabio, 
más aún, era un espíritu, más aún, era médium» (39); «Seele sonrió como solo saben 
hacerlo los genios de las montañas» (145); «Seele estaba dotado de extranaturales 





Esa conexión de ideas que empieza a establecerse entre ambos, será un 
pretexto magnífico para dar luz verde a la reflexión sobre las posibilidades del universo 
y de la naturaleza humana. Así comienza la observación de lo creado como un Todo 
orgánico, viviente, cuyo sonido nos deja oír a Swedenborg y su teoría de las 
correspondencias, o a esa voz de mando de la armonía universal: «La Naturaleza no es 
una tumba, y el silencio de los valles es una nota de la infinita armonía de los mundos; 
la palidez de una nube no es un sudario, sino tal vez una sonrisa del aire» (144); así  
también, el escarceo con corrientes espiritistas y teosóficas, y así, por esa vía, la 
intrusión siempre disimulada de Holmberg en el barrizal del ocultismo: «[mis ideas] se 
referían […] al Kosmos del panteísta, al supremo soñador de los soñadores» (37); «el 
sueño es el eslabón que liga el espíritu humano con los grandes misterios de la 
Naturaleza» (38); «el espíritu de cada uno de los hombres, no es sino una parte mínima 
de un espíritu universal […] del cual es emanación directa» (40). 
Además del fondo esotérico, latente en pensamientos como estos o en algunos 
símbolos suficientemente oscuros, suficientemente inquietantes, como los de ciertos 
animales con sobrada tradición arcana ―el enigmático gato negro, presente de principio 
a fin del relato, con ese poder, no siempre natural, para intervenir en los 
acontecimientos («El gato negro había sido nuestra brújula») (67), («ese negro guía, el 
misterioso gato, símbolo de un capricho, de un vehemente deseo») (179), o la 
salamandra, distintivo alquímico asociado al elemento del fuego, cuyo cuerpo, según la 
teosofía, estaría compuesto por éter―, al igual que sucedía en su anterior composición 
Dos partidos en lucha, dicho contenido aparecerá entrecruzado con otros temas; frentes 
múltiples, por tanto, que irían desde la discusión científica (en aquel, entre darwinistas  
y rabianistas, en este, por ejemplo, sobre si el fenómeno lumínico causado por la llegada 
del espíritu de su protagonista a Marte obedece a un orden cósmico o psíquico), al 
afloramiento de ese yo lírico, que, sensible ante el paisaje, ahora interestelar ―«Una 
vaga emoción se apodera del ánimo, y el sueño que huye de mis párpados vaga en el 
fondo del paisaje nocturno, personificando las yerbas y las flores y los árboles» (139)―, 
hará de la realidad una auténtica comunión, un intercambio sensorial y emocional entre 
su subjetividad y el entorno, especialmente extensivo en el nocturno del capítulo 
XXVIII y en la descripción de la llanura del capítulo XXX, pero asimismo apreciable en 
otros ―«Algunas florecillas sonreían también con sus pintadas corolas, y 





musgos se tendían a su sombra como un tributo al habitante de la Tierra consagrado» 
(62)―, o, por último, a la crítica más o menos encubierta de determinadas 
características, valores e instituciones de la sociedad de su época, que aquí camuflará 
trasladándola a la civilización marciana. Entre ellas, podríamos mencionar la discusión 
que se genera en la Academia sobre la libertad de prensa, la rivalidad entre Sophopolis: 
la ciudad laica, de científicos y sabios comunicativos, con el cutis rosado y el «rostro 
lleno de vida» (70), en la que impera la razón, y Theopolis: la ciudad de Dios, dominada 
por la irracionalidad de los sistemas religiosos, cuyos habitantes «pálidos, mudos» son 
«tan pesados de cuerpo como deben serlo de espíritu» (70), o el reproche a algunas de 
las características de los hijos de Marte, que son las mismas que provocan conflictos y 
situaciones indeseables en la Tierra: «posponiendo la dignidad de la patria […] a todos 
los intereses mezquinos de pasiones que cada cual pretende ennoblecer con razón o sin 
ella» (149), «En los semblantes de la aglomerada población no se podrían señalar los 
rasgos del tipo nacional, absorbido, devorado por el torbellino de un cosmopolismo 
inexplicable (152-153). 
Refiriéndose a las primeras fantasías surgidas durante los años de entresiglos 
en el Río de la Plata, Soledad Quereilhac haría un especial hincapié en este aspecto que 
potencia la intersección de niveles de lo real, la confluencia de discursos heterogéneos, 
y la constante hibridación temática en el texto; algo que, para concluir, podría 
considerarse distintivo de dicha narrativa:     
 
El amplio espectro de enunciados sociales incorporados (de la ciencia, la magia, 
el ocultismo, el periodismo) y las ilustraciones que en muchos casos complementaban 
los relatos, se fusionaron en lo fantástico en una irreversible operación de préstamo, 
subversión y reescritura, que dio como resultado un universo ficticio vinculado, no 
obstante, a posibles sucesos en una Buenos Aires “real” (Quereilhac, 2015: 34). 
 
Pero a diferencia de Dos partidos en lucha, el caso de Nic-Nac enmarcará el 
desarrollo de todo este entramado de asuntos, de esta visión multifocal, bajo un formato 
de viaje imaginario, maravilloso, según figura en el título, que tan grato era a la fantasía 
científica de su autor como en su momento lo fue a la de Julio Verne, explorador 
clarividente de las profundidades submarinas, de la Luna o del centro de la Tierra, y a 
quien Holmberg no dejaba de acompañar a través de sus lecturas. El calificativo de 
maravilloso no solo consolidaba el grado de ficcionalización de este proyecto 
expedicionario, sino que lo desmarcaba de aquellos otros estrictamente científicos 





obras que, sin considerarse de ficción, daban muestra de notables valores literarios 
(como sucedería con su Viaje a Misiones del año 1887). Esta circunstancia de una 
contaminación entre discursos se nos presentará en más de una ocasión ratificada 
explícitamente por Holmberg, pues, como él mismo declara, su observación del mundo 
no sigue las pautas de las de ese hombre neto de ciencia que se limita a constatar y a 
explicar la composición, las características del entorno, con la frialdad, pulcritud o 
imparcialidad inherentes al pensador positivista, sino que:      
 
 El modo de contemplar la Naturaleza es un fenómeno completamente personal, 
subjetivo, y no tiene patria, no tiene nacionalidad, porque es una prerrogativa del 
espíritu humano, que se eleva a su más alta categoría, cuando, al criterio científico que 
busca, se une el sentimiento poético que encuentra (Holmberg, 2000: 194). 
 
La propuesta de un desplazamiento del individuo exclusivamente inmaterial 
como el que nos involucraba en la fantasía espiritista de Nic-Nac, hará viable el acceso 
a esa clase de lugar inusual que habitualmente imaginaríamos infranqueable por los 
medios ordinarios, sin necesidad de tener que recurrir para ello al prototipo de máquina 
fantástica, desconocida y portentosa, tan característica de la ciencia ficción (pensemos 
quizás en Julio Verne, en el submarino Nautilus, o en el proyectil tripulado para 
alcanzar la Luna). 
Detrás de esa suficiencia autónoma del alma que permitiría una navegación 
desencarnada y sin límite por las inmensidades siderales, yacen las teorías del también 
escritor y además espiritista y astrónomo francés Camille Flammarion, uno de los más 
citados por las revistas espiritistas y teosóficas de la capital bonaerense en esta época. 
De sus doctrinas, el propio Holmberg se confesará deudor, en especial de las que 
encontraríamos expuestas en su libro del año 1862, La pluralidad de los mundos 
habitados. Así justo lo expresa para sugerir la existencia de vida inteligente en otros 
planetas como un hecho potencialmente posible, asumiendo la voz del presunto editor y 
receptor del manuscrito del señor Nic-Nac, que acabaría tomando la palabra en uno de 
los capítulos finales de esa misma obra:      
 
Espíritus brillantes como el de Flammarion sostienen hoy desde el corazón de la 
Europa, y lo sostienen con todas las potencias de que están dotados, que los otros 
planetas son habitables, porque en ellos existen todas las condiciones esenciales para 
la evolución de la vida […]. La pluralidad de los mundos habitados no es una fantasía 
nacida en un cerebro calenturiento, es una necesidad, una conquista del espíritu 
humano, un homenaje a la grandeza del universo. 






Pero se nos permitirá preguntar: ¿Hasta qué punto debe admitirse la narración 
del señor Nic-Nac? ¿Estamos obligados, por ventura, a sostener la realidad de un viaje 
tan original? ¿Se encuentra sujeto este a los límites de lo posible? ¿Es positivo lo que 
afirma? ¿Quién se atreverá a discutir estos problemas? No hay un solo hombre entre 
todos los hombres que tenga el valor suficiente para lanzarse a una empresa semejante     
(Holmberg, 2006: 178-179). 
 
El desenlace, no obstante, esquivará cualquier solución concluyente. Como es 
habitual en Holmberg, lejos de resolverse, la incertidumbre, la polémica, la vacilación 
persisten y sirven de alimento a la voracidad de lo fantástico. No parece haber respuesta, 
o no, al menos, una respuesta única: todo se desliza entre el punto de vista objetivo y 
positivista ofrecido por el hombre científico, entre el subjetivo o imaginante, casi 
extático, que nos brinda el de sensibilidad artística, o el metafísico de aquel que, 
siguiendo principios de una pseudociencia, sí admite lo suprasensible. Sobre la 
autenticidad de la aventura, sobre la salud mental de Nic-Nac, a quien la opinión médica 
diagnosticaría manía planetaria, el autor duda y en esa duda nos instala sin prescindir 
nunca de un humor que todo lo desestabiliza:      
 
¡Manía planetaria! He aquí un verdadero abismo sin fondo, dentro del cual, si 
no encuentra a Seele, va a tener que precipitarse, sea negando su viaje, que es lo que 
se desea, o bien confirmándolo con mayor tenacidad, que es precisamente lo que lo 
tiene confinado en el establecimiento.[…] Pero ¿cuál es la situación real del individuo, 
si realmente ha verificado su viaje? ¿Se resigna a su suerte? ¿Puede arrastrase en las 
miserias de una vida prosaica, después de haber sido deslumbrado por esplendores 
indecibles? […] la razón se resiste a aceptar el viaje de Nic-Nac, que quizá no ha sido 
sino una de aquellas largas inspiraciones cuyos elementos se elaboran en un éxtasis 
profundo, y el pobre soñador, el desgraciado loco, no tendrá más consuelo que el que 
le proporcione un fresco chorro de agua, en forma de ducha, para calmar los arranques 
de su manía planetaria (180-181). 
 
Hay una tercera obra con la que de alguna manera Holmberg cerraría este 
ciclo de fantasías que surgían del viaje: de un viaje utilizado como medio, como 
instrumento o como excusa, incluso, para presentar distintas formas potenciales de 
conocer la realidad. 
El recurso expedicionario (recurso que venía siendo la armazón de esas 
composiciones) a ese tipo de lugar esencialmente lejano, exótico, desconocido o 
extraño, se transformará en toda una estrategia para recabar datos científicos de lo que 
se supone un hecho riguroso de investigación motivado por el descubrimiento de 
nuevos mundos, pero una estrategia, también, que permitirá incluir en dicha novedad el 
desconcierto, la aparición de ese acontecimiento para el cual, por pertenecer a la 





El tipo más original, novela incompleta publicada por entregas entre 1878 y 
1879, aunque ya anunciada con anterioridad en el año 1875 por la Revista literaria 
(Pagés, 1957: 68-69) sería esa tercera composición. La travesía marítima que el 
naturalista Ladislao Kaillitz iniciaba en Dos partidos en lucha para cruzar el Atlántico, 
encuentra ahora continuidad con el regreso de ese mismo personaje a la Academia de 
Ciencias, Artes y Letras, en la que deberá entregar el informe sobre los viajes realizados 
por Europa Central y Rusia (la Curlandia del relato, donde precisamente vive la 
extravagante figura del profesor Burbullus) para ser aceptado en la institución. 
De nuevo nos encontramos ante ese acopio de información mixta con el que 
Holmberg juega sin llegar a tomar partido ni por las extensiones controladas de la 
realidad científica ni por las distensiones sin control en las que ocurre, y desde luego 
incurre, la extrañeza. 
Kaillitz y el multidisciplinar Burbullus funcionarán aquí como lo hacían 
Kaillitz y Grifritz en la obra arriba citada. Es el excéntrico profesor el que retoma ahora, 
y con especial intensidad, ese perfil de sabio cuestionable, en cuya constitución, no se 
sabe si genial o patológica, todo apunta a lo insólito, a lo anómalo, a la irregularidad: su 
modo de vestir, sus costumbres, sus experimentos, las teorías, la vivienda, el espacio de 
trabajo, los proyectos, quedarán inquietantemente dislocados, excluidos de lo racional, 
de la normalidad, de lo ortodoxo, de la ejemplaridad de lo canónico. 
Ya con respecto a Dos partidos en lucha, su compañero de Generación, 
Miguel Cané, pondría justamente de relieve en uno de los artículos perteneciente a sus 
Ensayos, ese maridaje de realidad-irrealidad ―lo que podría calificarse como capacidad 
para la «evocación mágica de un naturalista» (Cané, 1877: 177)― que bullía en el 
entendimiento y en el quehacer literario de este forjador de fantasía y de ciencia: 
«Generalmente ignorantes en ciencias naturales, hemos sentido un movimiento de 
orgullo al ver que un joven como nosotros se agita en el campo de la ciencia, fácil y 
libremente, hasta el punto de basar en axiomas científicos las fantasías de su espíritu» 
(Cané, 1877: 177). La presencia de esos valores etéreos del espíritu, del intelecto, del 
misterio, de la captación de la Belleza, que Cané constataba en la obra de un Holmberg 
interesado también en el dato demostrable, en la observación de lo tangible, era una 
confluencia excepcional, para la que estimaba que el público de la capital argentina no 






Son tan raras las manifestaciones intelectuales entre nosotros, hay una 
indiferencia tan profunda para todo lo que se aparta del trámite vulgar de la vida 
positiva, que cada ensayo literario o científico que vemos, nos produce una sensación 
agradable, a la que no es ajeno cierto sentimiento de respeto hacia aquel cuyo amor al 
culto de lo bello le da el valor suficiente de publicar un libro en Buenos Aires, que es 
lo mismo que recitar un verso de Petrarca en la rueda de la Bolsa (Cané, 1877: 174). 
 
Todo esto, ciencia, imaginación y Belleza, lo verosímil y lo inverosímil, cabía 
magníficamente en esa forma de viaje a la que hacíamos alusión. Una fórmula de 
presentar la eventualidad que, en un sentido más amplio, no era sino aquel modo idóneo 
que Holmberg aprovechaba para explorar, para presentar, para cuestionar la realidad en 
sus múltiples posibilidades a través de la ficción, aunque, por supuesto, no hubiera de 
ser el único. De hecho, a pesar de que ese roce con la dimensión de lo fantástico, con 
sus elementos, con lo sobrenatural, no dejará de reaparecer en diferentes momentos de 
su producción, sí se registran algunos cambios en lo que se refiere a las tácticas, a la 
articulación temática y a la intensidad de su procedimiento. 
Antes de pasar a ellos, hemos de señalar un último relato porque, si bien no 
comparte la mencionada presentación argumental inspirada en el cuaderno de viaje que 
era común a Dos partidos en lucha, Viaje maravilloso del señor Nic-Nac al planeta 
Marte (ejemplo, este, más próximo al de la ciencia ficción) y El tipo más original, 
lograría distanciarse de lo real siguiendo ese mismo cauce de la fantasía científica en el 
que se inscribían los otros tres. Se trata de “Filigranas de cera”, publicada en el año 
1884 curiosamente bajo el seudónimo de Ladislao Kaillitz (nombre del personaje que en 
la primera y tercera parte de ese tríptico de viajes aportaba el punto de vista del 
científico naturalista), y en la que se conservará dicho planteamiento, digamos mestizo, 
de concebir e interpretar el entorno: el de lo racional, el de la evidencia (aplicación de la 
lógica y demostración empírica) y el de lo irracional, el de la clarividencia (acceso al 
conocimiento por vías que se escapan a la razón). 
La figura central representada por el Dr. Tímpano, asumirá de nuevo aquella 
doble faz del sujeto en cuya praxis se integran, se comunican y se complementan tanto 
lo extraordinario ―dado por esa suerte de descubrimiento increíble, nuevo, 
escandaloso: «¡Fastidioso, oscuro, incomprensible!» (Holmberg, 2000: 89)―, como lo 
ordinario (aplicación de la metodología de las disciplinas científicas para otorgar 
credibilidad a un hallazgo que en principio, o por definición, pudiera parecer 
fantasioso). Así, el protagonista sostendrá la inaudita teoría de que es posible volver a 





cómo se llevaría a cabo tal proceso, la precisión tecnológica y el no escatimar detalles 
con suficiente información objetiva sobre su desarrollo, intentará respaldar la 
credibilidad del hecho mágico, que en este caso no es otro que el de la recuperación de 
los sonidos que quedan impresos en el cerumen del canal auditivo, mediante la 
conversión de esa cera en una filigrana, a través de la cual lograrían ser percibidos con 
la intervención de un micrófono, como si de un fonógrafo se tratase. 
Al igual que sucedía en Dos partidos en lucha, con el episodio de la 
resurrección de la sensitiva, o en el Viaje maravilloso del señor Nic-Nac al planeta 
Marte, con ese método de desplazamiento espiritual, extracorpóreo, al que se recurría 
para navegar por el espacio, vuelve a introducirse aquí un elemento sobrenatural capaz 
de interactuar con las leyes de la ciencia. Concretamente, el del sueño como una especie 
de puerta a la clarividencia ―«y el ensueño al que he aludido me reveló los secretos de 
esta metamorfosis» (Holmberg, 2000: 88)―, como ese medio de revelación, que desde 
un estado de no consciencia, conducirá al Dr. Tímpano hasta su descubrimiento 
portentoso:      
 
Es que durante su sueño había ideado la gran teoría del cerumen, teoría que 
habría de inmortalizarle ante todos aquellos que sostienen la unidad de la materia y la 
materialización y condensación de la fuerza en sus transformaciones (65-66). 
[…] 
Una preocupación —dijo el doctor— sobre un punto dado y cuando todo es 
oscuro, puede iluminarse repentinamente en un ensueño, resolverse los problemas más 
intrincados y resolverse luego por una experimetación metódica (88). 
 
Tampoco faltan en “Filigranas de cera” ocasiones para la digresión, para ese 
momento de ruptura en el que, entre el espacio de lo natural y de lo sobrenatural, el 
autor se instalará con su propia re-visión de un espacio real: el del Buenos Aires que 
habita, que cuestiona con humor y que critica. Las instituciones, la escasa formación 
intelectual, la vacuidad de los altos círculos capitolinos, la ausencia de valores más allá 
de la apariencia, la carencia de ética y de humanidad en la ciencia («“¿Son morales las 
consecuencias de la nueva teoría”? y “¿Qué le importa a la ciencia positiva si lo son o 
no?”) (2000: 101) o una falta de sensibilidad generalizada entre la población, son 
algunos de los objetivos que se repiten en sus diatribas. Así describe, por ejemplo, cómo 
era el ilustre auditorio del Círculo Médico en el que habría de exponer las bases de su 






[…] concurrencia de carruajes y de lindísimas muchachas y de serias matronas y de 
estirados caballeros, con o sin bigote pintado, y no menos ensordecedora 
muchedumbre de alegres jóvenes, y todos estudiantes de medicina con intercalación 
de  doctores, tristes o alegres […]. 
Cintas y plumas de avestruz de todos los colores temblaban sobre elegantes 
sombreros entre aquel mar de cabezas, unas calvas, otras canas, muchas feas, bastantes 
inteligentes y no pocas majestuosas, siendo notable el número de traviesas y muy 
particularmente el de curiosas (2000: 84-85). 
 
Y así también nos da a entender su disconformidad, su rechazo a adoptar un 
punto de vista único como el que mantenía ese hombre de mentalidad positivista, 
incapaz de aceptar nada que pudiera sobrepasar el límite de lo tangible, de lo material, 
de lo comprobable; límite tras el cual comenzaría lo trascendente, el valor moral, la 
dimensión espiritual, la cualidad humana:      
 
Las ondas del marino se hunden en los fondos de los mares, para responder al 
Eclesiastés cuando interrogaba irónicamente al palmo de los hombres del porvenir; la 
balanza del astrónomo y sus delicados instrumentos espectroscópicos pesan los astros 
que circulan en el seno del infinito, y revelan las sustancias que los forman; los 
logaritmos se sumergen en las nebulosas de lo que antes era inconmensurable, y la 
ciencia humana, señora de los cielos, señora de los fondos marinos, del aire y de la 
vida, enarbola hoy, en la pinza del otólogo, el secreto del confesionario, la huella del 
amor, de la envidia, de la amistad y del odio. Si la inmoralidad nos viene por la 
ciencia, que es la verdad hecha carne, bendigamos la ciencia que nos impide 
revolcarnos en este manicomio sin murallas y sin puertas, sin cerrojos y sin cadenas: 
¡el manicomio de los pavos! 
[…] jamás imaginó [el doctor Tímpano] tan colosales consecuencias. —No— 
dijo de pronto, y como despertando de un sueño—. No, el hombre no debe poseer esta 
arma terrible. […]. Tengo cuentas que saldar con el destino. Busqué la resolución de 
un problema científico y lo hallé. Desde hoy he de buscar ciertas y determinadas 
filigranas de cera para resolver un problema humano. 
Y desde aquel día, el doctor Tímpano pasó a la vista del mundo por un loco 
(2000: 101-102). 
 
Como indicábamos, hay otro conjunto de composiciones en las que, sin 
pertenecer ya a este grupo que se acrisola dentro del marco de la fantasía científica, 
Holmberg quebraría lo real jugando con elementos de diferente intensidad y naturaleza, 
en lo que a la irracionalidad se refiere, y acercándose si cabe aún más a lo fantástico. 
Entre tales escritos podríamos mencionar “El ruiseñor y el artista” (1876), “La pipa de 
Hoffmann” (1876), “Horacio Kalibang o los autómatas” (1879) y “El medallón” (1898). 
El primero de estos, publicado como folletín en La Ondina del Plata, 
acometerá el tema de la creación artística desde ese ángulo inexplicable y oscuro de una 
sobrenatularidad ―«¡Mis pinceles están pintando solos!» (Holmberg, 1957: 109); «en 





regular inanimados» (1957: 102)― que, en contraste con la que en mayor o en menor 
medida asomaba en los escritos anteriormente expuestos, aquí no va a ser explicada ni 
defendida por su autor: «tengo la evidencia más profunda de que Celina ha muerto hace 
dos años, y la más profunda evidencia de que he conversado con ella hace dos horas. 
[…] ¿y cómo se explica que la vida y la muerte se presenten de un modo tan fantástico? 
Mejor es no explicarlo» (1957: 108). Ese mismo autor que en la mayoría de las 
ocasiones sí había recurrido al método científico o incluso al paracientífico para ofrecer 
una solución racional a esa clase de hecho inconcebible, mágico, de hechicería, con el 
objeto de presentarlo finalmente como un fruto de la genialidad, de lo excepcional, pero 
también de lo posible, de lo verosímil, de la causa y del efecto. Por el contrario, en “El 
ruiseñor y el artista”, ese misterio filamentoso, onírico, enhebrante, que además tapiza 
ahora la atmósfera con inusual firmeza estética, va a aceptarse sobrecogedoramente 
como tal y sin necesidad de que llegue a resolverse la ambigüedad de lo que 
verdaderamente allí sucede, de esa amalgama confusa de «¡Encanto y horror!» (109). 
Surge una profundidad poética a la que Holmberg se entrega y en la que se recrea, 
prescindiendo, diríamos por primera vez, de aquel filtro del humor con el que todo lo 
depuraba y con el que él también lograba mantenerse aséptico, sin involucrarse, en su 
contacto con la realidad. 
Por otra parte, y unido a estos planteamientos, no va a resultar difícil 
encontrar en el texto nervaduras conceptuales y temáticas que nos conectan con las 
cúpulas del modernismo: la idealidad del Arte, la captación y materialización de lo 
imposible, de lo quimérico, de lo casi inaprehensible y esa búsqueda de la perfección 
formal ―«Carlos desea representar en cuadro un ruiseñor que modula las últimas notas 
de su último canto, y no hallando ni las líneas, ni los colores más apropiados, se empeña 
en una lucha terrible con una inspiración que huye de su espíritu» (1957: 105)―, la 
estetización de lo real ―tratamientos en los que se advierte una presencia del 
impresionismo, del parnasianismo o del simbolismo―, la autonomía e imposición del 
Arte, del artificio, sobre la naturaleza ―«había limitado a la naturaleza, estrechándola 
en los reducidos límites de su paleta, y la naturaleza vencida, subyugada por el arte, se 
complacía —según opinaba Carlos— en proporcionar a sus pinceles el atributo de la 
inteligencia» (102)―, el gusto por lo oculto con el aval de la Belleza espléndidamente 
sintentizado en el personaje de la hermana del pintor, Celina ―la mujer muerta, después 





la figura femenina, mujer-hada que además es médium entre dos mundos y una clave de 
revelación creadora ―«Eres un ser extranatural, encarnado en una forma femenina. Tú 
eres la inspiración de Carlos; eres el delicado genio del artista» (105)―, o la 
simultaneidad e imbricación de las artes en el concepto de la creación, que tanto 
ampliaba el camino hacia esa sensorialidad delirante, alucinada y extrañada de la 
sinestesia:      
 
¡Un ruiseñor cantando! ¿Acaso bajo el color extendido sobre el lienzo podía 
palpitar un corazón lleno de fuego, una garganta de vibración argentina? 
¿Pero qué digo? ¿No había oído ya el murmullo de los cedros, al combinarse los 
colores por un extraño consorcio de la fantasía y de la realidad? ¿No se movía la nube 
que los pinceles de Carlos estampaban en la tela? Y en aquellos cielos donde volaba el 
águila de Júpiter, ¿no se difundía la luz del Olimpo, como el perfume en torno de la 
magnolia? 
¡Sí! Carlos hará estremecer la garganta del ruiseñor, y un torrente de notas 
puras, vibrantes, apasionadas, brotará del color y de la forma. Prometeo de la pintura, 
dará vida a su creación audaz (1957: 106). 
 
Otro enfoque era el que regulaba la visión de lo irracional en “La pipa de 
Hoffmann” (1876). Una composición en la que se volvía a repetir ese espacio 
puramente ficcional del relato anterior (rasgo poco habitual en los escritos de 
Holmberg), y por ello desprovisto, o al menos en lo concerniente a su primera parte, de 
referencias veladas, casi siempre cargadas de intencionalidad crítica, a un ámbito 
geográfico concreto o cercano como podía ser el de su entorno más próximo, el de las 
instituciones, el de su circunstancia personal (a no ser la existencia de fugacísimas 
alusiones a la época como aquella en la que se habla del hábito de fumar en pipa como 
actividad de moda en determinados círculos sociales). Sin embargo, a diferencia de la 
serie de concurrencias que en “El ruiseñor y el artista” ponían en marcha la maquinaria 
de lo sobrenatural, será un objeto, cotidiano pero con poderes, el que en este caso 
propicie la manifestación de lo fantástico. Una pipa, que además incluía entre sus 
peculiaridades la de haber pertenecido al escritor E. T. A. Hoffmann ―«ese sublime 
loco, ese profundo cuerdo» (Holmberg, 1957: 116)―, detalle que ya de por sí actuará 
como resorte para lanzarnos hasta aquellas mismas atmósferas enrarecidas e 
inquietantes de sus cuentos, en los cuales campaba lo siniestro, el vértigo atrayente de la 
alucinación, la incontinencia onírica o una especie de horror tumescente, a los que no 
dejaba de alimentar la saturada imaginación de su creador:      
 
Miré la pipa de cerca y sentí no sé qué fascinación extraña que nubló mi vista y 





Un fantasma que se hubiese levantado ante mis ojos en medio del desierto y de 
la noche, no habría producido seguramente en mi organismo una impresión tan 
extraordinaria. 
[…] 
—¿Crees en el diablo? —me preguntó Isaac, con cierto aire de respeto por el 
personaje aludido. 
—No; pero sí creo que dentro o fuera de esta pipa debe haber algo que se le 
parece mucho. 
[…]  
Resolví apoderarme de ella, aunque el judío Isaac me abominara. […] ¿Y qué 
me importaba, si el humo que de ella saliera se habría de personificar en mil figuras 
extrañas, en innúmeros fantasmas, en singulares visiones? (Holmberg, 1957: 118-
119). 
 
En “Horacio Kalibang o los autómatas”, del año 1879, se recupera un tema, 
que si bien pudiera hacer equilibrios sobre esa línea que demarca las extensiones y 
tensiones de la ciencia ficción, su esencia nos hará mirar de frente a uno de los motivos 
siniestros por antonomasia (Trías, 1988: 34); tema que en realidad representa como 
pocos esa transgresión prohibida, y en ocasiones castigada, entre las atribuciones 
concedidas a los hombres y los poderes que se reservan a los dioses. Con un 
considerable peso folclórico y literario, va a ser el gran responsable de que la frontera 
entre lo natural y lo sobrenatural, de que el contorno de seguridad que separa lo 
inanimado de lo animado, logre emborronarse hasta hostigarnos y hacernos zozobrar 
con lo fantástico: es el tema del autómata, el de dar vida humana a una creación 
artificial. 
La leyenda del Gólem inscrita en el mundo de la Cábala, el cual, fabricado 
con materia inerte, se movería a la orden de una palabra secreta; el historial de 
homúnculos, tan arraigado en la tradición alquímica, que nos mostraba la viabilidad de 
reproducir un hombre a escala reducida a partir de un alambique; la marioneta 
humanizada de Pinocho (con el probable fondo masónico que su autor, Carlo Collodi, 
hubiera podido proporcionarle); el engendro romántico del Dr. Frankenstein 
reconstruído a partir de cadáveres y reanimado por la electricidad en la novela de Mary 
Shelley (una modernización del mito Prometeo, de ese desafío que supone el poseer o 
realizar aquello que solo compete a la divinidad: en la versión antigua, el fuego divino 
que el Titán entregaba a los hombres, en la presente, la apropiación indebida de la 
capacidad de crear vida); u otra vez Hoffmann con El hombre de arena, en el que la 
bella autómata, Olimpia, con la potestad de una femme fatal, conduciría a Nataniel a la 





de este asunto que Holmberg también aprovecha y hace suyo para adentrarse en la 
inestabilidad y en la cuestionabilidad de lo real. 
Concretamente en “Horacio Kalibang o los autómatas” el suceso 
desconcertante que se genera a raíz de la fabricación de esa auténtica turba de 
maquinarias animadas, entre cuyas características más antinaturales figuraba la de 
carecer de centro de gravedad o de peso, y que al final serán confundidas con el propio 
ser humano del que eran réplica (circunstancia que significa un empujón hacia lo 
siniestro a través del tema del doble, pero en la que también se vería un castigo a esa 
soberbia casi luciferina del hombre que extralimita sus facultades y comete un pecado 
de creación), volvería a revelarse como un hecho contaminado por la fantasía y por la 
ciencia, por principios simultáneos de la materia y del espíritu: se trata de un punto de 
encuentro muy cercano al que Larraya señaló en el fenómeno de «deificación de la 
mecánica» (Pagés, 1957: 77). Lo asombroso de este acto, presunto desafío a las leyes 
naturales e incluso a las divinas ―«Si son ellos los autómatas o si lo somos nosotros, no 
lo sé; pero te aseguro que cantan, bailan, gritan, saben y se baten con una habilidad tal, 
que más parece natural que de resortes» (1957: 164)―, parece de algún modo diluirse 
con el respaldo práctico y teórico que los métodos científicos, aquí los del inventor, 
ofrecerán con todo detalle en ese intento de convertir lo mágico, lo anómalo, lo 
inaprehensible del misterio, en una respuesta de orden físico, en un asunto racional:      
 
—La mecánica, señor burgomaestre, es una ciencia sin límites, cuyos principios 
pueden aplicarse no solo a las construcciones ordinarias y a la interpretación de los 
cielos, sino también a todos los fenómenos íntimos de la materia cerebral. 
[…] 
—¿Qué es el cerebro, sino una gran máquina, cuyos exquisitos resortes se 
mueven en virtud de impulsos mil y mil veces? ¿Qué es el alma, sino el conjunto de 
esas funciones mecánicas? La acción físico-química del estímulo sanguíneo, la 
transmisión nerviosa, la idea, en su carácter imponderable e intangible, no son sino 
estados diversos de una misma materia, una y simple en sustancia, inmortal y 
eternamente indiferente, al obedecer a la fatalidad de sus permutaciones, que producen 
un infusorio, un hongo, un reptil, un árbol, un hombre, un pensamiento, en fin  
(Holmberg, 1957: 160-161). 
 
“Nelly”, “La casa endiablada” o “La bolsa de huesos”, todas ellas publicadas 
en el año 1896, nos invitan a probar otra fórmula con la que Holmberg desacredita y 
compromete la solidez de lo real. Es el momento en el que lo incomprensible se conjuga 
con un discurso, con un manejo y con un rastreo de las incógnitas que nos podrían hacer 
pensar en los mismos que ponían en marcha aquella intriga característica de las novelas 





fantasmagórica y timbre gótico, en la que lo vital cambia su espacio por el de una 
desolación física y anímica ―«Ningún recuerdo vivo palpitaba en sus ámbitos 
sombríos» (Holmberg, 1957: 242)―, colabora, como lo haría un personaje más, en la 
ejecución inicial, media y final que marcaría el signo, sombrío y asombrado, bajo el 
cual se nos descubren los acontecimientos. Siguiendo las observaciones realizadas por 
Irmtrud König sobre “Nelly”, el autor parece abandonar en esta obra sus escrúpulos 
racionalistas. A cambio se dejará llevar por una fantasía espeluznante, que quizás 
potencie hasta la exageración, porque «acababa de descubrir las virtudes del “miedo 
literario” sin compromisos ni riesgo para la razón» (König, 1984: 81). 
Impregnado por una atmósfera en cuyos escenarios lúgubremente poetizados 
podríamos reconocer el terror omnívoro de los de Poe, en cuyos seres espectrales, como 
su protagonista, Nelly, contemplaríamos esa belleza exánime, crepuscular, vaporosa y 
constantemente llamada al sepulcro de algunas de las figuras femeninas de ese mismo 
autor (imanes exquisitos, aunque oscuros, que atraen la irracionalidad y la sinrazón), lo 
sobrenatural va invadiendo las acciones del relato hasta llegar a imponerse sobre los 
diversos órdenes de las cosas:      
 
El objetivismo de la aparición se imponía. 
Ninguno de nosotros estaba preparado para explicar aquello, y aunque en 
conjunto representáramos una suma respetable de lectura sobre acontecimientos 
análogos, nos faltaba la fe que da cuerpo y vida a las grandes opiniones, tanto más 
cuanto que siempre habíamos pensado de un modo adverso a las materializaciones y a 
los aparecidos, atribuyéndoselo todo a fascinación, ilusiones o mistificación. 
Pero en aquel instante, parecía superfluo vacilar o discutir, y aun cuando Edwin 
fuera víctima de una obsesión y nosotros estuviéramos sugestionados o fascinados por 
él, el hecho se había producido con todas las condiciones de una realidad palpable, 
aunque misteriosa […] (Holmberg, 1957: 284). 
 
A diferencia de lo que sucedía en un número considerable de escritos de 
Holmberg, el misterio, ese presunto producto de la «fascinación, ilusiones o 
mistificación» arriba mencionadas, que a lo largo de estas páginas de “Nelly” iba 
encaminado a desrealizarlo todo, aparecerá contrarrestado no ya por aquel conocimiento 
propio de las ciencias positivas que en otras ocasiones sí había actuado para atacar lo 
inexplicable con su contra-punto de vista racional, sino por una serie de preceptos más 
afines con determinados saberes que por entonces se consideraban patrimonio de la 
pseudociencia. Esta, aunque con reservas, sugería una alternativa menos indigna a la 
credulidad popular (prácticamente desprestigiada, en tanto que surgía de la ignorancia y 





hallaremos términos que contienen y expresan conceptos, en cierto aspecto, híbridos 
―«histerismo telepático» (275), «quimeras lógicas» (290)―, o reflexiones que 
consiguen orientarnos en esa misma dirección: «Es inútil […] que busques mi cuerpo 
entre las realidades palpables. […] del mismo modo que penetro en esta torre, puedo 
penetrar en tu cerebro, y, para las relaciones de los espíritus, podría bastar el contacto 
mental, si todos los hombres tuvieran la misma organización nerviosa» (290). 
Hay además una rápida alusión a un asunto del que tantas veces hemos 
hablado cuando discutíamos el fenómeno de marginación que el sujeto creador sufría a 
manos de la sociedad burguesa. En relación directa con el enfrentamiento establecido 
entre los poderes de la materia (burgués) y los poderes del espíritu (artista), el hecho de 
que el progreso experimentado por la sociedad hubiese tomado un rumbo equivocado se 
establecía como una de las principales causas de dicha marginación: se trataba del 
contraste, referido por ejemplo en el Prometeo & Cía. de Eduardo Wilde, entre aquella 
civilización deseable (civilización ideal, de signo espiritual, civilización de Prometeo) y 
la que por el contrario se había impuesto, fijando sus objetivos en un éxito 
exclusivamente material (la civilización del agiotista, la civilización del filisteo). Pues 
bien, sin perder la perspectiva de tal oposición, algunos momentos de “Nelly” nos harán 
entender que en las divergencia del camino seguido por la civilización occidental 
(material, racional y tecnológica) y el que sin embargo hizo avanzar a las de Oriente 
(espiritual y mística), hallaríamos un motivo para que en la primera de ellas, lo 
sobrenatural, en franco choque con la mentalidad positivista, no pudiese ser admitido 
como tal. En la segunda, sin embargo, ese tipo de manifestaciones van a ser percibidas  
como un acontecimiento normal de acuerdo con las pautas de un mundo que Occidente 
todavía no conoce:      
 
No pienses, por otra parte, que lo que has oído se rechaza redondamente por 
todo el mundo. Hay miles, centenares de miles de personas muy razonables en todos 
los actos de su vida, para quienes la materialización de Nelly, la aparición del general, 
los gemidos y otros fenómenos más espeluznantes aún, son la realización innegable de 
un mundo que no conocemos, por haber seguido, en la evolución de nuestro progreso, 
rumbos que nos han acercado al ideal de lo que llamamos civilización de Occidente; 
mientras que los indios del Indostán y del Tíbet, sin tantos cañones, ni logaritmos, ni 
telescopios, ni telégrafos, han seguido otro rumbo que los aproxima a la vida espiritual 
y que realizan en los misterios de sus pagodas y en sus cavernas mil veces seculares   
(303). 
 
A la postre y tal como ya indicamos, en este episodio en el que Holmberg se 





imaginación de escritor pero desnutría la razón del hombre de ciencia, las fuerzas de lo 
oculto, los indisolubles «problemas de ultratumba» (291) terminarán prevaleciendo 
―«yo que he oído y temblado, y atestiguado tanta maravilla, no puedo negar lo que 
antes negaba» (303)― hasta probar que sus energías intangibles sí tienen el poder de 
modificar ese orden tranquilo, fácil, habitual, cotidiano y lógico de lo real. En la 
confirmación de dichos principios, ante el sepulcro de Nelly y cumpliéndose aquello 
que la protagonista había vaticinado antes de morir ―«tengo para ti un secreto […] 
Cuando en una noche negra y lúgubre como mi vida te acuestes junto al mío [se refiere 
a su sarcófago]… te lo diré al oído» (277)―, se acabaría perpetrando todo lo que 
parecía un desafío sin fin a las leyes de lo físico, una transgresión ejemplar de esa 
frontera que tradicionalmente mantenía estancos, sin grietas con las que poder 
establecer entre sí ningún tipo de comunicación, los orbes de la vida y de la muerte:      
 
Una vez dentro del sepulcro, sentí ese olor extraño de humedades 
reconcentradas, con emanaciones amoniacales difusas, y algo fosfóreo y soso, que se 
vuelve más desagradable cuanto más tenebroso es el recinto. Me acosté junto al féretro 
y esperé. Un momento después, oí el quejido lastimero, y sentí que los olores 
desagradables se disimulaban y se perdían, dominados por un perfume que me era 
bien conocido. Poco a poco me pareció que el féretro desaparecía y que su lugar era 
ocupado por un aire tibio y suave, un aire que se condensaba gradualmente y que al fin 
se materializó del todo. De pronto sentí que un cuerpo estaba a mi lado, pero un 
cuerpo vivo, templado, cuyo corazón latía, cuyos pulmones respiraban. Nelly, viva, 
me estrechaba entre sus brazos cariñosos. [y la realidad vuelve a lo ordinario cuando, 
desvelado el secreto sobre el lugar en el que se hallaba el hijo desaparecido, Nelly se 
despide para siempre] […] Cesaron las caricias, desvaneciose el cuerpo, y volví a 
sentir la realidad del sepulcro, con su humedad fría y pesada (298-299). 
 
En “La casa endiablada” el misterio, en parte focalizado sobre el enigma que 
se genera en torno a un asesinato, intentará ser desentrañado por un razonamiento cuya 
factura, basada en el seguimiento de pistas, de huellas, de indicios y en las consecuentes 
conclusiones lógicas a las que finalmente este conduce, nos remite a la de una novela 
policial. Esta gestión de las incógnitas, su tratamiento policial, sería mucho más estricto 
en “La bolsa de huesos”, también del mismo año ―«juguete policial» según aparece en 
la dedicatoria (Holmberg, 1957: 169)―, aunque la investigación de ese conjunto de 
raras circunstancias que se pretenden resolver no sea llevada a cabo por el cuerpo de 
policía, cuyo objetivo se orientaría al castigo del delito, sino por la curiosidad de un 
personaje, Oliveira César ―Filiberto de Oliveira Cézar y Diana, en la realidad―, quien, 
como el autor, es científico y novelista. Un sujeto, por tanto, con un criterio que 





173), a la voz que querría escuchar en las «armonías del viento» ―las cuales, según 
recordaba haber leído en una estrofa de Echeverría, que saltaba en su memoria «como 
una liebre fosforescente» (173), enseñaban más al pensamiento que lo que podría 
hacerlo la «vana» y «altiva» filosofía (174)―, y que le hacía ver la imagen fugitiva de 
una lechuza sobre aquella bolsa de huesos que da nombre al relato (174), como a esa 
severidad racional preceptiva en el hombre de ciencia, a través de la cual, tal ave 
nocturna no es sino una «nubecilla de humo» causada por el cigarrillo que acababa de 
encender (174). La tensión, la pugna entre ambas formas de percibir y de procesar la 
información, tiende a rasgar, entre tirones, ese tejido aparentemente consistente, firme, 
de lo real:      
 
Nunca he aprendido nada en el rumor del viento; pero la fantasía goza sin duda 
al modelar imágenes sutiles y graciosas, despertadas por una música tan vaga como 
intraducible. 
Si [aquel misticismo] se apodera del ánimo cuando estoy escribiendo, […] leo 
en voz alta lo que va naciendo en el papel, y me parece más dulce, se me ocurre que 
las figuras son más blandas, y que la imaginación se pasea como entre una nube de 
criaturas etéreas, hadas o silfos, que se bañaran en un ambiente de transparencias 
irisadas. 
Gemía, pues, el viento en la ventana, y su canto gratísimo acompañaba, por 
decirlo así, la descripción que estaba haciendo de una gruta, en la que solo debía 
intervenir la severidad del geólogo, y no los fantaseos de un poeta. Pero no podía 
escribir con la gravedad que deseaba, y, de tiempo en tiempo, una frase lujosa, 
involuntaria, descomponía el conjunto de las rocas rígidas. Estableciose una lucha 
entre las acciones de la razón, de la voluntad y del lirismo, y comprendí que el numen 
científico me abandonaba (174). 
 
Pero volviendo al método de indagación detectivesca que indicábamos a 
propósito de “La casa endiablada”, este, lejos de ser unidimensional, se integrará en la 
trama junto con otra clase de elementos que se van incorporando y que otra vez nos 
sitúan ante esa suerte de textura híbrida, racional e irracional a un tiempo, tan 
característica de este escritor del 80: así, no falta en la presentación de los hechos el 
punto de vista materialista, incrédulo (como el aportado por el protagonista o por el 
comisario de policía), pero tampoco el componente ocultista, determinado en gran 
medida por las prácticas espiritistas que tendrán lugar en la ficción a causa de los 
extraños ruidos percibidos en la casa, y que en estas páginas va a ser expuesto con 
numerosas referencias a lugares, a personajes y a situaciones reales del ámbito 
bonaerense, lo que prueba un interés verídico hacia esta temática un tanto hermética y 
oscura en la capital ―entre el registro de datos históricos figuran muchos nombres 





Felipe Senillosa, vinculados a una de las formaciones fundamentales para la difusión de 
las doctrinas espiritistas en Argentina (la Sociedad Constancia), o el de los científicos 
Alfred Wallace y William Crookes, por citar algunos, entre cuyas actividades también 
se incluían las relacionadas con el mesmerismo, la hipnosis, los fenómenos 
mediúmnicos o espiritistas, seguidas a través de sus obras por un gran número de 
lectores en Buenos Aires―; asimismo, no faltan tampoco alusiones al campo de la 
peudociencia (a esa fuente de poderes a medio camino entre lo que se considera o no 
científico, como los derivados de la sugestión psíquica) para clarificar determinados 
detalles inexplicables desde una perspectiva estrictamente racional. Hay un personaje, el 
de Kasper, cuya adhesión ascendente al espiritismo partiendo de una amplia cultura, 
fruto de un «excelente criterio» y de un «espíritu elevado» (Holmberg, 1957: 325) 
aunque no exenta de aportaciones racionales o positivistas, sirve de breve muestrario 
para ilustrar esa convivencia de conocimientos mixtos que se deslizan a lo largo del 
curso y de los discursos del relato:      
 
Kasper era espiritista. Porteño universitario, con veinticinco a veintiséis años en 
1889, y, lo que es más para el caso, rico, parece inútil hacer mención de que su 
biblioteca era selecta en aquel entonces. Dominaba con excelente criterio y espíritu 
elevado, las obras de los clásicos griegos y latinos; sentía el perfume místico y virginal 
del Ramayana, y su opinión era estimable cuando se conversaba de Corneille, de 
Shakespeare, de Schiller o de Goethe; discutía con Luis Drago las opiniones de 
Lombroso, y hasta se jactaba de haber sido echado del Museo, con cajas destempladas, 
por Bürmeister, porque pensaba que Darwin y Newton tenían razón. 
Pero un día […] se encontró en Palermo con el barón Otto de Duisburg, 
posesionado entonces de todas las cuestiones relativas a ultratumba. […]                                     
Hablaron mucho de Slade, de Crookes, de Wallace, de Gibier, de la Constancia, y, al 
anochecer, volvieron en carruaje al centro, y comieron juntos en el café de París. 
Desde entonces visitaron la Logia con frecuencia, asistieron a todas sus 
sesiones, y Kasper, influido cada vez más por manifestaciones que no comprendía, se 
entregó de tal manera al “fakirismo moderno”, como él se complacía en llamar a todo 
ese mundo misterioso de operaciones y operadores, que acabó por reemplazar en su 
biblioteca el Cosmos de Humboldt por revistas norteamericanas de espiritismo, el 
Fausto por Gibier, la Ilíada por Crookes, y lo que sigue (325-326). 
 
Por otra parte, esa tendencia al humor intermediado por los personajes de un 
Holmberg que no se posiciona, volverá a ser un instrumento para sesgar, para 
cuestionar la veracidad o, aún más, la verdadera naturaleza a la que habrían de 
pertenecer los incidentes ocurridos. Tal acontece con la máquina que el escéptico Luis 
concibe para desmitificar a los espiritualistas, para confundirlos con el poder de la 
ciencia y divertirse a su costa: «Luis se empeñaba en construir un pequeño mecanismo 





(324). No obstante, convocada la sesión espiritista cuyo objetivo consistía en averiguar 
la procedencia de aquellos sonidos que perturbaban la estancia en la casa, su final 
resultará tan sorprendente como confuso. Es un momento en el que la trama policial y la 
esotérica se unen, se cruzan, se superponen, y ciertos datos supuestamente revelados por 
el espíritu del asesinado a través de un médium (paradójicamente, la novia de Luis), 
serán los que en definitiva contribuyan a la resolución del crimen. En esa reunión 
parecerán confluir todas las posibilidades de lo real, y con ellas, sus componentes de 
diversa índole y categoría: la perspectiva médica, la fisiológica (por las fuerzas de la 
sugestión), la psíquica (por las del inconsciente), la policial, la materialista ―«por  los 
senderos de una lógica cerrada» (374)―, la espiritista e, incluso, la de lo insólito, como 
la que aportaría el personaje del loro parlante. Toda esta injerencia plural solo 
conseguirá dar una respuesta única al enigma del asesinato. En lo que a los orígenes de 
los ruidos se refiere, Holmberg permanece fantásticamente en suspenso: así lo deja, y 
así nos deja, pues ni el alcance de la intervención de esa máquina proyectada por Luis 
en la totalidad de lo acaecido queda claro ―«por qué motivo, sin que nadie supiera una 
palabra, había sonado el trípode lo mismo que su máquina, y antes que esta» (373)―, ni 
mucho menos cualquier opción que nos hubiese permitido desvelar de una forma 
indiscutible la naturaleza auténtica de aquellos sonidos insolubles:      
 
¿Sería cierto que esas comunicaciones eran reales? 
Sus amigos, que podrían haber conocido la historia, ¿no le estarían haciendo 
una farsa como él a ellos? 
¿Sería posible que tuviese realidad todo ese maravilloso disperso en la historia, 
en la literatura, en la religión, en las tradiciones y en las creencias supersticiosas de los 
pueblos? […] Cuál más, cuál menos, todos creían que allí había algo. Para unos, había 
estado presente el espíritu de Nicolás Leponti; para otros, el fenómeno era 
inexplicable, pero evidente; y para algunos, era explicable, pero, momentáneamente, 
inaccesible (373-374). 
 
Esa tendencia a la hibridez, a la suspensión y al emborronamiento que surge a 
la hora de encararse con lo real y que dificulta el que la interpretación sistémica del 
mundo y la del entorno cercano avancen por una sola vía, más que una estrategia 
literaria podría interpretarse como una plasmación connatural a la propia esencia de 
Holmberg. Al hacer un balance de las composiciones recopiladas en sus Cuentos 
fantásticos, Larraya ya advertía esta conjugación inevitable, igualadora, entre el sabio y 
el artista, que afloraba en el autor cada vez que este quería expresarse para transmitir su 





científica, describir una nueva clase de araña o relatar un cuento fantástico, sin 
establecer jerarquías entre tan heterogéneas actividades» (Pagés, 1957: 96). Su escritura 
—puzzle de añicos medidos por la razón, desmedidos por la fantasía— se concebía y se 
materializaba desde una realidad siempre imprecisa, siempre sometida a un juego de 
fuerzas contrarias, siempre en equilibrio, y este efecto propiciaría, como pocos, la 
consabida y constante aproximación al des-orden de lo fantástico:      
 
Todo lo que iba acumulando al margen de sus lecturas lo estilizaba después, y 
ello es lo que da base científica a sus cuentos. Preocupado por los temas y las ideas 
más diversas y aparentemente más contradictorias, percibía el mundo en su compleja 
unidad y deseaba aplicar bien los oídos a sus magníficos rumores. Nada es preciso en 
su fantasía: los ángulos y los detalles aparecen siempre borrosos. El rigor con que 
debía observar la realidad en sus trabajos científicos, para apreciarla estrictamente, 
desaparecía cuando tomaba la pluma para convocar el mundo irreal de las sombras 
(Pagés, 1957: 91). 
 
Cierto es que, según se ha venido comprobando en el transcurso de los textos 
hasta ahora expuestos, esa disparidad de elementos que oscilan entre el polo de lo 
racional-material y el de lo irracional-espiritual (tan consecuente con una intención de 
percibir el mundo en su compleja unidad, arriba señalada por Larraya) no van a 
intervenir en todas las ocasiones en la misma proporción. En este sentido, su fórmula de 
representación de lo real, con esa peculiar convivencia heterogénea de componentes que 
pertenecen a lo visible o a lo invisible, tantas veces mencionada y a la que Holmberg no 
renuncia, es cambiante. Dicha alternancia, la de una mayor o menor entrega del autor al 
misterio, la de que fuese su numen científico o por el contrario el poético el que en un 
momento determinado acabara prevaleciendo ―tensión, conflicto, pugna que el propio 
Holmberg dejaba traslucir en “La bolsa de huesos”, víctima de esa indecisión entre las 
acciones de la razón, de la voluntad y del lirismo (Holmberg, 1957: 174)―, fluctuará de 
principio a fin de su producción, más allá del dominio acotado por estos Cuentos 
fantásticos. 
A este respecto, hay opiniones que incluso apoyan la existencia de una 
vertiente en su literatura por la cual esa clasificación anfibia a la que solía obedecer, 
bien como escritor científico, bien como escritor fantástico, acabaría siendo superada. 
Se refería esta a una propuesta creativa, si cabe más original, con la que nos 
sorprendería en su novela Olimpio Pitango de Monalia, escrita entre los años 1912 y 
1915 y concebida dentro de lo que podría conceptuarse como una utopía satírica. En 





mundo en principio descabellado, casi carnavalesco, que surgía de los aparentes 
desvaríos de su protagonista en ese intento suyo de reformar el país para establecer un 
modelo de civilización, a su entender idóneo, pero escandaloso, falto de seriedad, y un 
extravagante desatino a los ojos de la mayoría. 
El enfoque peculiar de esta obra, la libertad con la que se articula su temática, 
invitarían a ubicarla «más acertadamente dentro de la modernidad argentina» (Marún, 
2002: 13), hasta el punto de llegar a ser estimada como un adelanto, una auténtica 
muestra precoz de las creaciones de vanguardia:      
 
La novela es un temprano ejemplo de la vanguardia, de la textualización de la 
modernidad hispanoamericana, no solo por la visión carnavalesca del mundo 
representado —las situaciones extremas y ridículas, las disparatadas interpretaciones 
paleográficas, la invención de héroes y documentos históricos— sino por la pluralidad 
de discursos opuestos, la multiplicidad de géneros y la conciencia de una diversidad de 
voces y de culturas en Hispanoamérica. Olimpio Pitango de Monalia al ejemplificar el 
legado modernista en la modernidad, tiende el puente entre el modernismo y la 
vanguardia (Marún, 1996: 102).  
 
“El paraguas misterioso” (1904), novela realizada en colaboración con 
nombres como los de José Ingenieros, Carlos Octavio Bunge, Roberto Payró o Alberto 
Ghiraldo, entre otros, en la que Holmberg intervendría con la escritura del primer 
capítulo de los trece que iba a tener, también se hace un guiño a la incoherencia que 
parecía regir las relaciones humanas, a una lógica en descrédito, a la razón invalidada 
como aquel instrumento infalible de conocimiento que, hasta entonces y por entonces, 
solía ser; en definitiva, guiño, a esa realidad en crisis, que en muchos aspectos resultará 
resbaladiza, confusa, engañosa y poco consistente:      
 
—La lógica de la locura, que es análoga a la de la vida. Esta se cree perfecta, y 
sin embargo, mirándolo bien ¿no resulta acaso tan incoherente como una novela 
escrita sin plan y por muchas personas? ¡La lógica! ¡La lógica es una macana! (Payró 
2002: 201). 
 
 Precisamente ese sistema de composición de la novela planeado por «muchas 
personas» al que acaba de apuntar Payró, favorecerá la irrupción de determinadas 
peculiaridades en la misma que la desajustan de la normalidad, como el hecho de que 
sus capítulos mantengan entre sí una cierta independencia, o que el alcance y 
funcionamiento de algunos símbolos utilizados sea un tanto mutable según la 
perspectiva de cada coautor, originando que en esa pluralidad se multipliquen, casi 





el paraguas plurivalente: objeto común, moderno, funcional (muy del gusto de las 
vanguardias), al que se le darán atribuciones dispares; alguna de ellas lo convierten en 
esa pieza misteriosa con poder mágico para modificar el curso de los acontecimientos y 
la visión de las cosas ―«ese paraguas va a cambiar por completo la dirección de sus 
ideas» (Holmberg, 2002: 178)― así como para eregirse en el agente prodigioso de un 
momento de revelación: 
 
Mirando a trasluz la seda del paraguas, había visto desarrollarse, como sobre 
una tela de cinematógrafo, la pavorosa escena del crimen ¿Qué desconocido agente 
repetía de esa manera, sobre un objeto inanimado, las escenas vividas anteriormente? 
¿Magia negra, espíritus desencarnados, prácticas de teosofía trascendental? Enigma. 
El diputado no intentó negar más confundido por esa prueba inesperada e 
inexplicable» (Ingenieros, 2002: 181). 
 
También será el vehículo que permita el regreso a la Tierra ―«El paraguas 
misterioso nos servirá de paracaídas» (Bunge, 2002: 197)― tras un viaje insólito a 
bordo del cometa Euxinius ―«un panorama jamás soñado por la pobre fantasía de los 
hombres», «las cosas más ultraterrestres» (197)―, o la representación de poderes y de 
fuerzas, bien activas, bien reactivas, de la sociedad: 
 
—El paraguas es un símbolo —dijo por fin el doctor […], la sociedad elegida y 
el gobierno, tienen centenares de paraguas misteriosos, con que se defienden de 
borrascas más o menos graves. ¿Se agita el pueblo? Se abre el paraguas estado de sitio 
¿La prensa se desmanda? Pues al paraguas censura previa (Payró, 2002: 200-201). 
 
Estructura y escritura, las de este proyecto conjunto, que a su vez provocarán 
una propensión a ese juego de lecturas polisémicas y de direcciones múltiples, las cuales 
nuevamente nos acercan al absurdo, a un sentimiento de desmembración, al sinsentido y 
a la sinrazón desencadenadas por la percepción de un mundo fragmentado, 
descentralizado, tan similar al que también acusarían los planteamientos de vanguardia, 
y ante cuya comprensión, ese conjunto de métodos cognoscitivos habituales, lógicos, 
unívocos, tampoco iban a resultar ya válidos.   
No obstante, al margen de estas singularidades que en la trayectoria de 
Holmberg suponían su Olimpio Pitango de Monalia, o “El paraguas misterioso”, 
aquella competición, aquel pulso desigual pero constante que este hombre de 
pensamiento híbrido mantendría ante lo extraordinario, resistiéndose o rindiéndose al 
misterio tal y como ya nos lo anunciaban sus Cuentos fantásticos, continuará vigente en 





Sigue resultando pues recurrente en sus textos el protagonismo que con 
frecuencia confiere a esa clase de acontecimiento inexplicable, cuya resolución tenderá 
a quedar prácticamente en suspenso. No hay una respuesta única, concluyente ni 
satisfactoria para el enigma, aun cuando, con el fin de desentrañarlo, este hubiese sido 
simultáneamente abordado por los principios de la ciencia, de la pseudociencia, de la 
psicología, por los de la lógica policial o por aquellos que se removerían bajo el sustrato 
supersticioso del folclore y de la credulidad popular. En este sentido no dejan de 
constatarse nuevas muestras de su creación en torno a esos fenómenos de naturaleza 
incierta que coquetean con lo fantástico. 
A este respecto, podríamos hacer mención de los sonidos inexplicables que 
cada noche a las doce perturbaban a los habitantes de la casa en el relato “Nunca se 
supo” (1903): «Y se fueron de la casa, y nunca más, nunca jamás, volvieron a ella […] 
jamás supo nadie qué era aquello» (Holmberg, 2002: 157); o de “Los fantasmas” 
(1913), crisol de reflexiones de diversa índole para justificar las presencias del más allá 
y dar una salida, en cierta manera lógica, a los no pocos sucesos irracionales que 
tendrán lugar en el entorno, gótico, inquietante, misterioso de por sí, de un castillo. Allí 
se barajarán posibilidades de todo tipo: el intento de explicarlos por una predisposición 
natural de la raza ―«los germánicos tenemos aptitud para crear mundos fantásticos 
surgidos de realidades objetivas», «los eslavos y los celtas ven más fantasmas que 
nosotros [porque] exteriorizan sus ideas voluntaria o involuntariamente hasta el punto 
de darles existencia real» (Holmberg, 2002: 275)―; el pensar que ese conjunto de 
hechos extraños podrían ser producto solo del sueño o de la alucinación ―mundos del 
insconsciente, del subconsciente o de un estado alterado de consciencia, que en este 
caso se descartan: «Lo que me da una idea de que no estoy soñando […], porque en los 
sueños se siente la mano de los fantasmas mismos al estrecharla», «Pensé también que 
quizá el alcohol […] ¡Pero es imposible! Entre mi tío y yo solo hemos tomado una 
botella de Bourgogne durante la cena» (279)―; una exégesis por la vía de la 
pseudociencia, puesto que de igual modo que en los procesos de magnetismo animal o 
de mesmerismo «se desprende un fluido del magnetizador que contiene ideas 
transmitidas a distancia al sujeto mesmerizado» (276), un cerebro poseedor de una 
imaginación poderosa y dotado de una gran voluntad quizás logre «exteriorizar 
irradiaciones análogas a, y más poderosas que las del mesmerismo, que se condensen en 





reiteradamente relacionado con lo fantástico, cuyo supuesto espíritu anunciará una 
situación que se cumple al día siguiente. Este desenlace no llega a ser del todo 
comprensible, ya que si la rareza de esa parte telepática del anuncio, debida a la 
transmisión del pensamiento a distancia, se justifica con alguna de las teorías 
paracientíficas antes referidas, no sucede así con su aspecto premonitorio, oracular, 
agorero, oscuro, propio del mensaje que, anticipado en el tiempo, se encontraría más 
cerca del orden mágico que del cotidiano: «—Germánico o eslavo, distingo claramente 
que el fantasma de Hoffmann dijo anoche la verdad»; «—Tienes razón, Fritz. Ahí viene 
la Condesa con Carlota» (282).  
Hay también algún ejemplo en el que esos fenómenos aparentemente 
sobrenaturales —la incertidumbre que generan— no tocan ni traspasan a su autor como 
sí tendían a hacerlo en otros casos de los que hemos hablado. Estos le servirán 
principalmente a Holmberg como coyuntura para dejar en evidencia y denunciar la 
situación cultural, tan poco encomiable, en la que él veía sumida a una gran parte de la 
población argentina, consecuencia de una mala gestión del progreso por parte del 
gobierno, de un sistema educativo deficiente, fallido, el cual, según declararía en varias 
ocasiones, minaba la formación intelectual y era caldo de cultivo para la superstición y 
para la pervivencia de los miedos y de las falsas creencias populares: «la inocencia de la 
ignorancia es la fuente de todas las supersticiones y la madre de los miedos» 
(Holmberg, 2002: 248). 
Mentalidad que, por ejemplo, reconoceríamos en “El Fantasma” (1906), 
donde muchos fantasmas, «muchos espantos pueden ser sombreros o cualquier otra 
cosa», fruto de ese miedo básico que desfigura lo real y hace ver en la noche peligros, 
hostilidades, agresiones que no existen (Holmberg, 2002: 227), o en la interpretación 
ingenua que los habitantes de determinadas zonas alejadas de los núcleos de población 
urbana, sobrecogidos por una naturaleza de hechura imponente, hacían en “Las luces 
malas” (1911) a la vista de extrañas anomalías lumínicas surgidas dentro de ese entorno 
rural: «El fenómeno natural más simple puede en ciertas ocasiones volverse tétrico, 
como todo lo que hiere nuestra imaginación insuficientemente servida por los 
conocimientos» (Holmberg, 2002: 247). Esta inquietud, el «malestar supersticioso» 
(28), la sensación de amenaza ante todo aquello que, por una falta de formación 
científica o adecuada, les resultará desconocido, definirá sus relaciones entre sí y con el 






—Patrón: ya se ve la luz. —¿Qué luz? —La luz mala, pues. —Déjate de luces 
malas, hombre; eso es para asustar a los chicos. —Es que esta no es como las otras, 
patrón; […] —Tampoco sabemos lo que es “el farol” que se ve en las áridas soledades 
de La Rioja para el Norte. Parece una gran bola de luz que vaga lentamente por entre 
las jarillas. Como se ve, todas estas luces malas, son bolas. 
Se miraron todos y guardaron silencio. 
El temporal seguía. 
Y recién se da cuenta el autor de que sus personajes no hacen morisquetas, no 
descubren sus defectos físicos, y hablan casi todos lo mismo. 
Quizá el gravísimo inconveniente se debe a que tienen la misma preparación 
(Holmberg, 2002: 250). 
 
Hemos hecho hincapié en la figura de Holmberg por su manejo 
multidisciplinar del misterio, por su capacidad de entrometerse tempranamente en lo 
fantástico y con ello asegurarse un puesto, lo quisiese o no, en el des-orden de los 
órdenes, en la incertidumbre del des-conocimiento, en la a-normalidad de normas; en 
definitiva, en el sentir y en la experiencia, cognoscitiva pero también estética, de la 
transgresión. Este protagonismo suyo en el campo de las letras argentinas como 
precursor de ciertas rupturas, sería elogiado por Pagés Larraya precisamente al hacer 
balance de lo que supusieron una serie de creaciones con las que enriquecería el 
panorama de la narrativa en dicho país; narrativa argentina que «a partir de su obra debe 
ser juzgada fuera de las fases habituales del ciclo “romanticismo, realismo, 
naturalismo”, para verla a la luz de influencias más complejas» (Pagés, 1957: 97). Estos 
escritos a los que se refiere, rebosantes de fantasía, matizados por lo oculto, concebidos 
desde el claroscuro de lo recóndito, y exponentes, literalmente, de la amplitud de su 
genio, de su robusto poder creador, serán los que más tarde se reúnan bajo el título de 
Cuentos fantásticos:      
 
En 1875, cuando Holmberg publicó sus primeros relatos, nuestra literatura 
señalaba una indigencia muy grande de fantasmas. Teníamos novelas históricas, 
novelitas sentimentales, bocetos de costumbres, pero carecíamos de cuentos 
fantásticos y de novelas policiales. Había demasiado aire libre y demasiado sol. 
Faltaba humedad de viejas paredes, grietas y sombras, castillos seculares, hiedras 
lóbregas. Estaba reservado a este criollo de sangre teutona el trasladar a las letras 
nacionales esas criaturas nacidas en las nieblas del septentrión (Pagés, 1957: 97). 
 
Recordaremos, además, que en nuestro rastreo de ese sistema —literario e 
intelectivo— que Holmberg empleaba para su captación de fugas entre lo real y lo 
irreal, entre lo irracional y la razón, se constataba la existencia de determinados 
parámetros que desde luego constituían todo un pórtico, un anticipo, del modernismo. 





inspiración, al acto de creación artística, un origen irracional, ideal, sobrenatural, 
incluso), a ese gusto por realidades esquivas, alejadas del orden de lo cotidiano, 
(exóticas, fantasiosas, estetizantes, ficcionales o ideales, frecuentemente intervenidas 
por los mundos del ocultismo, de lo críptico o de lo onírico), o a un prominente lirismo 
(conjugado entre la imaginación del propio sujeto creador y su lenguaje dislocado, a 
veces, por metáforas, símbolos, sinestesias o diferentes mecanismos impresionistas, 
capaces de provocar cierto extrañamiento de lo real) que parecerá hacer posible una 
comunicación, una materialización y sensualización, de lo inefable. La advertencia de 
este modernismo temprano, ya se tratase del que despuntaba en Holmberg, ya del que lo 
hacía en otros integrantes de esa misma Generación del 80, no pasaría desapercibida. 
Estudios más o menos focalizados en este aspecto, de entre los cuales podríamos 
destacar el de Antonio Pagés Larraya (1957), el de Gioconda Marún (1993), o el de 
Carmen Luna Sellés (2002), así lo refrendan. Justamente esta última autora, que 
centraría su análisis en los dos grandes cauces ficcionales que, desde su punto de vista, 
iban a dar expresión a lo irracional en la narrativa modernista hispanoamericana ―esto 
es, «el prodecimiento onírico y la poetización de la realidad» (Luna, 2002: 27)―, va a 
fijar en esa parte oscura, intuida, de la realidad (prácticamente inasible a través de un 
pensamiento racional y lógico, y punto ciego del burgués), una de las aspiraciones 
esenciales y determinantes del modernismo; componentes que aunque ella ya advertía 
en otro escritor de la Generación del 80, Eduardo Wilde, tal y como hemos venido 
exponiendo, tampoco faltan en los textos de Holmberg y en su concepción integradora 
(a la que tantas veces hemos denominado híbrida) del hombre y del mundo:       
 
Si tomamos como categoría central lo irracional y observamos su objetivación 
artística en el período finisecular nos daremos cuenta que su posibilidad expresiva 
surge de  la intersección Modernismo / Modernidad-Fantasía / Modalidad fantástica. 
Es, dicho de otra forma, la expresión de lo irracional —objetivo central y definitorio 
del Modernismo— uno de los puntos de confluencia de este movimiento con la 
literatura fantástica, aunque, claro está, no toda expresión de lo irracional se logra a 
través de la modalidad fantástica (Luna, 2002: 25). 
 
A propósito de la expedición cognitiva por esas dimensiones invisibles, con 
sus fantasmas, su terror medular, su turbiedad esotérica, su verbalización con el más 
allá, su mano a mano con la categoría de lo siniestro, pero a propósito, también, de la 
vivencia estética de todos estos elementos, podríamos retrotraernos incluso a algunos 
casos de la literatura romántica argentina para encontrar prontísimas muestras de este 





encuentran desatinada la posibilidad de contemplar a la escritora Juana Manuela Gorriti 
como a una verdadera precursora del relato fantástico en la producción literaria de dicho 
país (Pagés, 1957: 43-44). Sí es cierto que hay en sus composiciones un sustrato, como 
es de suponer, netamente romántico que vivifica todo ese organismo gótico enriquecido 
tanto por la proliferación de ambientes lúgubres (de sobra proclives al misterio), como 
por la grandilocuencia, melodramática en más de una ocasión, de ese devastador arrastre 
hacia lo oscuro que provocan las grandes pasiones humanas o un tipo de amor aciago, 
insano, que bien se presenta imposible, o no correspondido. 
Pero será en el camino que se abre a lo sobrenatural donde aparezcan nuevos 
accesos a ese mundo nebuloso cuyas fronteras divisorias, barreras de seguridad, entre lo 
real y lo real ya no estarán tan delimitadas; un mundo inquietante que no solo aterra, 
sino que nos desconcierta y amenaza en tanto que se resiste a manifestar de una forma 
única, definida, clara, su verdadera naturaleza, dejándonos a medio camino entre una 
respuesta de los hechos lógica y aquella que poco va a tener de racional. Desde esta 
posición parecen ser muchos menos (o ninguno, apenas) los pasos que nos podrían 
separar de lo fantástico.  
En ese contexto la explicación de los fenómenos extraños surgirá a la luz de 
otras vías de conocimiento que se entrecruzan entre sí, y que nos remiten una vez más a 
la mediación de los experimentos espiritistas, a la de las sutiles y escurridizas fuerzas, 
casi invisibles, del magnetismo, del mesmerismo, de la hipnosis, de los poderes 
insondables de la mente, a sus patologías, a sus extravíos, a la alteración de la 
consciencia, o a las profundidades, nunca exentas de oscuridad, de la dimensión onírica.    
De gran parte de ellos nos informaban los relatos de Gorriti:      
 
En sus cuentos, Gorriti combina recursos fantásticos, supersticiones, magia, 
estados oníricos, síntomas cercanos a la locura y hechos para-científicos, que 
despiertan el interés de los lectores. Se trata de relatos que pertenecen a la categoría 
del cuento fantástico, en la clasificación de Todorov. […]. Gorriti puede ser 
considerada como una precursora de la tendencia ocultista y esotérica que más tarde 
desarrollan los modernistas Rubén Darío y, sobre todo, Leopoldo Lugones en Las 
fuerzas extrañas. Estos recursos cumplen una función desestabilizadora (Arambel y 
Martín, 2001: 133-134).  
 
Por citar un ejemplo, hablaríamos si acaso del año 1865 y de la obra Sueños y 
realidades. En ella se incluía el cuento “Quien escucha su mal oye. Confidencia de una 
confidencia” al que haremos referencia, puesto que su planteamiento no se encontraba 





modo constante a la transgresión, aun cuando por supuesto este no iba a ser el único. 
Pensemos también quizás en los cuatro relatos de sus Coincidencias (1876), donde el 
espíritu de un sacerdote difunto —“El emparedado”— se infiltrará en el sueño del 
narrador, y es ahí, en esa coincidencia de hechos —reveladora, lúcida, borradas las 
fronteras entre la realidad y el sueño— en la que se sugeriría lo fantástico (véase 
Barrera, 1997: 219-221); donde una mujer en estado de agonía adoptaría la figura de un 
espectro —“El fantasma de un rencor”— abriendo una vía a la intercomunicación con el 
más allá; donde se recurrirá al motivo, tan siniestro y tan querido por autores como 
Hoffmann, de ese encuentro con un personaje misterioso, inquietante, de condición 
sobrenatural, cuya identidad acabaría siendo ambigua y desencadenante de una 
turbación, de una zozobra, como las que provocaba aquel sujeto, se desconoce si 
demonio o loco, en —“Una visita infernal”—; donde el vudú, la magia, o las energías de 
la sugestión o de la hipnosis pudieran tener una presumible interacción con el plano 
físico en la curación del enfermo de “Yerbas y alfileres”. 
Pero retomemos ese sistema de transgresiones encadenadas sobre las que 
decíamos se construía el relato “Quien escucha su mal oye”. Su protagonista, un 
conspirador político (quebrantamiento del orden del poder político y social), tras 
escuchar una misteriosa voz femenina en la habitación contigua a la suya, y movido por 
la curiosidad, descubrirá con ayuda del mayordomo la existencia de una apertura secreta 
en su cuarto, a través de la cual va a tener acceso a la estancia de la que provenían las 
extrañas voces (traspaso al espacio de lo prohibido): «Pues que era criminal, no quería 
serlo a medias y había resuelto abrir un pasaje para que mis miradas pudieran penetrar a 
toda hora en la morada de mi excéntrica vecina» (Gorriti, 1907: 137). Es así como 
empieza la infiltración de lo sobrenatural, puesto que la mujer a la que oía, no sería otra 
que una monja, que al parecer podía haber fallecido (transgresión de las leyes 
temporales y naturales) y de la que además se rumorea mantuvo relaciones amorosas 
con el antiguo dueño de la casa (violación del orden moral). Por otra parte, su alcoba se 
presentará literalmente como la de una excéntrica (alusión a la rareza, a una infracción 
de la normalidad), según figura en el propio título del segundo capítulo, de la que pronto 
se nos descubre su afición por ciertas prácticas oscuras (transgresión del conocimiento); 
prácticas, de dudosa legitimidad, que a su vez le permitirán la entrada en una parte 
oculta, secreta, de la realidad, justamente definida por la información confidencial, 





especie de estado de trance. La obtención de estos datos gracias a métodos 
extraordinarios que exigen el quebrantamiento irregular, ilícito, de ciertos órdenes, 
tendrá una consecuencia punitiva, dolorosa, para todos aquellos que de ese modo y 
hasta ahí llegaron. En este caso, el castigo que conlleva esa suerte de revelación 
clandestina, que afectaría al protagonista y a la monja, consistirá en que ambos acaben 
comprobando a través de ella que su amor no es correspondido (algo ya anunciado en el 
propio título del cuento, pues quien escucha, efectivamente su mal oye). 
Este era uno de los momentos en el que se desataban esas fuerzas tan 
próximas a lo irracional, cuyas intervenciones enrarecían el orbe de lo real, su 
percepción y la comprensión del mismo:      
 
—Pues, bien —dijo ella colocando sobre la frente de aquel el pulgar y el índice 
de su mano derecha, —penetra ahora en mi corazón y busca en él una imagen. 
El joven inclinó la cabeza sobre el pecho y pareció dormir profundamente. […] 
La hora, el lugar y los objetos que allí se presentaban, todo contribuía para dar a esa 
escena un carácter verdaderamente fantástico, y al contemplar aquel ser débil 
dominando con una influencia misteriosa al ser fuerte, al mirar a esa mujer envuelta en 
los largos pliegues de su flotante y vaporosa túnica, de pie y la mano extendida sobre 
la cabeza de ese hombre sometido al poder de su mirada, habríasele creído una maga 
celebrando los misterios de un culto desconocido (Gorriti, 1907: 140-141). 
 
Ese efecto fantástico, de suspenso, de vacilación, se verá además reforzado 
por la ausencia de un final que se pudiera considerar resuelto en su totalidad. La 
extrañeza de lo allí acontecido quedará abierta a explicaciones de toda índole, pues la 
identidad femenina de la cual el «incorregible conspirador» será testigo, bien pudiera 
tratarse de la de una mujer real (con poderes mentales y una capacidad insólita para lo 
extrasensorial), una maga, un fantasma, o tal vez, una especie de ensoñación o 
alucinación. 
A propósito de Juana Manuela Gorriti, y de ese modo con el que 
acostumbraba a esgrimir las energías de lo incomprensible, rozando o alcanzando a 
veces lo fantástico, Paul Verdevoye destacaría una serie de elementos, de los que ella 
solía valerse para acercarse a un terror forjado en dicha categoría estética. Entre ellos 
cabría señalar esa abundancia de lugares macabros, que simbolizarán «un territorio 
inquietante, donde coexisten el más allá y la realidad cotidiana» (Verdevoye, 1991: 
120); la insistente presentación de la muerte, no como un hecho real (la muerte en sí 
nada tiene de fantástico), sino como presentimiento, que por el contrario sí poseería ese 





medio del sueño «sirviendo este de enlace privilegiado entre la realidad y la terra 
incognita» (120); el impulso hacia lo fantástico que se consiguiría con una alteración de 
la línea temporal, pues este tipo de transgresión puede enriquecerlo «con el 
estremecimiento causado por la evocación del pasado, o, mejor dicho, la añoranza que 
se apodera de nosotros cuando nuestro ser presente se proyecta hacia tiempos que no 
hemos conocido y que, sin embargo, existieron de alguna manera, y se perdieron para 
siempre» (121); o, más allá de la temática, el uso de ciertos vocablos específicos, que 
parecen destinados a perturbar al lector, provocándole ese sentimiento de desasosiego y 
angustia (fatal, fosfórico, espanto, agüero, fantástico, siniestro, sueño, presagio, mágico, 
sombra…); y, por supuesto, el recurso de una solución del misterio que no llega hasta el 
momento final de la composición, manteniéndonos en suspenso (pero, sobre todo, el de 
aquellos que ni siquiera entonces lo resuelven).  
Volviendo a los ejemplos de la Generación del 80, de entre cuyos 
componentes, si destacábamos la figura de Holmberg lo hacíamos por ser una temprana 
muestra de la conversión estética (pregonera de la del modernismo en gran parte de sus 
planteamientos) de ese universo resultante de una racionalidad en crisis, hay que señalar 
que ni mucho menos es el único. Abordar con detalle cada uno de los casos, supondría 
adentrarnos en un estudio que probablemente desbordaría la extensión de la presente 
tesis. No obstante, haremos una rápida alusión a algunas de las obras en las que se 
abrirá la veda a este tipo de fuerzas, más espirituales que físicas, que nos involucran en 
la incertidumbre de lo percibido: amalgama de fantasía, de ensoñación, de las 
extravagancias de la ciencia y de un empuje de lo sobrenatural. 
Así, referiremos la escritura de otra autora que se suele vincular a esta misma 
Generación, la de la argentina Eduarda Mansilla de García, eligiendo algunas de sus 
composiciones que encajarían dentro de esta corriente híbrida de materialismo científico 
y espiritualismo, desde la cual reverdecen con sorpresa los brotes de lo sobrenatural y, a 
causa de estos, los de una cierta suspensión, sin salida, en el ámbito de lo inexplicable. 
De 1883 son sus Creaciones, constituidas por un conjunto de textos disímiles, entre los 
que figurarán determinados relatos que bien podrían apuntar a lo fantástico. Prueba de 
ello, el titulado “Dos cuerpos para un alma”, donde las oscuras ciencias del armenio 
Zamei, acusado de ejercer un «arte demoníaco» (Mansilla, 1883: 134), ofrecerán una 
solución para que un hombre logre corresponder al amor de dos mujeres sin tener que 





energético de dicho joven: «la vida que a ti te anima, puede, adelgazando su parte 
fluídica, llenar dos cuerpos, bastar a dos existencias», «Pero quedarás dependiendo 
hasta cierto punto del otro y no podrás tener nunca vida propia» (135). 
Interesa también “El ramito de romero”, donde un estudiante de medicina, 
escéptico, «materialista rabioso» (Mansilla, 1883: 69) dominado por el deseo que en él 
suscita la perfecta belleza del cadáver de una joven, no puede evitar besarla: «mis labios 
se posaron amorosos sobre aquel brazo divino y perdí la conciencia de mi existencia 
normal» (70). A partir de este acto, por el cual la fallecida se incorpora de la mesa de 
disecciones, se iniciará el viaje de ambos ―«Sentí que una fuerza extraña me levantaba 
suavemente, desprendiéndome de la tierra» (70)― hacia una región inmaterial y 
maravillosa, «a la región innota [sic], donde se elabora la naturaleza inorgánica» (70), 
totalmente insólita, dominio de revelaciones incomprensibles, en la que se romperá la 
linealidad temporal a favor de esa percepción anormal, simultánea, cíclica, de un tiempo 
sin pasado ni presente: «veíase allí de un modo sincrónico, el camino de la humanidad, 
en espirales ascendentes […], retrocediendo en apariencia durante siglos, pero 
avanzando siempre» (75). Ese mundo incorpóreo, ideal, al que se llegará abandonando 
el alma ―aunque el protagonista no alcance a hacerlo en su totalidad, pues será reacio a 
desprenderse del ramito de romero entregado por su amada: «ese poco de alma que te 
queda, vinculada a esas ramitas olorosas te dejan una luz que puede cegarte o darte 
mayor lucidez. Ya lo sabrás» (71)― prometerá la posibilidad de un conocimiento 
superior, de una especie de contemplación directa, extraordinaria, de las esencias:      
 
Mira delante de ti el arquetipo de la forma en su más pura manifestación; 
escucha esa melodía típica, formada por la voz de la naturaleza  inorgánica, los colores 
del prisma tienen aquí una armonía rítmica, los sonidos describen melodiosas curvas 
en el espacio; y en su curso modifican la materia inerte: aprovecha de esta ocasión 
para arrebatar sus secretos a la región del infinito (Mansilla, 1883: 72). 
 
En el diseño de estas dimensiones extracorpóreas y etéreas concurrirán 
corrientes de diferentes procedencias, como las espiritistas de Flammarion ―«vi caras 
amigas de seres muertos» (73)―, teorías de la reencarnación ―«después de haberse 
encarnado una o más veces, iban ascendiendo a esferas superiores» (74)―, contenidos 
ocultistas implícitos en esa concepción armónica, unitaria, del mundo, o del hombre 
como microcosmos y parte de un «gran todo» ―«¡Oh misterio!», «comprendí que mi 
ser se fundía en el gran todo y que el infinito me poseía» (79)―, o incluso concepciones 





flores en seres animados y reconocí entre ellas, esas creaciones del poeta que […] 
empiezan a vivir de una vida que aún no tiene nombre en las lenguas humanas, desde el 
momento en que el poeta les da la luz» (78)―; creación de esos seres, «hijos de la 
Fantasía y de la Inspiración» (78), cuya obra ideal requerirá una suerte de proceso de 
depuración, de aprendizaje, de iniciación hasta lo perfecto, que no dista tanto de aquel 
modelo de Arte elevado que perseguiría el modernismo en su búsqueda de una 
materialización sublime (bajo la unidad de idea y forma) de lo quimérico, de la Belleza:      
 
De trecho en trecho, veíase el césped alfombrado de multitud de corolas 
dispersas, cálices marchitos y aun flores secas: eran esas las imágenes de creaciones 
incompletas e informes, pues en el mundo de la Fantasía hay también esferas infinitas, 
y antes de completarse un ser, ha menester a veces, de más de una encarnación mental, 
si puede así llamarse al reflejo luminoso que da el poeta, al tipo ya existente en la 
naturaleza (78-79). 
 
Realizada su comunión, inmaterializado, diáfano el cuerpo, con ese gran todo, 
y tras sentirse poseído por una inmensidad ilimitada, el estudiante regresará de aquello 
que si bien percibía desde la perspectiva de un sueño, de un estado cercano al trance 
quizás ―«volví a tener conciencia de mi ser […] ya no flotaba en el éter» (79)―, sus 
allegados y la ciencia lo presentarán como una consecuencia lógica en quien ha sido 
víctima de un ataque cerebral. Tal viaje, tal «excursión vertiginosa en brazos de aquel 
ser extraño» (82) interferirá sin embargo en el plano de la realidad cotidiana, causando 
en el protagonista una transformación: «el hombre nuevo que hay hoy en mí» (82). 
Dicho cambio seguirá operando en él, aunque lo haga ahora sin sobrepasar los límites 
de la normalidad: «si aquella revelación inaudita, semi febril […] abrió un surco 
inllenable en mi ser, aquella convalescencia [sic] vino a revelarme verdades que ni 
siquiera sospechaba» (82). Esta serie de extraños acontecimientos precedentes a su 
despertar, esta apertura a otros modos de ver entonces experimentada, le ayudarán en 
este momento a abandonar su escepticismo inicial, su rabioso materialismo, aunque esta 
vez suceda no a favor de una apuesta por aquella espiritualidad vivida desde lo 
irracional, desde lo místico, desde lo sobrenatural o desde la fantasía, sino desde la que 
se define dentro de esa que se considera dimensión esencialmente humana: la de los 
sentimientos. Aceptándolos, aceptará también el amor, y con él, el matrimonio con 
aquella mujer que justamente le había entregado el ramito de romero antes de su 
vertiginoso viaje, del cual no se quiso desprender: «ese poco de alma que te queda, 





vuelve a ver ese ramillete, parecerá desembocar ahora en un auténtico estado de gracia 
(ideal y glorioso sí, pero terrenal):      
 
[…] mis ojos y mis pensamientos siguen solícitos dos manecitas blancas, que ligan 
afanadas con seda color de rosa, unas pobres ramitas secas de un verde ceniciento; me 
parece que vuelvo a soñar… 
Una sonrisa hechicera, una lágrima en el azul de sus ojos! Magia suprema, luz 
celestial me ilumina: reconozco el ramito de romero. Los labios pronuncian la palabra 
amor! Y el corazón responde: ¡Inmortalidad! (86-87). 
 
Raúl Waleis, seudónimo del escritor argentino Luis Vicente Varela, nos 
ofrecerá una Fantasía publicada en Buenos Aires en el año 1880, con el título de El 
Doctor Whüntz, en la que se repite ese deslizamiento de saberes indeterminados entre lo 
sobrenatural y lo natural, entre lo material y lo espiritual, entre lo físico y lo psíquico, 
entre lo visible y lo invisible, para dar cuenta del misterio. Esclarecer los enigmáticos 
«fenómenos del alma» (Waleis, 1880: 5) que determinan esos actos realizados por la 
voluntad humana no a la luz de la astrología ―el «cómo se manifiestan en nosotros los 
decretos de las estrellas» (2)―, sino a la de una nueva ciencia ―«cómo se manifiestan 
en el hombre los decretos de los nervios» (2)―, y averiguando el secreto de ese fluido, 
según lo llamaba Paracelso, que los gobierna (38-39), arrastrará a este personaje a una 
serie de prácticas poco ortodoxas que se mueven hacia terrenos en entredicho, por rozar, 
o incluso traspasar, ciertos límites, hasta adentrarse en el campo de lo prohibido, de lo 
inmoral o lo macabro: «el Doctor y su discípulo se empeñaban en descifrar un misterio 
imposible, y no se apercibían siquiera del misterio que sus propios actos producían» 
(25). La descripción de su singularidad excéntrica ―«absorto en sus estudios, y 
dominado del sublime egoísmo del sabio» (14), «tenía la sagrada intuición del genio» 
(14), «Quería que la revelación descendiera solo sobre su espíritu, y que, al 
sorprenderle, le encontrara dueño absoluto de sus secretos terribles» (14)―, unida a la 
marginación social que conllevará su rara dedicación (la cual, entre otras cosas, le 
exigiría la experimentación con cuerpos de criminales ejecutados), no hacen sino 
empujarnos constantemente a una percepción progresiva y envolvente de esa 
anormalidad que parecerá marcar la naturaleza de los acontecimientos. A este respecto, 
Hans, el verdugo ―profesión heredada por imposición social, que lo convierte a él y a 
sus descendientes en una estirpe maldita (15), que en este caso buscará su redención 
(17-18)―, es justamente el encargado de proporcionarle los cadáveres y una de las 





también será la de un individuo con una disposición especial para percibir lo que acaso 
no resulta tan evidente; algo que se hará en el marco de un pasaje de pronunciado 
lirismo, cuya visión impresionista nos mostrará, con cierta facilidad, esa comunión 
fugaz entre la luz, la sensorialidad plural, las percepciones y las emociones del sujeto, 
que asimismo nos sitúan ante una concepción armónica de la otredad y el yo. Ese 
espíritu intuitivo de Hans, preparado, como parece estarlo, para el ingreso de lo 
invisible, para una comunicación casi mística, en la que su subjetividad será receptora 
de esa fusión ideal entre lo sensible y lo suprasensible, no nos separa demasiado de 
aquella Unidad, de aquella armonía universal que, como ya lo hicieran otros, re-
buscaban los modernistas en su relación, simultáneamente ontológica y estética, con el 
mundo, con las extensiones del misterio:      
 
Era la hora del crepúsculo en un día de otoño. Las luces confundidas se 
reflejaban en aquel espíritu, preparado a todas las grandes manifestaciones nerviosas. 
Como el arpa eólica vibra siempre armónica al más leve roce de la brisa, el alma 
de Hans sentía vibrar sus sentimientos a la más suave emoción. 
La luz, la sombra, la palabra, la música, todo se reflejaba en su espíritu 
atribulado. 
Aquel crepúsculo tranquilo, en que los arreboles del sol poniente se mezclaban 
con las trémulas irradiaciones de la primera estrella; la armonía lejana de los ruidos 
informes del día que pasa y de la noche que llega; la ciudad que comenzaba a 
encender sus mil luces, y las sombras de la campaña que él cruzaba envuelta en 
tinieblas, —todo, todo, tenía una repercusión misteriosa en aquella alma selecta (18-
19). 
 
Por otra parte, al filo de esa disección del alma humana que el extravagante 
doctor pretendía con sus métodos, surge el tema de la locura y con él, el 
cuestionamiento sobre esa posibilidad de poder llegar a tener un conocimiento auténtico 
de la realidad. Esta se nos prometerá confusa, invulnerable a una razón planteada como 
única clave de acceso, y probable punto de encuentro entre la irracionalidad del sueño, 
de lo patológico, de la ensoñación y de la vigilia; lugar, este, cuya indeterminación nos 
descoloca, enfrentándonos a ese tipo de incertidumbre que tan grata resulta con 
frecuencia a lo fantástico:      
 
Todo cuanto habla [el loco] es ajeno a la razón… Pero […] ¿quién nos asegura 
que ese insomnio constante, que nosotros le atribuimos, no es un perpetuo sueño de su 
alma o de su sistema nervioso? ¿No podría ser su delirio solo la fantasía del ensueño? 
Y si así no fuese, decidme, vosotros sabios de la tierra, ¿qué diferencia hay entre el 
loco que delira, al parecer despierto, y vosotros, que creáis las más insensatas 






No obstante, esa originalidad oscura y transgresora, supuestamente superior, 
constitutiva del genio de Whürtz, que a veces nos trae sombras de la nigromancia 
aunque no fuese esta la clase de sabiduría que él buscaba, resultará a la postre 
insuficiente. Sus técnicas, aun siendo audaces, irregulares e insólitas, tan solo 
conseguirán dotar de movimiento a un cuerpo sin vida, pero no así de esa capacidad, 
esencial y desconocida, que pueda hacer que dicho cerebro inerte llegase a generar ideas 
o emociones: «Había buscado, en vano, la explicación material de los fenómenos que 
forman el conjunto de la existencia humana. Se había convencido de que los  elementos 
físicos y químicos del organismo, no constituían la vida» (66). 
Finalmente, si un misterio pertinaz, el fracaso de la ciencia y la 
impenetrabilidad probada de ciertos aspectos relacionados con la dimensión espiritual 
del hombre eran las constantes que convocaban los elementos de toda esta Fantasía, 
será justamente un enigma el que, muerto Whürtz, vaya a cerrarlos con las líneas del 
último capítulo; y lo hará de la mano y con el puño y letra de lo inmaterial, de lo que se 
confirmará inefable, indefinible, o inaccesible a la razón. Este misterio arreciado, habrá 
de serlo, tanto por el en un principio indescifrable epitafio que figuraría en su lápida, 
como por todo aquello que rodeaba a la autoría, casi sobrenatural, del mismo:      
 
Si alguna vez hubiese penetrado allí un espíritu selecto, soñador y fantástico, de 
esos que, como Dickens, ven en la noche de Navidad la ahumada campana del hogar, 
poblada de celestes visiones, él habría tratado de descifrar los signos cabalísticos que, 
grabados apenas sobre la humilde lápida, le sirve de epitafio. 
Nadie sabe quién escribió allí aquella frase formada sin palabras; si bien se 
comprende que ella concentra el sentimiento de una de esas almas que pasan, 
impulsadas por una aspiración sublime al infinito... 
Cuentan los que guardan aquel sepulcro que en los últimos años un viajero 
desconocido llegó hasta él […], oró fervoroso, y después besó conmovido la cruz 
bendita. 
Le vieron inclinarse sobre el mármol de la tumba; permanecer algunos 
momentos en una labor misteriosa, y luego partir lentamente […]. Cuando, al día 
siguiente, el primer rayo del sol brilló sobre la loza, una inscrición [sic] podía verse en 
ella, hablando al espíritu del creyente, con la muda elocuencia de todo lo que es vago, 
indefinido y sublime. 
Era una frase musical de alguna balada de Chopin. 
El viajero había querido consagrar, con aquel pensamiento indefinible, la última 
expresión de la ciencia del Doctor Whüntz: EL ALMA ES INFINITA, COMO LA 
ARMONÍA, Y COMO ELLA SE DILATA Y VIBRA, SIN DEJAR HUELLAS 








2.2.2.2. La creación artística: un poder mágico entre lo racional e 
irracional, entre lo sensible y lo suprasensible. 
 
Las potencias de lo irracional (aunque no necesariamente las de lo fantástico) 
iban a seguir haciéndose un hueco en esta nómina del 80, como las que darían vida y 
letra a algunos cuentos de Miguel Cané, en especial, aquel que el propio autor recogería 
en sus Ensayos (recopilación de artículos y cuentos escritos entre 1872 y 1876), “El 
canto de la sirena”, fechado en el año 1872. 
En él volverán a confluir temas que ya veíamos interactuar como fuerzas 
superiores e incomprensibles en la composición de Holmberg “El ruiseñor y el artista”, 
de la cual hemos hablado con anterioridad, y que por otra parte resultarían más que 
caras al modernismo; concretamente, las fuerzas de la irracionalidad del Arte: un arte 
ideal, multidisciplinar, concebido desde esas comuniones sinestésicas, convertido en 
esencia, y misterioso puente entre lo sensible y lo suprasensible. 
Si en aquel caso era el canto de un ave (la Belleza sublime y esquiva del 
mismo) el discurso que se intentará decodificar y reproducir a través de la expresión 
artística, la misma función tendrá en Cané el de la sirena (identidad que de por sí nos 
remite a lo irreal, a lo imaginario, a una seducción estética, pero también a lo fatídico).   
En el contexto de una época como esta, determinada por el positivismo, la 
búsqueda de un lenguaje poético, armónico, transido de correspondencias capaces de 
apresar ese tipo de realidad apenas intuida, exigirá la exploración de territorios que se 
consideran inexistentes o prohibidos para quienes abrazen el materialismo, la 
exclusividad científica, o las limitaciones de una lógica racionalista. Mientras que la 
intervención de lo sobrenatural y un protagonismo concedido a los poderes ocultos 
constituían aquellos canales irracionales que, según habíamos indicado, hacían posible 
el acto de creación en el relato de Holmberg, en “El canto de la sirena”, dicha 
irracionalidad tomaría forma a través de la locura (asunto que con frecuencia se presenta 
indisoluble del de la inspiración, de la manía, o de la genialidad artística). 
Su propio autor, Miguel Cané, en algunas de las páginas de aquellos 
recuerdos personales que daban cuerpo a su Juvenilia (1884), en las que rememoraba a 
uno de los condiscípulos de su época de estudiante ―«De una imaginación dislocada, 
por decir así, nerviosa, estremeciéndose en una gestación incesante de sueños y utopías, 





maniático» (Cané, 1884: 11-12)―, confesaría haberse inspirado en él a la hora de 
construir aquel personaje que sucumbiría al canto de la sirena. Broth, que así se 
llamaría en la composición, parecía estar tocado por esa misma extraordinaria y 
oscurantista rareza que su compañero:      
 
[…] cuando recuerdo, vagamente y sin detalles, su confusa concepción de la vida de 
un médico en plena edad media, creyente en la magia de todos los colores, asistente 
asiduo y convencido al sabatt, inventor de un palo de escoba más ligero para llegar 
primero, fabricante de homúnculus (no había por cierto leído a Goethe aún), discípulo 
de Alberto el Grande, cuando recuerdo esas creaciones enfermizas de su imaginación, 
me persuado que había nacido para seguir con brillo la tradición de Hoffmann o Poe 
(Cané, 1884: 13). 
 
Pues bien, justamente a partir de una lectura de Poe en la cual se cuestionaba 
cómo podría ser la canción que cantaban las sirenas, comenzará la iniciación maldita de 
Broth en el arte, impelido por un anhelo obsesivo de lograr reproducir, con las notas de 
su violonchelo, aquel canto que excedería la naturaleza de lo humano. Así seguirá 
también la incomunicación, la soledad ―«vivía solo, aislado», «Lejos del mundo como 
vivía, jamás le hablé de él, ni pretendí lanzarlo al torbellino social» (Cané, 1877: 45)―, 
la renuncia a la normalidad, su condenación a la locura: «fui invitado a visitar un 
manicomio […]. Ese desgraciado que toca el violonchelo, me dijo el profesor, es el 
maniático más poético que he conocido» (47-48). 
Aunque en un principio descreído, Broth hubiera puesto en duda la existencia 
de esos seres mitad pez, mitad mujer, a quienes veía como un mero producto de la 
ensoñación de los marineros que, impresionados por «la armonía de la naturaleza y en la 
imposibilidad de darse cuenta de ese fenómeno admirable» (Cané, 1877: 44), habían 
dado cuerpo y vida a «ese atributo armónico de lo creado y formado esas deliciosas 
voces que salen del medio de las ondas espumantes para atraerlos a las grutas 
misteriosas» (44), no renuncia a profundizar en ese hecho magnetizador, hasta averiguar 
qué verdad subyace bajo esas formas fantásticas que habían sido creadas por la 
sugestión, por la imaginación del hombre, ante una realidad poética que, como la del 
misterioso océano, había sido capaz de excitar su espíritu:      
 
[…] en el fondo de toda leyenda, de toda tradición, hay siempre una base invariable de 
verdad. La leyenda es como la madre tierra: quita las capas de arcilla, greda y aun 
calcárea y encontrarás la base granítica. El espíritu humano, que vive del universo, no 
puede crear más de lo que existe. Los pintores representan en todo la naturaleza y lo 
que es posible ver, por lo menos en principio; el poeta, ese pintor aéreo, no puede 






    La conclusión de esa entrega absoluta a un arte también absoluto, 
ultraterreno, parece ser la del pago inexorable de un precio en el orden social, personal 
y vital. El de Broth significó el abandono de la normalidad, la permanencia en el 
aislamiento, el extravío, y la definitiva pérdida de la cordura (como lo había sido la de la 
propia vida de aquel Garcín, inmolado por su persecución artística del Ideal, que Darío 
nos daba a conocer en El pájaro azul). Sonaba por fin una extraña música que nuestro 
lúcido demente, abrazado «a su instrumento como la barca en que vogara en el delicioso 
mar del infinito» (48), había logrado arrancar, extasiado, alejado del mundo, a la voz de 
las sirenas:      
 
La música seguía, tristísima y suave, como una de esas melodías que se creen 
oír durante los sueños de las noches de verano. Era rara; no había oído nunca nada 
análogo. Tenía algo de la balada de los pueblos primitivos y al mismo tiempo se 
parecía a algún murmullo oído en el silencio de la naturaleza, durante las horas de 
reposo. […] allá en lo íntimo de mi corazón, bendecía al cielo que tan dulce locura 
había enviado al querido hermano de mi corazón. […] Es el canto de la Sirena (48). 
 
Un desenlace funesto para quienes se acercan, con ese afán de conocimiento, 
a los poderes irracionales adivinados en el arte; para los raros espíritus ―«Broth […] 
tenía para mí una aureola de genio sobrehumano» (46)―, con la igualmente rara 
capacidad de percibir una realidad extraordinaria y oculta, a la que también se 
descubrirían conectados: «los hombres que tienen ese huésped sublime, viven lejos del 
mundo, bebiendo las inspiraciones en las sensaciones misteriosas de su ser interno» 
(47). Condición que, por otra parte, nos anima a pensar en aquella un tanto maldita, que 
el propio Cané describiría en una de sus composiciones de ese mismo año 1872, 
expuesta bajo la forma de confesión atormentada. En ella descubríamos un alma 
desterrada, solitaria, que no hallaba su lugar, ni afinidad alguna entre los hombres, y a la 
que se percibirá como la de un anciano «sin energía para abandonar un mundo que lo 
rechaza» (Cané, 1877: 15):      
 
[…] quién quiere entrar en mi alma? 
Quién quiere hacer el sacrificio de arrojarse a ese abismo y arrancar de allí el 
monstruo que me envenena? 
Es un sufrir continuo, un eterno combate en que no hallo ni paz ni reposo. 
Si tengo alma, mi alma está maldita. 
[…] 
Qué represento yo en la humanidad? Sirvo para los demás? Odio a los hombres, 
porque son imbéciles. Sirvo a mí mismo? […] Todo es sarcasmo en la vida […]. 
Edgardo Poe murió entre el barro pútrido de una calle pública… y qué espíritu! 





Byron y Musset, murieron en el infierno! 
Y tú, idea excelsa, único destello puro de una hoguera corrompida, irás a morir 
en el último y más imbécil de los hombres! 
Maldita sea la vida! (Cané, 1877: 15-18). 
 
Aquella música (como la traducida del encanto y canto de sirenas) de la cual 
Cané afirmaba ser, de entre las artes, la que podía «entrar en el alma y depositar allí el 
sentimiento de la belleza sin que turbe su límpida impresión la grosera materia» (1877: 
29), «armonía panteística» (228) que eleva el espíritu «sobre la vida positiva» (228), y 
una puerta a la irracionalidad, pues bajo su influencia «Se sueña, se habla con esas 
mentidas fantasmas que pueblan la imaginación en los delirios de la noche» (120), 
volvería a convertirse en un propulsor de lo irreal en “El arpa del bosque” (1879), de 
Carlos Olivera. Representada en esta ocasión por la melodía de un mirlo, asumiría la 
función mágica de ese tipo de lenguaje preparado para conectar lo terrenal y lo empíreo, 
la cualidad del arte y lo infinito, consiguiendo esa síntesis armónica que de nuevo iba a 
dirigir un foco hacia el modernismo. 
Esta idea suprema de la expresión musical como bisagra entre la Belleza y el 
misterio que moverá, empujada por la fantasía, las puertas a lo trascendente, llega a 
hacerse recurrente en Olivera. De entre las muchas ocasiones en las que dicho autor 
encontrará en la música, armonizadora del alma y de las cosas, ese cebo con el que los 
espíritus sensibles morderán también la infinitud y la esencia de un conocimiento de 
estirpe divina, podríamos citar su poema en prosa, precisamente titulado “La música” 
(1877), o relatos como “La danza de las brujas” (1880) ―el sonido, por ejemplo, de un 
violín, nos permitirá pasar «de este mundo vulgar de todos los días al mundo de los 
sueños y de las visiones esplendorosas» (Olivera, 1887: 61)― o “Glünch”, recogidos 
ambos en En la brecha (1887). Esta última obra mencionada era una miscelánea de 
escritos realizados entre los años 1880 y 1886, que comprendía tanto ejemplos de su 
prosa literaria, como anécdotas y cuadros de sociedad, necrológicas, biografías o 
artículos de crítica social, espectáculos y política; nada extraño, teniendo en cuenta su 
dedicación al periodismo. 
El motivo de la creación artística iba a unirse en Glünch al de la ensoñación, 
al de lo revelado, al de lo desconocido, al de la umbrosa psiquis, al de la locura o la 
clarividencia, y al de esa clase de desenlaces borrosos con cuya interpretación poliédrica 





Glünch, un violinista de origen impreciso y enigmático ―«[Soy] de cualquier 
parte, […] un misterio» (Olivera, 1887: 82)―, como enigmática parecía también su 
condición ―«Lo habéis dicho, respondió Glünch, creo ser lo desconocido» (83)― 
discutirá con el compositor Ricardo Wagner sobre cómo habría de ser la música, el arte, 
que nos permitiese el conocimiento y la vivencia de ese Todo casi místico, universal y 
armónico, arrebatados en un éxtasis, desligados de las ataduras de la consciencia, la 
normalidad y la lógica: «decidme si esta música no os sumerge en el mundo de los 
sueños, el único en que, según vos mismo, es posible la plena clarovidencia [sic] (88-
89). 
Ese trance artístico, que imaginaríamos inefable, se nos contará a través de un 
lenguaje sensual y sensorializado, con pasajes impresionistas ―«[La música], lo mismo 
que la literatura, puede servir para expresar los más intangibles pensamientos, los 
matices más pálidos, las imágenes más impalpables y fantásticas» (88)― y momentos 
también de un expresionismo con el que la palabra literaria de Olivera (delegada del 
sonido divino de aquella pieza musical interpretada y creada por Glünch, y todo un 
exponente de esa traducibilidad entre diferentes artes: arte concebido en términos 
sinestésicos, del que los modernistas eran devotos), engendraría un mundo de imágenes 
agitadas, de turbulencias ensoñadas, alucinantes, prácticamente fantasmagóricas, que 
diluían al ser con la propia escena que él mismo creaba. Antes y durante la ejecución al 
violín de su fantasía Fuego fatuo, se nos hará partícipes de ese grado de elevación sobre 
lo contingente, de irrealidad y hasta de enajenación mental ―«¿Quién me dicta las 
extrañas combinaciones, quién me murmura al oído los maravillosos poemas que luego 
traslado a la tela de mis cuadros sinfónicos? —¡La locura! Gritó Wagner» (84)―, que 
parecen ser necesarios para la inspiración, para la genialidad y para el logro de lo 
poético (concebidos, todos ellos, desde la perspectiva de una Belleza plástica, pero 
además ontológica). A este respecto, los principios expuestos por Glünch no tienen 
desperdicio. Transcribiremos a continuación una buena parte de ese proceso de arte 
visionario, que requiere soledad, nocturnidad, emoción, ensoñación, fantasía, apertura 
sensitiva, cierto delirio, un abandono de la lógica, y esa capacidad para distinguir las 
brechas que nos internan en una realidad fugitiva, oculta, más allá de la evidencia:      
 
De noche, cuando el tumulto de las gentes y las cosas ha dejado a mi alma en 
completa libertad, siento despertarse dentro de mí una actividad tan sobrenatural, un 
ansia tan poderosa y tan insaciable, que el sueño huye de mis párpados, y en mi 





arrastran largos ropajes blancos, y se pierden sucesivamente como las notas fugitivas 
de un poema que el viento trae de regiones lejanas. 
Son visiones que pasan por el fondo azulado […] y que me miran y sonríen, 
llenándome de esperanzas insensatas, que generan en mi espíritu una como fiebre 
intensísima, obligándome a buscar alguna cosa para calmarla. Entonces tomo el violín, 
y el arco vibra, y corre, y pasa como una culebra sobre las hojas verdes, deslizándose 
de una manera que a mí mismo me da miedo (Olivera, 1887: 83-84). 
 
Y así es la visualización, nota a nota, objeto a objeto, ser a ser, de ese mundo 
intercomunicador seducido por la imaginación, que promete pactos con lo sobrenatural:      
 
 Llegado a aquel punto, el arco se fundía con el violín, el violín con el músico, y 
el músico con todo lo circundante, en una especie de esfumado fantástico que 
cambiaba por completo la escena, para presentar la imagen vaga, indecisa, pero 
tangible, de un campo de muertos. 
El viento seguía gimiendo, las hojas cuchicheaban misteriosamente, y la 
soledad y el terror íbanse apoderando del espíritu inquieto, abierto a las emanaciones 
de lo sobrenatural. Acudían presurosos, como evocados, todos los recuerdos, ideas y 
sentimientos, ligados a aquella situación especial, y el pensamiento quedaba ligado al 
encanto como Prometeo a su roca del Cáucaso. 
Hasta allí, el músico no había empleado más que penumbras, y sombras de 
sonidos, jirones como de rumor lejano: pero luego se sucedían notas tangibles, […] el 
oído amedentrado, percibía voces como de amplios ropajes […] Los muertos vestían 
sus sudarios; oíase el crujido de sus mandíbulas peladas, […] el andar mesurado y 
solemne de los fantasmas, y el ruido de sus pies sobre las hojas secas del camino. […] 
matizando todo, combinando y variando al infinito los diversos ruidos de la noche 
solitaria y del osario removido, oíase siempre el silbido vibrante y misterioso del fuego 
fatuo, describiendo círculos perpetuos, torbellinos de luz que morían para nacer de 
nuevo, como los seres de una creación fantástica… (Olivera, 1887: 89-91). 
 
 A pesar de este paseo sepulcral, en el que el sujeto, la naturaleza, la fantasía 
y la música se funden en un único momento de embriaguez creadora, que desde luego 
nos sumergen en la irracionalidad, en esa dimensión —poetizada— de lo imaginario, el 
desenlace del relato será el que muestre una mayor confusión de planos entre lo real y lo 
irreal, pues la entrevista entre Wagner y el compositor de Fuego fatuo, así como el 
hecho mismo de creación, se insinuarán como sucesos que no acontecieron sino en la 
mente del músico alemán, víctima de una situación febril. De nuevo, el sueño vuelve a 
ser revelador. Únicamente a través de él se accederá al conocimiento de ese Arte 
esencial, sobrenatural, sublime, asumido en este caso por Glünch, quien creía «ser lo 
desconocido» (83), y a quien quizás veamos como proyección o desdoblamiento ideal, 
irreal, fantasioso, de ese Wagner solamente lúcido bajo tal estado de delirio, puesto que 
su música ordinaria, la surgida en la normalidad y sin una pérdida de la consciencia, no 





simplemente «no es música», «¡Es todo a lo más un golpear insensato, un poema de 
sordos» (85). 
Hay además un tercer personaje, el representado por el médico que lo 
atendería tras recobrar el conocimiento, cuyo punto de vista científico añadirá, junto con 
el de los allí asistentes, una perspectiva diferente, llamémosla desmitificadora, a esa 
explicación de los fenómenos que de pronto devendría racional; no sería mística, 
sobrenatural, la embriaguez que había llevado a Wagner a la cima, a la lucidez, sino 
humanamente, naturalmente, etílica:      
 
—Creo que la fiebre cesa, murmuró aquel. ¡Mirad! Vuelve en sí. 
En efecto, Wagner abrió lentamente los ojos […] y preguntó: 
—¿Dónde está Glünch? 
—Es el nombre con que ha estado delirando, dijo el médico al rey. Y 
volviéndose a Wagner le dijo con dulzura: 
—Glünch no está. Pensad bien, debe ser un sueño vuestro. 
—Puede ser, contestó Wagner. Pero si ha sido un sueño, ¿quién ha estado 
tocando en ese Stradivarius? 
Los circunstantes miraron hacia la mesa que el autor del Tannhauser señalaba 
con su mano derecha. El médico largando una carcajada, replicó alegremente: 
—¡Si eso no es un violín! ¡Es una botella de Kirsch que sin duda habéis vaciado 
sin fijaros! (91) 
 
 
2.2.2.3. El forcejeo psíquico, la captación estética de la revelación: 
sueños, locos, visionarios, mística Belleza. 
 
García Mérou, recordando las personalidades disímiles que mostraba aquel 
grupo de asiduos a las reuniones del Círculo Científico Literario y a las inolvidables 
comidas de La Bohemia, de Carlos Olivera en concreto, había destacado justamente ese 
pronunciado apego suyo a lo sobrenatural o a lo fantástico. Una devoción, esta, presente 
desde los comienzos, tanto en la esencia de sus propios escritos como en la fidelidad 
demostrada a Poe, «genio misterioso y turbador, lleno de sorpresas y de extravagancias» 
(García Mérou, 1973: 181), de cuya obra, por aquel entonces, dicho autor se convertiría 
en un auténtico introductor y difusor, gracias a las numerosas traducciones que llevaría 
a cabo de gran parte de su producción literaria:      
 
Olivera empezó escribiendo cuentos fantásticos y baladas en prosa, que 
publicaba en El Nacional, atribuyéndolas a un imaginario poeta alemán llamado 
Ludwing-Klein. Después se apasionó de Edgar Poe y lo puso de moda entre nosotros. 





Cuervo, y buscó el texto original, para saborearlo mejor. Desde entonces se hizo 
Poesiano (García Mérou, 1973: 181). 
 
Con fecha del año 1877, podríamos hacer mención de otros dos de sus 
cuentos, en los que esa clase de energías que se adentran en una dimensión ajena al 
ámbito de lo racional se canalizarán también a través del fluir onírico: “Wadenak” 
(subtitulado como “Fantasía”, en el que el sueño, acompañado de una cierta 
impregnación estética orientalista y exótica, servirá al protagonista como juego de 
evasión, de rectificación subjetiva de una realidad no deseada, imaginando la muerte de 
la mujer por la que fue despreciado) y “Clotilde” (sueño, que en este caso operará como 
un vehículo psíquico, de revelación, a través de premoniciones, de estados alterados a 
medio camino entre la vigilia y la no consciencia, de la visualización de sucesos 
acontecidos a distancia, o de la propia condición de Clotilde, especialmente dotada para 
este tipo de percepciones extrasensoriales). 
Existe asimismo otro modo con el que Olivera concibe y da forma estética a 
la irracionalidad, presentándola como un fenómeno de desviación con respecto a esa 
realidad positiva, acotada por la ciencia. Si acudimos de nuevo a aquella miscelánea de 
textos heterogéneos que conformaban el volumen de En la brecha (1880-1886), 
podríamos hablar de “El hombre de la levita gris” —el desvío de la normalidad vendrá 
determinado por una locura que es fruto de un experimento científico: «Este encéfalo ha 
sido trabajado por mí, a fin de hacerlo el asiento de una locura profunda» (Olivera, 
1887: 32), mientras que lo sobrenatural se utilizará como un agente impulsor de este 
camino hacia la enajenación: «ciertas circunstancias que podrían contribuir 
poderosamente al éxito que buscaba […] debían ser el carácter extraño, amenazador, 
silencioso y aparentemente sobrenatural» (36), elementos que por considerar presentes 
en las obras de Gautier o de Poe, se las regalará a su víctima, con el fin de sobreexcitar 
su imaginación e ir debilitando su cordura, su percepción de lo real—; de “Los muertos 
a hora fija” ―el componente que transgrede y sobrepasa el plano del saber científico 
será la capacidad adivinatoria de un enfermo para determinar la hora exacta de su 
muerte: «Hay una multitud de fenómenos en medicina, de los cuales no tenemos todavía 
ni la sombra de una explicación» (Olivera, 1887: 142)―; o de “Óscar Knoblauch” (un 
raro, para la sociedad, y un anormal, un extraviado, un irracional, un enfermo, desde el 
punto de vista médico, aunque su mal sería ese, tantas veces referido, mal metafísico 





génesis de la demencia de Óscar. Era un enfermo del mal del siglo» (Olivera, 1887: 
156).      
Igualmente en otro de los miembros de ese Círculo Científico Literario, 
García Mérou vería una buena representación de «la fantasía hoffmánica, diabólica, 
macábrica de un soñador de la familia de Edgard Poe» (García Mérou, 1973: 106), con 
predilección por lo extravagante, por las potencias oscuras de la locura y de la mente 
humana, y por esos ambientes lúgubres generadores de un terror acrisolado entre 
pesadillas espectrales. Se trataba de Carlos Monsalve, quien en sus primeros cuentos 
reunidos en la publicación del año 1881, Páginas literarias, ponía su imaginación al 
servicio de estos territorios hollados por la irracionalidad, con la intención expresa de 
alcanzar «la suprema aspiración del arte: lo bello en todas sus manifestaciones» 
(Monsalve, 1881: 7); un arte al que él consideraba todavía «en el período de la infancia: 
[pues apenas] balbucea su lenguaje de armonía» (8). 
En dichas Páginas literarias figuran auténticos prodigios de esa confusión 
entre la realidad, el sueño, la alucinación y la demencia, como el relato titulado “La 
botella de champagne”, cuyo final se cierra en falso con la incertidumbre sobre la 
naturaleza exacta de aquel delirio vivido por el protagonista ―«en mi alma quedó una 
duda: ¿Fue sueño o realidad?» (Monsalve, 1881: 18)―: un suicida, a quien la botella de 
champagne encontrada en el río al que pretendía arrojarse, salvaría de la muerte. 
Tal botella se presentará primero como ese objeto normal, cotidiano (aunque 
también privativo y lujoso), que lo ayuda a evadirse de su sórdida y mísera 
circunstancia vital: «hambre ¡fantasma terrible que arrastra al individuo al vicio, al 
crimen, a la tumba» (9), «Al verterlo [el champagne] dentro de la copa […] pareciome 
que derramaba una cascada de topacio en un cáliz de diamante, y al apurarlo creí 
degustar el néctar de la felicidad» (13); después, sobrevenido un estado de 
semiinconsciencia tras haber ingerido el alcohol, el mismo objeto se convertirá en ese 
«hombre disfrazado de botella o más probablemente una botella disfrazada de hombre» 
(15), que ha de conducir al protagonista por una insólita geografía ―«que no sé si era 
de ese mundo o de otro» (15)―, a la cual arribaría nadando «en la inmensidad de un 
mar fantástico» (14) y perseguido por el espectro del suicidio. El bosque con el que se 
encuentran —su representativo centro— será una muestra más de ese inquietante 





inanimado y lo animado, consiguiendo adentrarnos en la extrañeza que provoca esa 
interacción con un espacio irreal, digamos siniestro, bien psicologizado, bien simbólico:      
 
Un huracán continuo, como el de las pasiones, reinaba en aquella selva. 
Produciendo rumores indefinibles; los troncos de sus árboles parecían hombres 
petrificados y su ramaje sostenía hojas informes, de brillantes colores en la parte 
superior, pero agitadas por el viento, dejaban ver la segunda faz, semejante a un 
andrajo: repugnante y monstruosa. […] todas [las plantas] parecían poseídas de las 
mismas pasiones y afecciones de los hombres. […] titilaban gotas que no eran de 
rocío, ni de resina, sino que más bien parecían lágrimas, lágimas de dolor (Monsalve, 
1881: 16-17). 
 
Finalmente, tras alcanzar el borde de un precipicio profundo e insondable, en 
cuyo fondo se divisaría una sombra «tan inconcebiblemente negra, que oscureció las 
mismas tinieblas del antro» (18), su guía volverá a recuperar la apariencia de un objeto: 
el de esa botella que era, pero poseedora ahora del don de la palabra y del de la 
revelación. Justamente ella hará sabedor al suicida de que aquel espanto vivido no se 
correspondería sino con la corporización de su propio interior; el turbador bosque: la 
representación de su mundo; el abismo de abigarrada oscuridad: la imponente forma de 
su conciencia.  
Tal como anunciábamos, una vez se despierta horrorizado, constatará 
efectivamente la existencia de una botella vacía y rota debajo de la mesa. Si bien es 
cierto que ese episodio delirante lograría intervenir en la esfera de la normalidad 
cotidiana del protagonista efectuando un cambio en ella ―«La idea del suicidio no 
volvió a halagarme» (18)―, la exégesis de lo acontecedido, sueño o realidad, quedará 
prendida a la duda como un velo que todo lo nubla.    
Tampoco el misterio adoptará una vía única en otro de los relatos 
pertenecientes a esas Páginas literarias, que con el título de “Historia de un paraguas”, 
tal objeto descubierto en la caja mortuoria de una fosa común, se presentará como la 
causa ocasional e inocente de todos los infortunios que afectarán a los personajes. En 
torno a ese enigmático paraguas actuarán las fuerzas de la física, de lo natural (en este 
caso, la electricidad de una tormenta), las de la oscuridad de la mente humana (la 
locura), o incluso las de lo sobrenatural, pues un rayo con inteligencia parece haber 
grabado sobre una tira de papel las órdenes de ese acto que desencadenaría la 
consecutiva serie de desdichas: «órdenes imaginarias de una personalidad más 





En “El Gnomo”, por otra parte, se repetirá ese intento de acceso a una 
realidad oculta, irracional, profunda, esencial y primitiva, que iba a ver en el sueño un 
canal para la revelación: «la escritura es el signo de la idea como el sueño es el 
jeroglífico de la vida. ¿Quieres interpretarlo?» (Monsalve, 1881: 189). Este proceso será 
abordado a partir de prácticas, bien interpretadas a la luz de la fisiología (mesmerismo, 
magnetismo, hipnosis), o bien a la de aquello que «tiene algo de cábala, algo de 
sortilegio, algo de nigromancia» (182), equivalente a «una caricia de vampiro a su 
presa; una conversación de bruja con un poseído del espíritu maligno» (182). Esa 
propuesta transgresora, no del todo ortodoxa ―«Entré a la pieza furtivamente, con el 
sigilo del que se prepara a cometer una mala acción» (185)―, de penetrar en la mente, o 
espíritu, de un hombre con el fin de adivinar sus pensamientos, acabaría sacando a la 
luz realidades de semejante hermetismo, de semejante oscuridad:      
 
El gnomo ha descorrido el velo ante mis ojos y me ha mostrado los abismos, los 
profundos y tenebrosos abismos; ha evocado a los genios que conocen los secretos de 
la naturaleza y ha transformado todo lo bello que me rodeaba en estas ruinas 
miserables […]. Todo me parece oscuro e indeciso; los contornos de las cosas, vagos 
como las fábulas en que ocultaban la verdad los hombres de las épocas primitivas. El 
fondo de lo que veo escapa a mi inteligencia; no distingo más que la forma, así como 
en los cuerpos no transparentes solo es posible ver la superficie. […] El gnomo, 
descubre entonces una lámpara que tenía oculta. La reconozco: es la lámpara de 
Psiquis, que indudablemente le ha sido robada por este demonio (Monsalve, 1881: 
190-196). 
 
Además, Monsalve redundaría en la exploración de ese mundo esotérico que 
nos remite a la reencarnación, a la transmigración de las almas, o a aquellas doctrinas 
con las que Camille Flammarion defendía la presencia de vida humana en otros 
planetas, a los cuales, una vez concluido su ciclo en un lugar determinado, las almas 
viajarían para continuar con las sucesivas fases de su existencia. Todos estos 
planteamientos nos volverán a situar ante ese conocimiento híbrido entre la fantasía, la 
espiritualidad y la ciencia, dotado quizás para resolver misterios inherentes al hombre, a 
los que la razón no llega. Construidos a partir de estos conceptos, podríamos hacer 
mención de algunos relatos de este autor, como el protagonizado, en “De un mundo a 
otro” (1879), por el extravagante —visionario o loco— sabio Pánax (el hecho, en cierto 
modo fantástico, que supondría la traducción de un manuscrito escrito en sánscrito, por 
alguien que, como el doctor que la lleva a cabo, desconocía la lengua, solo podría 
explicarse en este caso a través de la metempsicosis), o “El dragón rojo” (1879), a cuya 





China, así como las sugerencias filosóficas de inspiración budista relativas a la 
reencarnación. 
En el caso de Eduardo Wilde (otro de los escritores de la Generación del 80, 
del que ya nos hemos ocupado), habría que recordar aquel efecto de confusión de 
realidades, de fantasticidad, favorecida por su perturbador lirismo, el cual, ayudado de 
metáforas, metonimias, personificaciones o cosificaciones, sinestesias y un número 
nada despreciable de imágenes audaces, podía hacer surgir de repente la extrañeza en un 
entorno cotidiano, poniendo a ambos en convivencia y logrando esa fusión de planos de 
lo real y lo irreal, de lo imaginado y lo objetivo (según sucedía en determinados 
momentos de algunas de las composiciones de su Prometeo & Cía.). Además, a la hora 
de multiplicar las posibilidades de lo real, veíamos igualmente que no eran pocas las 
cesiones que Wilde hacía a la imaginación ―«imaginación, que hace hablar a los 
muebles, a los paisajes y al silencio mismo, teniendo en cuenta la aptitud de los objetos 
para suscitar ideas» (Wilde, 1899: 212)―, así como a concretos estados febriles 
―«todo llegaba a Tini como si viniera de otro mundo, y su cabeza desvanecida poblaba 
fantasías increíbles ese cosmos de sensaciones» (Wilde, 1899: 66)― o de 
semiinsconsciencia y duermevela: «adormecido a medias […]; pasar la noche en ese 
estado de percepción oscura, no sabiendo quién es uno mismo […], juntando tiempos 
separados y ajustando hechos sin posible ensambladura» (Wilde, 1899: 137).       
Otra de las piezas incluidas en ese Prometeo & Cía, añadiría a este juego con 
la irracionalidad, la de un hecho tan extraordinario como el que apuntaba a ese 
fenómeno de separación entre el alma y el cuerpo, y a la disociación final y definitiva de 
cada uno de ellos: «yo, sin alma, me levantaré mañana para pasear mis ojos muertos 
sobre las indiferencias de la vida, viviendo de prestado y gestionando mi bocado de pan 
con cuerpo vacío» (Wilde, 1899: 78). Nos referimos a “Alma callejera” (1882), una 
suerte de viaje astral (vagabundeo, en este caso, por las travesías, pasajes y viviendas de 
la ciudad nocturna), sobrevenido por un deseo erótico, que culminaría con la posesión, 
con la encarnación de esa entidad espiritual errante en la mujer amada: «una aspiración 
la absorbe y la instala dentro del seno más querido [..]; allí estará [mi alma] mezclada 
con la sangre […], recorriendo sus nervios y viajando de su corazón a su cabeza» (78). 
Hay que decir, además, que este impulso de abandonar el cuerpo e iniciar una 
«ruta a través de las penumbras fantásticas», viajando «a favor de la noche y del 





humedad ―«sale […] y se va a la calle semi-oscura y húmeda» (77)―, lo que nos trae a 
la memoria ese poder que el agua parece ejercer siempre sobre Wilde. La presencia 
acuática en sus múltiples formas y manifestaciones (trátese de rocío, lluvia, lágrimas, 
ríos, mares o humedad) suele ser un desencadenante que, casi sin excepción, abrirá las 
puertas a ese tipo de realidad desnaturalizada: realidad sin apenas residuos de 
objetividad, incompatible con una lógica ordinaria, y de un intensísimo lirismo. Era 
aquel mundo subjetivado, introspectivo, ideal, imaginante, psíquico, espiritual, onírico y 
tan dado a lo sobrenatural que, según exponíamos con anterioridad en el apartado 
relativo a esta obra, brotaba con la lluvia en varias de sus composiciones. Así lo 
contemplábamos en aquella cuyo título se correspondía exactamente con ese mismo 
nombre de “La lluvia” (1880), aunque también eran ejemplo de ello “Literatura 
familiar” (1882), “Utilidad de la desgracia” (1884), “Autógrafo” (1887) o “La primera 
noche de cementerio” (1888).  
Una experiencia como esta ya se esbozaba en otros momentos del autor 
(“Literatura familiar”) en los que su sensibilidad, su fantasía, a la par impresionadas por 
la Belleza y el misterio, y respondiendo a una comunicación mágica entre un entorno 
casi animista (empatizante y humanizado), lo desplazarían, extáticamente, hasta 
territorios más etéreos que terrenos:      
 
Y mientras tú meditas alejada del mundo […] yo tengo lástima de mí mismo 
por el tiempo que paso perdido sin contemplar tu belleza ni oír los secretos de tu alma. 
[…] Oigo el viento que silba y los gritos que lanzan las veletas de los edificios vecinos 
[…] ¡cómo llegan sus ecos tristísimos a mi oído y cuántas aflicciones cuentan a mi 
alma! […] y mi pensamiento pone en las vibraciones de sus láminas encorvadas, la 
traducción de tus martirios y las secretas palabras misteriosas con que tu boca me 
llama en el silencio de la noche. 
La esencia de mi ser vuela por los aires, a la par de los ruidos que ellos 
propagan, busca el camino de tu morada y transformada en esas resonancias vagas que 
pueblan el espacio en la noche dormida, va temblorosa a reposar en tu oído 
anidándose allí tiernamente (Wilde, 1899: 75-76). 
 
Sin embargo, parece haber una diferencia sustancial entre la irrealidad de esos 
dos vuelos espirituales. Si el que surgía en este fragmento extraído de “Literatura 
familiar” sería susceptible de calificarse como el resultado de una vivencia poética 
(emoción, divagación, ensoñación) desde la que ese sujeto lírico haría suya la realidad, 
en el caso de “Alma callejera” convendría quizás hablar de experiencia mística, 
ontológica, ya que podríamos interpretar tal desprendimiento del alma no como algo 





efectivo, como una anécdota que ni siquiera extrañará, a pesar de su anormalidad, al 
sujeto que la protagoniza, al cabo de la cual cuerpo y alma seguirán llevando vidas 
independientes: «El tópico amoroso […] de entregar el alma y la vida a la persona 
amada deja de ser en este relato expresión subjetiva para convertirse en realidad 
objetiva» (Luna, 2002: 123). Antes de adentrarse en aquel cuerpo, del cual ya «no se 
moverá nunca» (Wilde, 1899: 78), asistiremos, con el propio Wilde a ese torbellino 
previo, a esa multiplicación, a esta intersección de realidades y entidades:      
 
No puedo dormir; mi alma se sale del cuerpo y se va a la calle […] 
escondiéndose como si tuviera un paquete de intenciones ocultas debajo del brazo 
[…]. Mi alma viaja […] como un capullo oscuro que va delante de los ojos y se pega 
cual sombra a los objetos, alargando su forma entre los huecos y saltando tangente en 
las aristas. 
[…] 
Un movimiento más y está como la proyección de un cuerpo, a inmensa 
distancia, sin que se vea el camino recorrido. Y luego temblando como un tul 
carbonizado puesto al extremo de un alambre fino, vuelve a golpearse en las paredes 
de la casa asediada, enfilando los ángulos, subiendo a las cornisas y elevándose sobre 
los muros para estampar su luto en el horizonte a través del vacío y volver fatigada del  
salto, a buscar pacientemente la entrada. 
[…] 
Un ruido leve la estremece; es un suspiro que se escapa de entre las cortinas del 
lecho donde duerme una mujer. Mi alma se difunde sobre aquel cuerpo adorado […]. 
Allí vivirá siempre (Wilde, 1899: 77-78). 
 
 Precisamente uno de sus compañeros de Generación, García Mérou, que en 
sus Recuerdos literarios nos hablaba de la original imaginación de este autor, de su 
capacidad para darnos una imagen del mundo con espesor grotesco, como si de una 
visualización en espejos cóncavos y convexos del mismo se tratase, para las 
excentricidades bufas, para la fantasía macabra, pero también para el pesar y para las 
desoladoras y delicadas melodías de un misterio conmovedor, profundo, que en su 
opinión ni siquiera habría de ser superado por Poe (García Mérou, 1973: 289-296), 
también abordará esa realidad en la que lo racional e irracional compartirán poderes. 
Muestra de ello serían sus Perfiles y miniaturas, del año 1889 y, en concreto, una de las 
composiciones de este volumen, “Fantasía nocturna”. 
En ella nos volveremos a encontrar con esa figura mixta del científico 
extravagante, el Dr. Hidrocéfalo ―«con su cara huesosa y lívida, semejante al Dr. 
Milagro de uno de los cuentos más neuróticos de Hoffman» (García Mérou, 1889: 
36)―, a quien aquella fiebre en pos del conocimiento parecía que «lo trasportaba y lo 





en la sombra» (39), poseía además la suficiente originalidad y extrañeza como para 
provocarnos una inquietud muy similar a la que nos suscitaba aquel perturbador 
laboratorio de Fausto, tan retratado en los grabados alemanes (40), en cuyo aislamiento 
se ponían en práctica saberes de dudosa ortodoxia o moralidad. 
Paradójicamente, el fruto de los obsesivos experimentos llevados a cabo para 
poder hallar una solución a aquella devastadora enfermedad causada por el bacillus 
coma ―empresa, que lo mantenía encerrado tanto en su laboratorio como en un estado 
de permanente insomnio que «fatigaba sus nervios siempre tendidos como cuerdas de 
violín» (37)―, sería la aparición de una criatura monstruosa, apocalíptica, un «engendro 
demoníaco» (42), que a su paso exterminaría al hombre y destruiría cualquier vestigio 
de civilización. Instintivamente, su aspecto y su potencial asolador, el terror provocado 
por esa materialización de fuerzas desconocidas, casi irracionales, serían equiparados 
por el Dr. Hidrocéfalo con los de la Quimera, Medusa, el Hipógrifo o la Hidra (42), 
engendros fabulosos de la mitología clásica, que ponían a prueba los límites de la 
condición humana. Esa forma colosal, indefinida y proteica, tampoco se alejaba 
demasiado de aquellas representaciones del Mal que hacían estragos en los mitos de 
Cthulhu, surgidos de las alucinadas dimensiones que la mente y la palabra de Howard 
Philips Lovecraft, traspasaría con demencial horror:      
 
Una sombra fantástica, fugaz y caprichosa, se desprendía del frasco que tenía en 
la mano. […] Después el protoplasma se condensaba, […] vibraba con los efluvios de 
una vitalidad poderosa […]: el bacillus cultivado tomaba un desenvolvimiento 
aterrador […] como un Proteo imposible de dominar. 
Era al principio un gigante de frente enhiesta y varonil. Después su epidermis se 
ensanchaba, sus brazos se multiplicaban y semejante a un pulpo deforme, los 
tentáculos de su cuerpo envolvían el mundo como los lazos blanquecinos de una tenia 
colosal. […] Las más negras visiones del Infierno dantesco no dan una idea de aquella 
funesta desesperación. Y el monstruo se cebaba, con un encarnizamiento maldito, en 
la raza débil que pugnaba por esquivar su contacto (García Mérou,1889: 41-46). 
 
A pesar de que, según se nos da a conocer al final del relato, todo este espanto 
que desbordaba los órdenes de lo natural no resultaría ser sino la pesadilla de 
Hidrocéfalo, quizás habría que atribuirle a esta un carácter presuntamente premonitorio, 
o al menos ejemplar, advirtiendo del peligro que puede entrañar el traspasar 
determinados límites del conocimiento: el exceso cometido por la ciencia racional (nivel 
de lo real y consciente, experimentación con el bacilo, representación en el plano 





castigo de esa criatura de dimensiones formidables, representación en el plano 
macroscópico). 
Una captación muy distinta de las fuerzas de lo invisible era la que 
determinaba otra de las composiciones incluidas en este Perfiles y miniaturas. Nos 
referimos a “Luz y flores”, en la cual la luz (la luz, el Sol, la aurora) simbolizaría ese 
misterio gozoso, tan perseguido por los modernistas, de la armonía universal. Bajo esta 
«aspiración suprema» (García Mérou, 1889: 109), apolínea, con la cual «la naturaleza 
entera palpita» (110), se nos involucrará en un mundo de Belleza, obediente a la 
Unidad, en la saciedad del Infinito, en la comunión con el Todo y en la profundidad 
brillante de su receptáculo integrador, sumamente generoso, de la materia y el espíritu, 
de la cualidad y la entidad, de lo físico y lo anímico. Allí fluye incesantemente esa 
sensorialidad ontológica de las analogías y las correspondencias:      
 
¡Luz! […] nuestro anhelo incesante, nuestra visión perseguida! […]; nosotros la 
pedimos para la vida, para la gloria, para la virtud! […]. La luz corona la frente de la 
blanca Venus que muestra sus contornos voluptuosos bañados con la espuma del mar. 
[…] 
Hay para el espíritu observador, una relación estrecha entre el mundo físico y 
los fenómenos del corazón. 
Las flores contempladas al resplandor esplendoroso de la aurora, parecen 
sacudir su diadema de rocío que brilla como la corona de una reina, herida por los 
rayos del sol. Hay en esa hora una fuerza misteriosa que se infiltra en nuestra 
conciencia, y nos hace palpitar con el ardor de la vida que se desborda a nuestro 
alrededor. El mundo entero palpita como herido por un espíritu invisible (García 
Mérou, 1889: 116). 
 
La sombra (la sombra, el crepúsculo, la noche), por el contrario, será dominio 
del dolor, de un terror pánico, de esa irracionalidad oscura, afilada por lo sobrenatural y 
de hiriente magia:      
 
Arrojados en el misterio, saliendo de la sombra, con el germen de todas las 
maldades y todos los vicios, espíritus estraviados […] que no consiguen descorrer un 
solo pliegue de  la verdad infinita […]. La sombra despierta al mundo fantástico de las 
brujas y los gnomos […]. 
¿Quién dirá que las flores no tiemblan cuando el crepúsculo arroja sobre el 
mundo sus velos tenebrosos y el cielo se pone una máscara de sombra? (116) 
 
Así llegábamos, a través de esta serie de ejemplos que se podrían seguir 
multiplicando, a todo un sumatorio de extrañas, irregulares pero tal vez bellas fuerzas 
que nos desplazan de lo habitual, de la ortodoxia, de la posición de centro de la que la 
normalidad se adueña: a ese punto de encuentro, en definitiva, entre aquel conocimiento 





experimentación de lo poético. La realidad resultante de esa intersección a la que nos 
conducirán estos canales heterogéneos, emborronados y oscuros de lo parapsicológico y 
paracientífico, del más allá de la consciencia, de lo racional, de lo visible e incluso del 
propio yo —intensificado en la captación de lo inaprehensible y en el procesamiento de 
su singular belleza—, no parece poder abrirse paso, con su inconsistencia, en el mundo 
incuestionable, sólido y sin poros del burgués; nuevamente, al escribir, infringen las 
reglas, pecan ahora con el conocimiento y se hallan fuera: siempre malditos, siempre al 














 Según exponíamos en la introducción, el planteamiento de la presente tesis 
parecía requerir un previo abordaje del término de lo maldito de cara a poder precisar su 
significado, su alcance, su vinculación al hecho literario y, dentro de este, a aquel que 
por sus propuestas nos iba a sugerir la existencia de un camino más o menos abierto al 
modernismo en Argentina. También anunciábamos, como primer resultado de este 
tanteo conceptual un tanto genérico, la constatación de tres grandes frentes desde los 
que parecía posible efectuarse aquella transgresión que daría lugar a otras tantas formas 
de manifestación de lo maldito. 
Para ello, la antología de Paul Verlaine Los poetas malditos, entre los cuales 
figuraban algunos nombres representativos de un malditismo ejemplar como los de 
Charles Baudelaire, Auguste Villiers de L’Isle Adam o el del propio autor, pareció 
resultar un buen punto de partida con el fin de sondear qué rasgos consideraba él que 
podrían llevar a un escritor a ser merecedor de ese desafortunado calificativo, y 
convertir después ese conjunto de atributos observados en una especie de pauta válida 
que nos permitiese concluir si habríamos de llamar también así, o no, a nuestros 
argentinos. Un calificativo, además, que desde la publicación referida quedaría hasta 
cierto punto institucionalizado para hacer alusión a esos sujetos que por su condición, 
por la de sus creaciones, eran rechazados, permaneciendo por lo tanto al margen, o lo 
que equivaldría a decir, en los márgenes de su sociedad. 
Esta obra de Verlaine, sumada a otras, de entre las que podríamos mencionar 
la Historia maldita de la literatura de Hans Mayer, no solo nos iban a proporcionar 
información sobre los motivos de ese fracaso del individuo diferente ante su comunidad, 
sino sobre su mayor o menor grado de intervención para llegar a tal resultado, así como 
sobre su voluntad de hacerlo. 
Una vez efectuada la exploración preliminar de esa serie de ejemplos, de esos 
particulares que mostraban diversos cauces y modos bajo los que este fenómeno de 
desaprobación, de expulsión, de condena, se materializaba, acabaríamos induciendo un 





existencia de un sistema regulado por una fuerza mayoritaria, en el cual surgía una 
ruptura, una transgresión. Tras esta, se establecía entonces el antagonismo entre dos 
entidades desiguales, no necesariamente en número pero sí en poder, de las que aquella 
menos apoyada, aquella no regularizada por el sistema en vigencia, sufriría el 
desplazamiento y, en mayor o menor medida, la penalización con un destierro de las 
posiciones centrales. 
Ocurría además, que esa pugna mantenida entre el que se consideraba 
transgresor y su comunidad podía responder a algo meramente circunstancial, esto es, a 
la discordancia entre dicha individualidad y unas condiciones socioculturales, 
ideológicas o económicas concretas, pero también podía derivar de un desafío de 
carácter más absoluto. Este, aunque con salvedades, era un tipo de vulneración que se 
nos presentaba prácticamente independiente de su contexto histórico, por hallarse su 
causa tanto en las peculiaridades del propio sujeto como en su naturaleza humana. 
Cuando la ruptura sucedía de esta manera, todo nos avisaba de un individuo que miraba, 
casi de frente y conscientemente, al Mal, que se forzaba, que pecaba, que se 
extralimitaba con la pretensión de Conocer, de tener acceso a un nivel de la realidad 
superior, prohibido y muchas veces peligroso, no solo con respecto a su grupo 
comunitario, sino incluso para sí mismo por ese probable precio personal que debía 
pagar al haber rebasado ciertas barreras. 
Por otra parte, en el discernimiento de todas estas formas que nos conducían 
hacia el malditismo, no dejaba de ser determinante un factor alusivo la intencionalidad, 
esto es, a si en esa identidad infractora, fuese en el orden que fuese llevada a cabo dicha 
infracción, había una voluntad de hacerlo, un deseo de provocar, de escandalizar, de 
desafiar poderes de diversa índole o de causar, en suma, cualquier clase de fisuras con 
una marcada perseverancia en la subversión. Este componente nos invitaba a realizar 
algunas consideraciones sobre la conveniencia de que en determinadas situaciones se 
debiese quizás hablar más propiamente de maldecidos que de malditos en sí. 
Asimismo habría que añadir que en la figura de aquel maudit, arte y vida se 
nos mostraban como dos circuitos inseparables, coincidentes, que hacían que el hombre 
y el artista corriesen la misma suerte; uno y otro se arrastraban entre sí, provocando, por 
lo general, la destrucción de ambos. 
Fruto de estas reflexiones preliminares, fue, pues, la obtención de una serie de 





seguidamente deberíamos reconocer en un hecho literario ya a las puertas del marco 
espaciotemporal que propusimos. Llegado este punto, y sin perder de vista el modelo de 
mundo impuesto por el avance de una modernidad que daba paso al triunfo del progreso 
material, del avance tecnológico y científico, de la acción en detrimento del 
pensamiento, del éxito social y económico, de la razón, así como a la consolidación de 
uno de sus valedores —el burgués—, algunas incidencias resultantes del acto de la 
escritura se nos insinuaban sospechosas de ser merecedores de dichas aciagas marcas. 
Haciendo una recapitulación muy somera de ellas, distinguíamos 
primeramente aquellas que nos remitían a la bohemia —bohemia que era 
materialización de esa forma de marginalidad debida a un rechazo prácticamente 
sistemático de las manifestaciones del espíritu por parte de la civilización burguesa— o 
a aquella diversidad de pequeñas agrupaciones minoritarias, que en espacios informales 
(clubes, casas particulares…) acogían a un conjunto de escritores fuera del ámbito (más 
oficial, más ortodoxo) de los círculos académicos. 
En segundo lugar, surgía un tipo de saberes, un diseño de realidad, a los que 
no se iba a llegar por los canales habituales que en aquel momento se habían declarado 
como válidos. Esta clase de conocimiento transgresor entraba en fricción con el 
discurso científico, con el positivismo, con la solidez de la razón, con los mecanismos 
de la lógica, con la captación de lo evidente, y sus marcas las encontrábamos en una 
multiplicidad de universos posibles que daban cuenta de lo irracional, de lo 
subconsciente y onírico, de las imprecisiones del misterio, de lo esotérico, de los 
estados alterados de consciencia, de lo imprevisible e indemostrable, de un tiempo 
capaz de prescindir de la sucesión lineal, como sugerencias de una larga serie que ponía 
en entredicho la confortante consistencia de una realidad sin sobresaltos. 
Por último esas formas de creación que prometían escarceos más o menos 
consumados con lo maldito tenían la marca de lo raro, de un estado de locura 
consanguíneo con el de la genialidad, del mal metafísico, del arañazo letal de la  
quimera, de un discurso desobjetivado y desetructurador de lo real a través de lirismos 
no poco extremos reconocibles en modelos impresionistas o expresionistas, y, por 
supuesto, la de una Belleza ontológica y estética a un tiempo, inconcebible en esta 
época de agiotistas, pragmáticos y filisteos. 
Todo ello sin olvidar, además, que siendo una gran mayoría de estas 





comprobar, a advertir en Argentina ya durante esos años previos a los de plenitud y 
fuerza del movimiento propiamente dicho.  
Hay que decir, no obstante, que conforme se fue llevando a cabo la 
exploración de algunas de las obras pertenecientes a los autores elegidos, en pos de 
estos rasgos delatores de tal literatura hasta cierto punto problemática, la división 
correspondiente a las tres formas de manifestación de lo maldito que en todo momento 
intentamos mantener, en muchos puntos se contaminó, se emborronó, se desbordó. Nos 
referimos en especial a este tercer apartado —aunque tampoco deje de haber fugas 
temáticas entre los dos primeros— construido sobre el malditismo como forma de 
creación literaria que, de algún modo, acabó siendo reabsorbido por los anteriores a 
medida que estos se fueron tratando. Esto es algo que no ha de resultar extraño, si 
reparamos en que en esta época que nos ocupa y desde la perspectiva que exige el 
asunto central de la tesis, un sujeto será marginado por escribir, pero por hacerlo de una 
manera. Dicha condición atañe conjuntamente a su naturaleza, a su actitud, a su método 
de conocer la realidad y también a la de expresarla (concepción unitaria de ética y 
estética, por cierto, tan grata al modernismo). Por este motivo —y según hemos 
indicado en más de una ocasión a lo largo del proceso práctico de estas cuestiones— 
ciertos conceptos que se considerarían más específicos de ese tercer capítulo al que 
hacemos alusión, como pudieran serlo, entre muchos, la desrealización del mundo 
objetivo a través de determinados lirismos, la dolencia del Ideal, el mal de fin de siglo, 
las extravagancias de la personalidad, la evasión a universos de Belleza, aparecen ya 
indisolubles con los otros dos, e incorporados a su desarrollo. No tendría pues sentido 
volver a redundar en ellos dedicándoles nuevamente un apartado exclusivo. 
Esbozado entonces aquel primer perfil idóneo del maldito, a la hora de 
compararlo con el que nos proporcionaba cada uno de los autores argentinos a través de 
ese seguimiento de parte de sus obras, intentando detectar en ellas tales marcas de lo 
polémico, los resultados que fuimos obteniendo no se presentaron sin embargo 
precisamente exentos de complejidad. 
Al hacer una valoración general, sí se puede constatar en ellos una falta de 
adaptación al medio, pues el interés por el cultivo del intelecto y la dedicación a las 
manifestaciones del espíritu en ese momento histórico en el que primaban los poderes 
de lo material y de lo rentable como un signo de progreso, convertía su escritura en un 





airear ese problema de aceptación y de difusión que a grandes rasgos presentaban sus 
creaciones, habido un público sin ningún interés en esta clase de valores intangibles. 
Pero esta coyuntura que daba visos de un posible malditismo parece mostrar más de un 
punto débil. 
En primer lugar, como ya indicamos, un número considerable de estos 
escritores, sobre todo de aquellos vinculados a la Generación del 80, pertenecieron a 
círculos cercanos a la élite política y social argentina de ese momento o desempeñaron 
profesiones que les permitían un desahogo económico. Un privilegio vital que los 
desviaba de esa imagen asociada al artista bohemio, desgraciado, sumido en la pobreza, 
blanco de la enfermedad y de la decrepitud física, a causa, principalmente, de su 
fidelidad a una vocación que, dadas las características de esa época que veíamos, no 
iban a lograr convertir en un medio de vida. Esto nos alerta de esa especie de escisión 
que se insinúa, en la mayor parte de dichos integrantes, entre el hombre literario y el 
hombre civil: ambos no corren la misma suerte, uno se mueve prácticamente en los 
márgenes, mientras el otro tiene la opción de hacerlo desde una posición de centro. Una 
disyuntiva —o reconciliación, según se vea— esta, muy parecida a la que se producía 
en el escritor modernista entre la dedicación literaria y la periodística, en esa búsqueda 
de la subsistencia a través de las letras. Por lo tanto, aquella condición del maldito según 
la cual los proyectos vital y artístico seguían aciaga, heroicamente, el mismo curso, y 
según la cual ambos iban a caer en desgracia, parece bastante lejos de cumplirse en el 
caso de los autores que nos competen. 
Esta escisión, esta hibridez, este cierto estado anfibio, encontraba un relativo 
paralelismo en el plano del conocimiento, con esa doble vertiente, bastante frecuente 
entre los integrantes de la Generación del 80, que les otorgaba a un tiempo su formación 
científica y su vocación creadora, la del hombre positivista y la del soñador, fantasioso o 
clarividente. Veíamos como Holmberg, por ejemplo, apoyaba en ocasiones a través del 
discurso científico aquello que era producto de su imaginación.     
En segundo lugar, a pesar del descontento que les produce esa civilización 
mercantilista del burgués, falta en ellos un propósito de ataque, provocador, 
rabiosamente subversivo, revolucionario, y falta quizá además una voluntad de querer 
permanecer en esos márgenes (procederes que nos pudieran hacer pensar, por ejemplo, 
en Rimbaud). Más bien ocurre lo contrario: hay oposición y hay crítica, sí, pues como 





expresiones del espíritu (vida y tiempo detestables —a la manera modernista, a la 
manera dariana— en que les correspondió nacer). Pero la actitud ante tal 
disconformidad no es de signo agresivo, sino reactivo, defensivo o, como mucho, 
reivindicativo. Fuese como fuese, no parecía llegar a responder nunca a un deseo de 
destrucción deliberada. Se trataba en todo caso de un despertar, de una llamada de 
atención a las conciencias para lograr cambiar aquel progreso que consideraban había 
tomado el camino equivocado. No se advierte, por tanto, en ellos una intención de 
desgajarse, de romper con el sistema, introduciéndose en él como cuñas de subversión, 
sino que lo que daban eran muestras más o menos explícitas de querer incorporarse a su 
funcionamiento con las mejoras propuestas, sustituyendo ese progreso material por otro 
de orden espiritual y caminar así hacia una civilización como aquella de Prometeo 
propugnada por Eduardo Wilde (valores enfrentados de lo ideal y lo grosero, que de 
nuevo lograban engancharnos al modernismo y a los nombres de Ariel y Calibán). En 
definitiva, podría decirse que no hay intención de desorden, sino de establecer un orden. 
No obstante, en algunas ocasiones puntuales sí sería factible referirse a un 
despuntar de la provocación, a una invitación a la ruptura de toda norma, a un ejercicio 
de escandalizar al burgués, suavizados, saneados y a salvo del halo de lo maldito, sin 
embargo, por el espíritu lúdico desde el que se iba a llevar a cabo ese ataque encubierto, 
fruto de la frustración del valedor del arte que se siente rechazado por su sociedad; esto 
es, ejecutado en clave de humor y como práctica de un deporte de la excentricidad, de la 
desestructurización, del sinsentido (planteamientos, por otra parte, que tanto sonaban ya 
a vanguardia). No era lo habitual, pero recordemos aquellas reuniones o asociaciones 
marginales de los círculos de bohemia como lo fue, entre otras, la del disparatado Club 
del Esqueleto. Hubo también alguna cierta equivalencia de ese coqueteo digamos 
pasajero con lo absurdo, con lo deliberadamente desordenado, cuando analizábamos un 
probable malditismo expresado como forma de conocimiento. Vendría a la memoria, 
por ejemplo, aquel proyecto plural de escritura entre trece autores “El paraguas 
misterioso”, que nos situaba ante una realidad fragmentada, dislocada, esquiva a la 
lógica y por supuesto a la mentalidad al uso de la época. A pesar, sin embargo, de ese 
guiño experimental, rupturista, de demolición, la presencia o el telón de fondo del 
humor, de un buscado desenfado aunque fuese aparente, del (hasta cierto punto) juego, 





A propósito del humor, no deja de ser un factor que se podría también 
interpretar como otro punto débil en el malditismo de alguno de estos escritores, por 
cuanto iba a ser utilizado como un recurso paliativo, como medio de distanciamiento y 
de preservación, al que acudiría el sujeto frente un daño que temía recibir, que intentaba 
sortear. Esta causa de dolor que pretendían esquivar con comicidad, no solo la hallarían 
en el ambiente adverso de aquella civilización de la materia, impermeable a la 
sensibilidad y sorda al sonido y voces del espíritu, sino en su propia naturaleza 
sentimental, sensitiva, impresionable, poética, muchas veces limítrofe con lo patológico, 
cuya debilidad, a diferencia del buen maldito, evitan cultivar y fomentar. Mencionemos, 
como un caso ilustrativo, aquellas escenas de duelo de Eduardo Wilde, banalizadas por 
el humor, aunque puntas de un profundo sufrimiento y asimismo de denuncia. 
Tampoco cumplirían quizás con lo maldito en la función que le iban a otorgar 
al acto literario. Esta escritura, reiterativamente señalada a lo largo de la tesis como un 
producto del espíritu, indeseable y poco o nada apetecible para los gustos del burgués, 
no iba a ser empleada como un arma —arma arrojadiza—, como un instrumento para la 
transgresión, sino que, dadas las circunstancias de ese momento, el mismo hecho 
literario era, lo quisiera o no el autor, transgresor en sí, por la desviación de valores que 
este suponía con respecto a los que prevalecían en el mundo del burgués. Además, los 
espacios de Belleza, los universos de sensibilidad poética que sus creaciones les 
ofrecían, suponían una vía de escape ante el prosaísmo y la fealdad de lo real, a la que 
no podían renunciar, en la que encontraban un refugio y la oportunidad de expresar ese 
yo que en el día a día de aquella realidad ordinaria no tenía cabida (de nuevo asoma el 
modernismo). En definitiva, no sería descabellado afirmar que escribían —que 
transgredían— porque no podían evitarlo, aunque sin intención de hacer de ese acto un 
asunto subversivo. Por decirlo de otra manera, era su alcohol, su sustancia prohibida, y 
su recurso a la misma tenía entre sus fines primordiales el calmar su naturaleza, su 
necesidad de trascendencia, pero no el de envilecerse al estilo de un maudit ejemplar. 
En lo que respecta a la constitución del sujeto creativo se deduce además otra 
divergencia del malditismo que podríamos sintetizarla en esa falta de orgullo luciferino, 
en esa exigencia de sentirse siempre diferente y siempre superior; en el desafío, en 
cierto modo, a los poderes de la divinidad y a los de su capacidad humana (algo para lo 
que a veces se valían de métodos muy poco ortodoxos, como el uso de drogas, alcohol, 





el que estaba estipulado —basado en la razón, en lo demostrable, en los mecanismos de 
la lógica— simplemente porque lo que en la mayor parte de los casos ambicionan es 
alcanzar esa realidad que intuyen más allá de lo contingente y aparente. Unido a esto, 
lejos de querer permanecer en esa diferencia, en ese aristocratismo dados por una 
actividad espiritual extraordinaria, su propósito, según indicamos en más de una 
ocasión, parece ser el de que ese cultivo de lo superior, del intelecto, llegue y eduque al 
resto de los integrantes de su comunidad: comunidad que para prosperar, deberá 
cambiar el signo del progreso, del progreso material. 
Estas cuestiones, sumadas a otra serie de aspectos que hemos ido indicando 
en el transcurso de la tesis, nos llevaron a considerar a este grupo de autores poseedores 
de una especie de malditismo, sí, aunque ese malditismo resulte solo imperfecto: no 
buscan los márgenes, pero su sociedad los margina por ser escritores, porque lo son del 
Ideal, de la Belleza y lo invisible, y porque esto indefectiblemente los convertirá en 
parias, en la figura superflua, en el producto inútil; todo, ante los ojos de un filisteo de 
percepción tosca y de mirar cuantitativo. Es el acto literario en sí, el que parece devenir 
maldito en esta época, y es también el desigual combate entre el animal laborans de la 
modernidad y ese animal quimérico que los modernistas no dejarán de acariciar. Queda, 
por lo tanto, solo el margen para el avance, para llegar —paso a paso, bellamente, 
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